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En la aldea inglesa de Stoke Druid habia aparecido un brote de anonimos.
Todos en el pueblo habian recibido cartas de la Viuda Burlona, veneno puro
en el que se mezclaban medias verdades e infundios. Y a la vista estaban los
primeros resultados: la pobre solterona de miss Martin no pudo soportar las
acusaciones y se tir0 al rio. Pero la Viuda Burlona no se sentia satisfecha y
seguia mandando basura por correo. Sélo un investigador tan eficaz y tan
excentrico como sir Henry Merrivale podia desenmascarar a la Viuda y
acabar con la plaga.
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uando en una aldea inglesa hay un homicidio, suceso mucho mas frecuente de

lo que piensan quienes no se han preocupado de estudiar la historia del

crimen, por lo general sus habitantes se preocupan mucho por lo que atafie al
buen nombre de la aldea.

Véase, por ejemplo, el caso de Stoke Druid, en Somerset.

Esta vez otra clase de crimen (misterioso como una corriente subterranea) ultrajo
el buen nombre de la localidad. Muchas personas se irritaron. Otras se aterraron. Pero
transcurrieron seis semanas antes de que alguien lo mencionara o por lo menos
pareciera haberlo notado. Para entonces las cosas habian ido ya muy lejos.

Stoke Druid, vieja y amodorrada aldea, esta situada a un cuarto de milla de la
carretera principal, entre Wells y Glastonbury. Afos atras el Baedeker la tenia
marcada con asterisco por su iglesia del siglo xv, salvada de las «restauraciones» de
1840, y por el grupo de altas piedras, posiblemente druidicas, situadas en la pradera
cerca del rio, hacia el nordeste.

En el verano de 1938, el anterior a la guerra, la aldea descansaba olvidada en las
laderas de sus profundas colinas verdes y esto satisfacia a sus habitantes.

En verdad, unas semanas antes se habia producido un gran revuelo debido a la
muerte del viejo vicario de la iglesia de St. Jude, a los ochenta y dos afios de edad, y
existia cierta intranquilidad respecto a su sucesor.

—iHum! —dijo con una mueca de incertidumbre el coronel Bailey, militar
retirado del ejército de la India.

—Por favor, no te preocupes —contest6 su sobrina Joan Bailey—. Estoy segura
de que no nos enviaran a nadie demasiado anticuado que queme incienso, etc...

—¢Como se llama el sujeto?

—Se comenta que el reverendo J. Cadman Hunter, sobrino del obispo de
Glastontor.

—iMe huele a ceremonias! —refunfufi6 el coronel.

Pero estaba equivocado.

El reverendo J. Cadman Hunter, conocido por sus amigos como Jimmy, resulto
ser un joven servicial, afable y deportista, enteramente dedicado a su vocacién y tan
sencillo que no molestaba a nadie. Solamente el carnicero de la aldea mostr6 algun
que otro reparo considerandolo demasiado joven, y todas las sefioras estuvieron de
acuerdo en que debia casarse.

Un episodio que el reverendo James siempre recordaria con desagrado hizo que
buena parte de la clase media le tomara mucho aprecio, aunque €l nunca lo hubiera
imaginado.
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Stoke Druid tenia (y tiene) s6lo una calle bien empedrada, Higth Street. En un
extremo, la antigua iglesia de St. Jude miraba al este, hacia el parque que rodea la
mole de piedra gris de una residencia, a unos cinco minutos de camino. En doce
generaciones de hacendados, alli siempre habia habido un Tom Wyatt. Todos los
aldeanos le llamaban Squire o «Tom». Y el actual Tom Wyatt, excelente propietario,
no era ninguna excepcion. Muchas de las personas de buena posicion de Stoke Druid,
o cuando menos los de la llamada clase media, ocupaban casas dentro de la propiedad
del Squire. Detras de la casa solariega, mas alla de una huerta exuberante como el
Jardin del Edén, habia dos magnificas pistas de tenis que eran el orgullo de Tom
Wyatt. Aunque habia sido educado en Clifton, tenia en la sangre y en la médula los
modales y el lenguaje de Somerset. Tirando a corpulento, rubicundo y de bigote gris
cuidadosamente retorcido, Tom Wyatt acostumbraba girar sobre sus talones y
utilizaba ese lenguaje excepto en ocasiones solemnes.

—iOye. Sam! —Ile diria a su mayordomo—, cuida que las pistas de tenis estén
perfectas o recibiras un puntapié de cuidado.

jAtencion!

En una tarde abrasadora del mes de junio, cuando el rio Lea brillaba inmerso en
una verde modorra, el reverendo J. Cadman Hunter fue a jugar un doble mixto con el
coronel Bailey, la joven y muy bien parecida Joan Bailey y por ultimo una mujer
risuefia de pelo oscuro, miss Marion Tyler, a quien nadie se le ocurria aplicar el
calificativo de «solterona».

El vicario y Joan Bailey formaban pareja contra el coronel y Marion Tyler.
Ninguno, a excepcion de Marion, era de esos jugadores perezosos a quienes no se
puede obligar a correr. Los otros, incluyendo a Joan, iban a por todo. Los
espectadores, vestidos de blanco, rodeaban la cancha bajo un sol ardiente.

«iBien!», se dijo el reverendo J. Cadman Hunter. Es posible que se sintiese muy
atraido por la joven Joan, de ojos celestes y pelo castafio. Ella llevaba shorts y una
blusa sin mangas que...; sin embargo, es posible que ni siquiera se fijara en ella,
pero, como jugador de primera, cubria todo el campo igual que la rociada de
insecticida y no pas6 mucho tiempo sin que tuviese la oportunidad de ganar el tanto
decisivo del set.

Al hacer Hunter un over-arm-smash, la pelota cruz6 silbando la red y cayo
justamente en el extremo de la pista. El timing era perfecto y la direccion correcta.
Luego vio la polvareda que demostraba que habia botado fuera.

—iDemonios! —dijo el reverendo James, no precisamente en voz baja.

Hubo una pausa brevisima. Mister Hunter se sonrojo, abrio la boca y volvid a
cerrarla. Nadie sonri6 ni parecié haberle oido. Al final del partido el coronel Bailey
se alejo. En sus oidos se veia un destello de placer, aunque hablaba por la comisura
de los labios como un culpable.

—NMe alegro de tenerle con nosotros, reverendo —dijo.

Queria decir que consideraba al reverendo James una buena persona. Era el
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espaldarazo.

Las cronicas del episodio trascendieron. Dicho en forma muy exagerada, el nuevo
parroco se habia desatado en una sarta de imprecaciones que sobrepasaban las de
Fred Cordy, el zapatero, y habian escandalizado a muchas personas de High Street.
Escandalizé al carnicero, al verdulero, al duefio del colmado, pero encant6 al Squire
Wyatt. En cuanto a las sefioras, estuvieron de acuerdo en olvidar el asunto con un
encogimiento de hombros, diciendo simplemente, y con misterio, que siempre habian
sabido la verdad.

—Debe de estar necesitando una novia explico mistress Goldfish, mientras
enhebraba una aguja en su confortable sala sitia da encima de la farmacia.

Mister Goldfish, el farmacéutico, hombre de una educacion algo superior, vacilo
antes de mirar por encima de sus lentes de montura de oro.

—Verdaderamente, vosotras las mujeres —protestd con suavidad— siempre
queréis casar a todo el mundo. Ninguin hombre se dejaria llevar por esa habladuria, ni
tampoco uniria el nombre de unos con otros.

En este punto, mister Goldfish call6 para reflexionar.

—:Crees que mister Hunter se casaria con miss Bailey? —afiadio. Mistress
Goldfish articulé una sonrisa despreciativa.

—iMiss Bailey! —dijo—. jNo seas bobo! Miss Bailey ha ido demasiado lejos...
iBueno! «Yo» no voy a nombrar como tu a las personas. Pero mister West es un
hombre agradable y no le censuro en absoluto.

Mister Goldfish seguia pensando, con interés y simpatia, en las posibilidades
matrimoniales del vicario.

—¢Y qué me dices de mistress Lacey?

Mistress Goldfish dej6 su costura y adoptd una expresién maliciosa.

—Mistress Lacey —suspir6 con peligrosa mansedumbre—. jEs muy de hombre
decir semejante cosa! jPor Dios, mistress Lacey! jUna viuda con una hija mayor, de
casi quince afios! jAh! Y ella de cuarenta, ni uno mas ni uno menos.

—Eso puede ser verdad o no —replic6 el farmacéutico con dignidad—. Pero te
diré lo siguiente. Cuando mistress Lacey viene a la farmacia (y nunca encontraras una
sefiora mas agradable) no parece tener mas de treinta afios. jPor San Jorge, iré un
poco mas lejos! —dijo indignado—. jNo parece tener mas de veinticinco!

Y mistress Goldfish, sudando de rabia, se dispuso a sermonearlo.

Estos eran los comentarios inocuos de la chismografia que podian escucharse en
Stoke Druid o en cualquier otra parte. Pero era una desgracia que tanta gente hablara
de Stella Lacey, pues la primera flecha malintencionada, la primera piedra cruel, fue
arrojada contra mistress Lacey en la mafiana del primero de julio.

Stella Lacey, que tenia exactamente treinta y cuatro afios, era una mujer dulce y
delicada, de pelo rubio ceniza y grandes ojos grises. No era una gran conversadora,
pero cuando hablaba lo hacia con gracia. Mistress Lacey (al igual que el coronel
Bailey, Joan Bailey, Marion Tyler y el novelista Gordon West) ocupaba, con su hija
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Pamela, una de las cuatro casas edificadas dentro del parque del Squire.

En la mafiana del primero de julio fue a la oficina de correos para comprar sellos.
Entrar en esa pequefia y estrecha oficina de correos, que olia a madera vieja y a
creosota, era con frecuencia una prueba para los nervios, a causa de la empleada que
la atendia.

Se llamaba miss Ellie Harris, era de mediana edad y sorda como una tapia. Si se
le hacia una pregunta, la leia en los labios y gritaba como un loro para dar una
respuesta casi ininteligible. Ellie era, ademas, muy estricta en el cumplimiento de las
ordenanzas. A veces, este pequefio local, con un mostrador y una reja de alambre en
el lado derecho, se atestaba de gente mientras Ellie pasaba diez minutos gritando a un
parroquiano que no habia hecho el paquete como era debido y que tenia que
rehacerlo.

Stella Lacey, con su sonrisa mas insinuante, se acercé al mostrador y deslizé una
media corona por debajo de la reja.

—Por favor, una hoja de sellos —pidio.

Ellie, detrads del mostrador, estaba clasificando la correspondencia de la mafiana
para que la distribuyera el cartero. En una circunstancia como ésta, por lo general, no
hubiera hecho mas caso a un parroquiano que a un mismisimo escarabajo. Pero Ellie
estaba de buen humor.

—iUna carta para usted, «miz» Lacey! —grito.

—¢;Oh? —murmur6 Stella Lacey sorprendida. Todo el mundo en Stoke Druid
sabia que, salvo cuando su hija estaba ausente en la escuela, no recibia carta alguna a
excepcion de un sobre largo que cada principio de trimestre le enviaba el apoderado
de una firma de Londres.

Los ojos negros de Ellie pestafieaban de placer. Cuando se sonreia, los dientes
parecian comerle la cara.

—iUna carta para usted! —volvié a gritar, y la agito en el aire—. ¢Quiere
llevarsela en vez de que se la entregue Joe?

—Oh, si. Muchisimas gracias.

Ellie le paso la carta por debajo de la reja. Era un sobre de papel comun, con la
direccion escrita a maquina, prolijamente, en tinta celeste. Mistress Lacey lo miro
intrigada y casi con temor; luego lo abrio lentamente para enterarse del contenido de
la unica hoja doblada que contenia.

Uno o dos segundos después, Ellie Harris levantd la vista y lanzé un grito
estridente.

—i«Miz» Lacey! ;Pasa algo malo?

El rostro de Stella Lacey empez6 a ponerse rojo como ante un insulto o una
indecencia. Luego se puso tan palido que parecia envejecida. Los ojos grises, debajo
del pelo rubio ceniza, parecian hundidos.

—Esa hoja no —dijo—. jEsa hoja no!

—c:Hoja, «miz» Lacey? ;Una hoja de sellos?
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Stella no parecia oirla. Metié de prisa el sobre en su bolso, lo cerré y salid
corriendo de la oficina. La puerta grande, con sus paneles de vidrio, largos y
polvorientos, golpe6 tras ella mientras Ellie Harris chillaba ininteligiblemente
agitando la media corona olvidada.

Este fue el primer an6nimo de la serie que, en semanas sucesivas, llovieron sobre
los habitantes de Stoke Druid. Aun ahora, cuando los hechos son conocidos, la
policia no puede calcular exactamente qué cantidad fue enviada, pues nadie dijo nada
mientras el veneno se iba propagando. No se dijo una sola palabra.

Alguna persona habria reido (quizad brevemente) y con desprecio, arrojando la
carta al fuego. Otra vacilaria, rompiendo la carta en pedazos y ocultandolos. No se
trataba de que un gran crimen o pecado estuviese oculto tras de las pequefias fachadas
de piedra gris y de las cortinas de encaje; en absoluto. El anénimo empleaba el arma
perversa por excelencia contra los inocentes.

«Esto no es verdad» —se decian a si mismos—, «pero ¢y si la gente creyera que
si es verdad?».

Asi aterrorizaba el anénimo. Muchas personas preferian morir en una aldea, antes
que reconocer que habian recibido una carta semejante.

Durante esas semanas, el reverendo J. Cadman Hunter, que deseaba hacerse
amigo de todo el mundo, se encontré con caias tan cerradas como postigos. A pesar
de su aspecto juvenil y de su andar elastico, el reverendo James no carecia de
experiencia. Habia ocupado el puesto de parroco durante tres afios en una parroquia
de East End de Londres. Cuando su tio, el obispo, le proporcioné ese cargo con un
estipendio de trescientas libras por afio, lo que debia parecer principesco al mas
humilde de los clérigos, espero suscitar entusiasmo y cordialidad. Y le dijo al coronel
Bailey que no comprendia la actitud de los aldeanos.

—¢Qué es lo que ocurre? —exclamo éste aquella tarde, a finales de junio. El
coronel Bailey tenia dos aficiones: la pintura a La acuarela y al 6leo y el estudio del
arte militar desde Anibal hasta nuestros dias. En aquel momento estaba tratando de
hacer un bosquejo a la acuarela, en el fondo de su jardin

—No se trata solamente de que apenas me hablen —continué el reverendo James
—. Rara vez hablan entre si y se miran unos a otros con el rabillo del ojo. No puede
uno por menos que darse cuenta. Es como si algo fuese a..., a...

—Estallar? —sugirio el coronel Bailey

—Bueno, si. Se podria decir eso. ¢Pero qué sera?

—No lo sé —repuso el coronel Bailey, que todavia no habia recibido an6nimos.
Fruncio sus cejas desiguales, de color castafio grisaceo y de pelo alborotado—.
Podria tratar de adivinar. Pero a fe que no lo sé.

—¢:Puede entonces sugerir algo?

—Es mejor que no —dijo el otro, impasible, y volvié a empufiar el pincel. Cosa
bastante extrafia, el reverendo James no habia visto a Joan Bailey desde el dia del
partido de tenis. Varias veces habia tropezado con Marion Tyler, esa morena risuefia y
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rolliza que alegremente reconocia tener cuarenta y dos afios de edad; pero ésta no
parecia haber oido nada raro en la aldea. Cuando el vicario fue a visitar a Gordon
West, se produjo un Incidente un tanto insdlito.

West escribia inicamente novelas de aventuras truculentas y muy populares que
encantaban al publico britanico. También conocia los secretos del escritor de guiones
radiofénicos. Cuando escribia una serie de obras para la BBC, el jefe superior de
programas se deleitaba y el inspector de radio escuchas informaba que la mitad de las
Islas Britanicas le escuchaba. Vivia solo en la casa mas pequefia de la propiedad del
Squire, un cottage de piedra gris sin pulir, de dos habitaciones, rodeado de arboles
frutales.

El reverendo James, que habia oido hablar de él como un hombre de maneras
suaves, sonreia al llamar a la puerta del cottage. Se sinti6 sorprendido por la voz
aspera que le respondio.

—¢S1? jAdelante!

En un estudio de forma alargada, cuyas paredes estaban completamente cubiertas
de libros, si se exceptuaban algunas exoticas curiosidades, West estaba sentado
delante de una maquina de escribir, cerca de la ventana sombreada por los arboles,
orientada hacia el norte. Se trataba de un hombre de estatura mediana, delgado,
nervudo, de unos treinta y cinco afos, de cabello castafio oscuro, 0jos marrones y con
hoyuelos debajo de los pémulos. Vestia un sweater viejo y pantalones de franela, y no
se levanto.

—:Mister West? —sonrio el vicario—. Soy Cadman Hunter —anuncié a modo
de disculpa, echando una mirada a la habitacion—. ;Creo que usted... este...
escribe?

—Si —admitié West y levanto la vista—. ;Creo que usted... este... predica?

Una ligera pausa.

—iOh!, trato de hacerlo lo menos posible —ri6 el reverendo James—, salvo
cuando estoy en publico —hablaba con la mejor intencion del mundo—. Sabe, creo
que no he leido ninguna obra suya.

West hizo girar la silla para mirar de frente a su visitante, se recostd y cruzo los
brazos detras de la cabeza.

—Digame, mister Cadman Hunter, ;cOmo contestaria a esa observacion? —
preguntd con interés.

—¢Dice usted?

—Bueno, me ocurre a menudo. «Creo que no he leido ninguna obra suya». Usted,
por ejemplo, ;smurmuraria «lo siento», o diria «si no la ha leido, tenga entonces la
educacion de no decirlo»?

—iMi estimado amigo! Espero no haber...

—FEn absoluto. Perdéneme.

El reverendo James volvio a sonreir.

—Veo que ha viajado mucho mister West.
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—Antes, si. Ahora, ya no.

—¢Se puede preguntar por qué?

—Por supuesto. Porque era muy decepcionante. Las unicas descripciones
interesantes —West toc6 la maquina de escribir— salen de aqui.

El reverendo James ri6 una vez mas. Ya que no se le habia invitado a sentarse, se
dirigi6 hacia la chimenea. Habia observado que en el carro de la maquina estaba
colocado un sobre abierto, con la direccion de West escrita con tinta azul. Pero el
vicario no le presté mayor atencion.

En cambio, sobre la chimenea, repar6 en un pequefio cuadro al 6leo: una cabeza
de Joan Bailey, pintada por un pincel mucho mas experto que el de su tio. El efecto
de la luz sobre el pelo castafio, enrollado alrededor de la cabeza segtin la moda del
treinta y ocho, acentuaba el color de la piel y realzaba esa expresion de Joan, de
inmensa simpatia combinada con bondad, que brillaba en los ojos azules y dibujaba
una sonrisa en sus labios.

—Interesante? —observd West, haciendo una mueca.

Pero el reverendo James, por alguna razon, parecia no haber observado el cuadro.
Apresuradamente, examino el estante de abajo, en el cual se alineaban una reducida
cabeza africana, el tocado guerrero de un indio comanche, dos dagas espafiolas del
siglo xv1 y una serpiente de cascabel embalsamada.

Si se tomaba en las manos la serpiente y se la sacudia, cierto dispositivo
ingenioso le hacia emitir un maligno zumbido. El vicario lo descubrio.

—jCaramba! —exclamé complacido—. jCaramba! —y se dio la vuelta.

«Dirr», zumbaba la serpiente de cascabel en ese pequefio cottage mal ventilado,
situado en medio de los frutales. «Dirr, dirr». De pronto, el vicario, abriendo mucho
los ojos, parecid recordar algo. El reverendo James, alto y delgado, con traje de
franela gris y cuello de clérigo anglicano, volvié a colocar rapidamente la serpiente
sobre la chimenea.

—Estoy en todo de acuerdo con usted —le dijo West con frialdad—. Y como
tengo una mafana muy ocupada, estoy seguro de que sabra disculparme.

El reverendo James, al alejarse a grandes zancadas del cottage, no estaba por
demas extrafiado en absoluto. Mas de una vez habia visitado a personas cuya
hostilidad era debida simplemente al hecho de no frecuentar la iglesia. Pero tuvo
poco tiempo para pensarlo, dado que al fin apareci6 una de las victimas de los
anonimos.

En el lado sur y «elegante» de High Street vivia una mujer taimada, pero no sin
atractivo, miss Cordelia Martin, que era la organista de St. Jude y se ganaba
modestamente la vida cosiendo. Y se dio el caso de que en la noche del 12 de agosto,
miss Martin se ahogo en el rio Lea.

La encontraron al amanecer, enganchada en la rama de un arbol caido. Colocaron
el pobre cuerpo hinchado en un carro, lo cubrieron con sacos de arpillera y lo
llevaron a pulso por las praderas del nordeste, en la par te baja de High Street.
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—iQué desgracia! —mascull6 uno con voz cautelosa.

—Asi es —dijo otro entre dientes. Eso fue todo.

Un sol rojizo aparecia detras de la casa solariega, despejando la niebla. Mientras
el carro iba dando tumbos por la pradera, a unos treinta metros de High Street, el
fulgor del sol iluminaba el pico de aquel alto y estrecho monton de piedras (a veces
parecia una sola) que estaba alli desde tiempo inmemorial. Parecia vagamente la
figura de una mujer con un hombro inclinado. Un paseante, al ver la figura oscura, en
la niebla rojiza, no necesitaba mucha imaginacién para ver ojos y boca en esa cabeza.

A los peones que iban con el carro les resultaba tan familiar qué ni la veian, pero
no falté uno que levantara la vista.

—ILa estatua de la viuda —dijo.

El carro avanzaba dando tumbos y luego se desliz6 suavemente sobre un lomo de
piedra, de mas de un metro, antes de llegar a High Street. El chirrido resonaba
fuertemente en el silencio del amanecer y alguien declar6 después que Fred Cordy, el
zapatero ateo, habia mirado por la ventana, sonriendo burlonamente.

El oficial de policia de la localidad, tembloroso él, se vio obligado a telefonear a
Glastonbury. Colgo después de que le prometieran enviarle al inspector Garlick o por
lo menos al sargento, pero a una hora mas razonable. El Squire Wyatt no supo la
noticia hasta las siete de la mafana, y ech6 maldiciones como uno de sus mas oscuros
antepasados. Pero el reverendo James no se enteré hasta la hora del té, cuando el
inspector Garlick llegd a la vicaria, pues parecia que hubiese una conspiracion para
ocultar el drama a ese joven clérigo de rostro inocente.

El reverendo James tomaba el té en su estudio cuando mistress Honeywell, su
anciana y muy respetable ama de llaves, hizo entrar al policia. Mistress Honeywell se
demor6é un momento en el vano de la puerta, para luego salir corriendo tan aprisa
como pudo.

—iDios mio! —confesaria mas tarde con voz que trasuntaba su respeto—. Hay
veces en que se comporta como un verdadero clérigo, iy sin lugar a dudas!

Queria decir que no sabia que su cara pudiese volverse tan impavida y sus ojos
tan implacablemente duros como la figura de piedra de Stoke Druid.

—Comprendo —observo el reverendo James cuando el inspector Garlick termind
su relato breve y circunspecto—. Conocia bien a miss Martin. Era nuestra organista.
Ella... —apret6 el pufio que sostenia el lapiz—. ;Puede explicar, inspector, cdmo
encontro la muerte miss Martin?

—Si me lo pregunta, sefior, se trata de un caso muy simple de accidente.

—i«Accidente»?

El inspector Garlick, hombre alto, con ojuelos impasibles y un lunar en la mejilla,
desvio la vista.

—Bueno, sefior, ;qué insinua?

Y el otro no pudo responder. Incluso un hombre razonablemente inteligente puede
estar demasiado cerca de una cosa para verla. El inspector Garlick observo que el
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vicario se reconcomia interiormente de ira. Insinuar un suicidio, relacionado con la
pequefia y despierta miss Martin, era inconcebible.

—¢Sefior? —insto el inspector.

—Es todo. Gracias. Puede retirarse.

—Me despidié como si él fuese un lord —dijo enojado Garlick al sargento, que
habia permanecido afuera—. jNo importa! No nos queda mucho que hacer aqui.

El sargento parecio perplejo.

—En Stoke Druid? Pero creia...

—He dicho que no nos queda mucho que hacer aqui —repitié Garlick.

Por supuesto, el inspector Garlick no se hacia muchas ilusiones. Una breve visita
a la casa de la mujer difunta, un trago o dos en el Nag’s Head y en el Lord Rodney,
un corto paseo al empezar el dia, le habia bastado para presentir los anénimos. Pero el
inspector general, por no decir nada de esa deidad de fuertes garras llamada el
inspector jefe, detestaba esa clase de asuntos. Los aborrecia. Ocurria con mucha
frecuencia entre la gente venida a menos y la policia lo pasaba por alto, si le era
posible.

«Asi que no te metas con Dave Garlick —dijo para sus adentros el inspector—. Y
no andes escudrifiando a no ser que recibas ordenes de arriba, que no te llegaran».

El coroner de Glastonbury le ayudd. En realidad, el remitente de los anonimos
debio reirse mucho en aquellos momentos.

Como el viejo doctor Spenlow estaba de vacaciones, la autopsia fue hecha por su
sustituto en Stoke Druid, un teutén rechoncho y serio llamado Schmidt. Informé que
miss Martin, aparte de ser virgo intacto, no padecia ninguna enfermedad crénica y
habia muerto unicamente por asfixia. Pero el fiscal sinti6 compasiéon. Creyendo que
miss Martin se habia suicidado por razon de amor no correspondido, y deseando
salvar las apariencias en la indagacion, inst6 a los jurados a que dieran un fallo de
muerte por accidente y lo consiguio por unanimidad. El inspector Garlick regreso a
Glastonbury silbando.

Y nadie objet6 nada.

De no haberse interrumpido los anénimos durante unas semanas, la situacion
podria haber llegado a ser insoportable, especialmente después de la ceremonia del
entierro, cuando la hermana de Cordelia Martin solloz6 histéricamente ante la tumba.

La interrupcion supuso una gran tranquilidad. El reverendo James, aunque
todavia furioso, trat6 de dedicarse a su ministerio, en las cien pequefias obligaciones
que incumben al cargo de parroco de aldea. Luego fue cuando se produjo la
verdadera explosion.

En la tarde del sabado 13 de setiembre, el reverendo James estaba otra vez
tomando el té en la vicaria, cuyas ventanas de cristal estrecho daban al lado norte de
la iglesia. Aca baba de preparar su sermon para el dia siguiente, cuando mistress
Honeywell trajo la bandeja del té junto con el correo de la tarde.

Habia solamente dos cartas, la de arriba en un sobre comun con la direccion
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escrita a maquina en tinta azul. Mientras se servia el té, el reverendo abrio
distraidamente la primera carta. La ley6 lentamente, la volvio a leer. Luego agito la
campanilla con violencia para llamar a mistress Honeywell, que vino corriendo.
«jDios mio!», se dijo la mujer al abrir la puerta.

El reverendo James estaba de pie delante de su escritorio, palido y respirando con
fuerza. Cuando se esclarece el entendimiento de un hombre, rara vez ocurre
gradualmente; se produce de golpe, en todos sus detalles.

—Mistress Honeywell —dijo sin preambulo—, ;qué sabe usted sobre esas cartas
anonimas firmadas «La Viuda»?

—cSenor?

—Preferiria saber la verdad, mistress Honeywell.

Mistress Honeywell cogi6 el dobladillo inferior de su delantal y se lo llevo a los
labios.

—Sefior, no sé ni una sola...

—Estoy dispuesto a esclarecer este asunto —dijo el reverendo James, golpeando
la mesa con el puio—. jDios mediante sabremos «toda» la verdad!

Mistress Honeywell no contest6 porque le atemorizaba. Era tan inflexible como el
viejo parroco de Stoneaston. Pero el reverendo James, al mirar la carta y leer
unicamente las primeras palabras, se sintio molesto por el deber que le tocaba
cumplir.

«iSi! Usted y Joan Bailey...», —empezaba.
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decisién, un taxi que venia de Bristol se detuvo frente a la puerta de la iglesia,
en el extremo oeste de High Street. De él descendié un hombre corpulento,
grueso como un barril, vestido con un traje de alpaca blanca muy elegante.

High Street, con su pavimento liso en buen estado, envuelta en la modorra de la
tarde del sabado, bajaba en suave declive hasta la residencia situada en el otro
extremo de la aldea. A excepcién de unos pocos automoviles estacionados, estaba
desierta. Dentro de las casas de piedra rustica o en el piso alto de los comercios
pintados de vivos colores, las esposas, mientras se afanaban preparando la mesa para
el té, llamaban a sus maridos para un breve descanso.

El obeso caballero, maniobrando para extraer su cuerpo del taxi, se quedé de pie
con un pufio apoyado en la cadera como Victor Hugo, observando la calle con un
gesto sefioril y altivo. Llevaba gafas de carey en la punta de su ancha nariz. La cabeza
grande y calva quedo expuesta al aire fresco del otofio hasta que el conductor del taxi
saco de dentro un jipijapa y se lo coloco en la parte posterior de la cabeza.

—Asi que esto es Stoke Druit, ;eh? —pregunt6 sir Henry Merrivale con desdén.

—ijAja! —confirmé el conductor del taxi con acento de East Bristol—. Oiga, esta
maleta suya es muy bonita —le costé reprimir su jubilo rabelesiano—. jEs estupenda!
iSe sale de lo corriente!

—No se preocupe, hijo —repuso severa mente el hombre corpulento—. Baje esa
maleta y pongala de pie, jfijese!, exactamente como se lo he dicho antes.

—iAja! Usted es quien manda.

Al otro lado de la calle, formando un grupo desanimado, se encontraban seis
chicos de nueve a trece afios de edad, acompafiados por dos perros, un Scottish
Terrier y un mestizo blanco y negro de patas largas. La juventud de la aldea habia
salido de su casa aquel dia tan limpia y reluciente como el suelo de la cocina de sus
hogares, pero, varones y hembras, no se diferenciaban de los idolos vudd. Sabian que
en cualquier momento los llamarian para tomar el té y los reprenderian si estaban
desaseados. Al ver el taxi, una corriente eléctrica parecio estremecerlos.

—iCuidado, mucho cuidado! —rog6 el robusto caballero con voz de trueno—.
iPor el amor de Esau, despacio!

Lo que salié del taxi parecia a primera vista una maleta corriente de cuero
castafo, larga, pesada y rectangular. Pero cuando el conductor la puso de pie en la
calle, como un cuadrilatero vertical, los chicos observaron (incrustadas en el cuero,
en los cuatro lados inferiores) cuatro sélidas ruedecitas niqueladas.

Gracias, hijo —agrego el corpulento caballero, y le entregd dinero al conductor
—. Enganchando dos dedos en el asa de cuero de la parte superior de la maleta, sir

I a misma tarde del sabado, cuando el reverendo James habia tomado ya su
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Henry Merrivale cruzé majestuoso la calle caminando con las puntas de los pies para
adentro. No levantaba peso alguno. Simplemente lo guiaba y la maleta rodaba a su
lado silenciosa como un fantasma.

—iCuu! —grité una voz—. jOigal!

—iEjem! —dijo Henry Merrivale y tosié un poco. Consciente de las miradas que
atraia, no observo los quince pares de ojos de adultos detras de las cortinas de las
ventanas. Guié la maleta despreocupadamente, con un dedo, como conduciendo al
ganador del Derby.

Chicos y perros le siguieron por la calle, rodeandolo frente a la casa del barbero y
estanquero.

—iSefior! —suplico una voz estremecida.

—:Eh?

El interlocutor era un chico flaco, de unos trece afios, que llevaba la gorra del
colegio Marlborough y hablaba con acento ultrarrefinado.

—Por favor, sefior —pregunté—, ;por qué lleva esa maleta tan curiosa?

Henry Merrivale se sinti6 aguijoneado.

—¢Qué tiene esa maleta? —interrogd dirigiendo al ofensor una mirada tan
maligna que los perros se pusieron a ladrar y retrocedieron—. Yo inventé esta maleta,
isi, sefior! No cargo ningun peso, ¢no es asi? ;Nunca se han deslomado por haber
cargado una maleta grande durante setenta kilometros?

Los chicos, al comprender, se impresiona ron profundamente y durante casi un
segundo permanecieron callados.

—iMirad! —intervino la voz aspera de un chico rechoncho—. Mirad, tiene
ruedecitas en la parte inferior; jah! Pero ¢por qué también tiene ruedecitas arriba?

Era verdad, en cada esquina de la parte superior tenia una ruedecita, como sefiald
el chico (hijo del carnicero), haciendo girar cada rueda y dibujando con el dedo sobre
el cuero.

iOh. hijo! —exclam6 Henry Merrivale—. Esto es para que la maleta pueda rodar
siempre, de cualquier lado que se la agarre. También tiene un asa de cuero en la parte
inferior. Todo cuanto hay que hacer es invertirla y queda igual que ahora.

—¢Quiere decir que usted pensé en todo esto? —dijo asombrada, con entonacion
admirativa una chica de once afios que estaba chupando un caramelo de miel.

—Bueno... jvamos! —dijo Henry Merrivale con un modesto movimiento de
mano.

El repentino grito endemoniado, proveniente del fondo del grupo y que asusté a
Henry Merrivale, no significaba que nadie hubiese perdido la cabeza. El joven
Tommy, el hijo del Squire Wyatt y el mas sucio del lote, habia tenido una inspiracion.

Se lanz6 hacia delante, tirando confiadamente de la chaqueta de Henry Merrivale.

—Escuche, sefior —murmur6—. ;Supongamos que tomase esa maleta y la
pusiese de lado como una maleta normal?

—Esta bien —dijo Henry Merrivale, que se jactaba de ser liberal—.
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¢Supongamos que lo haces?

—Bueno, entonces tendria dos ruedas delante y detras. Es pesada y
«aerodinamica». Podria ir volando por el pavimento de High Street hasta la pared de
la cerca de mi papa, a cuatrocientos metros de aqui, jcomo sir Malcolm Campbell en
el Pajaro Azul!

iBueno... bueno! —medit6 Henry Merrivale—. ;Estarias pensando en una
pequefia carrera? ;Contra los perros?

jDiablos! —susurro el joven Wyatt, asombrado por la clarividencia del forastero
—. jDiablos! jEso es! jLos perros!

Fue algo explosivo. El coro ensordecedor de alaridos hizo que Henry Merrivale
comprendiese su situacion.

—iLe apuesto a que mi perro puede vencer a su vieja maleta!

—iQué! ;Ese Scotch gordo? ;Yo te apuesto a que «mi» perro vence a la vieja
maleta!

—Cuidado, Tommy Wyatt —aviso una chica de nueve afios—. Tu papa esta de
guardia hoy en North Field y dijo...

—iUrr! —grufio el mestizo blanco y negro. Ambos perros, crispados, observaban
la maleta con una mezcla de sospecha y desagrado.

—iLe apuesto mil libras!

—i Yo le apuesto un millon de libras!

—Yo le apuesto...

—iCallense! —bramé Henry Merrivale, y se produjo un silencio mortal. Los
chicos se agarraron a su chaqueta blanca a modo de suplica; podria significar una
demostracion de confianza, pero no mejor6 la blancura de la prenda ni el humor de
Henry Merrivale, que se calzo bien las gafas y pronunci6 un ultimatum.

—Vamos a hacer esta carrera —dijo—, os lo prometo.

—Lo que es mas, si tenéis otros competidores que os gusten, excluidos los
galgos, sacarlos a relucir, y la Vieja Firma dara una buena ventaja. Pero no podemos
hacerlo ahora, ;comprendéis?

—Por qué no?

—Veréis, muchachos. Tengo que embalar de nuevo esta vieja maleta para que no
se haga pedazos. Porque, jcaramba, ahora llevo dentro una botella de whisky! No
querréis que se vaya a romper una buena botella de whisky, ¢no es asi?

A pesar de las quejas de las chicas, hubo un melancélico acuerdo general. El
chico del Marlborough, Harry Goldfish, tuvo otra idea.

—Tiene cigarrillos, sefior?

Henry Merrivale, escandalizado, hinch6 el pecho y mir6 fijamente a los cuatro
chicos.

—No fuméis cigarrillos, ¢me ois? —grito.

—No, sefior —dijo el chico del Marlborough, descorazonado.

—«Ninguno» debe fumar cigarrillos; ;entendéis? —todo entusiasmo desaparecio.
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—Fumar cigarrillos —expresé con desdén Henry Merrivale— es cosa de mujeres.
Si queréis fumar... —saco del bolsillo interior cuatro habanos excelentes, envueltos
en celofan—, fumar puros como yo. Aqui tenéis uno para cada uno de vosotros.

El animo de los chicos alcanz6 el colmo del éxtasis. Quince pares de ojos adultos,
saliéndose de las orbitas, observaban desde detras de las cortinas.

Pero la chica de nueve anos, la del caramelo de miel, alz6 un hombro, molesta, a
la manera del eterno femenino.

—Esta bien, preciosa mia —la tranquilizo Henry Merrivale—. Aqui tienes diez
chelines para que os lo repartais la otra nifia y ti. Supongo que querréis comprar
caramelos, carmin y otra cosa. Supongo...

Call6, lanzando una mirada hacia el lado sur de la calle. Unos quince metros mas
abajo, apoyada despreocupadamente la espalda contra una casa, habia otra chica de
unos catorce afos. Vestia admirablemente, sin una mancha, y era una belleza en
miniatura. Su pelo rubio ceniza caia en rizos sobre los hombros. Sus ojos grises, con
expresion de altivez e indiferencia, podrian ocultar lagrimas. Al ver que era
observada, se volvio y se alejo.

—FEsa es Pam Lacey, sefior —comento el chico del Marlborough, un verdadero
hombre de mundo—. La hija de mistress Lacey. Hay que verla, sin embargo.

—¢Ella? —exclamo el hijo del carnicero, de mente materialista—. No tiene papa
—agreg0 despreciativamente.

—iVamos, no hables asi! —grit6 Henry Merrivale, amenazandolo con el dedo.

¢Qué quieres decir con que no tiene papa?

—iBueno! —dijo la chica del caramelo sacandoselo de la boca y haciéndolo girar
—. Hay unos que dicen una cosa y otros dicen otra. Pam es demasiado «intelectal»...

—Intelectual —corrigié con desprecio el chico del Marlborough.

—Asi es, mister Harry Goldfish —dijo la chica—. Demasiado «intelectal» para
nuestros gustos. Pero «mi» papa dice...

—¢Quién es tu padre, preciosa?

—Mister Cordy, el zapatero —dijo la chica con orgullo—. Y es tan «intelectal»
que no cree en nada. Papa dice que tiene un tornillo flojo —Miss Cordy observaba
todo el rato la expresion de Henry Merrivale—. ;Acaso estaria pensando en seguirla
para darle los diez chelines?

—No sé de qué hablas —minti6 Henry Merrivale—. Y de todos modos —hizo
unos gestos complicados— ahora me voy. ;Puede decirme alguno donde encontraré a
un hombre llamado Rafe Danvers?

—El viejo librero? —gritaron a coro—. ¢Para qué lo quiere?

—iNo os importa, demonios! (Y deja de decir palabrotas). ¢ Donde esta?

—Siga derecho. A mitad de camino, al mismo lado de la calle.

Y alli se dirigi6 Henry Merrivale a pesar de las suplicas para que se quedara.
Andaba decididamente, guiando con la mano la maleta, sin imaginar los estragos que
provocaria en un futuro cercano.
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En verdad se sentia harto de tanta virtud. Ademas de resistir a la tentacion, habia
predicado una sana leccién de moral a la juventud del pais. A mitad camino, su vista
descubrié las letras doradas Ralph Danvers: Libros en el escaparate alargado y
polvoriento de una tienda que tenia en el exterior una mesa con libros de a dos
peniques. Un curioso podria haberse preguntado por qué ese escaparate estaba
protegido con una pesada reja de hierro al igual que las demas ventanas de la casa.

Si el nombre de Danvers nada significaba para los habitantes de Stoke Druid, a
excepcion de Gordon West y del coronel Bailey, mucho significaba para gran
cantidad de coleccionistas de libros raros, de Londres y de Nueva York. Para ellos el
comercio de Danvers en Bond Street habia sido su Meca durante veinte afios. Aun
ahora echaban de menos las largas charlas en la tienda de Bond Street y muy a
menudo se preguntaban con fastidio por qué se habia ido a enterrar Danvers en esa
aldea del Somerset.

—Me gustan la paz, y la tranquilidad —repetia Danvers una y otra vez—. Mi
trabajo se hace principalmente por correspondencia. Con el Catalogo se puede pedir
cualquier cosa que se desee en...

—iTiempo perdido! —dijo fastidiado uno de sus clientes mas importantes—. A
ver: ¢no es acaso verdad que oculta algunas maravillas que le gusta? ;Y conservar
para si? ;Y no se decide a ponerlas en el catalogo? Y ni siquiera sabemos de ellas si
no venimos hasta aqui a acosarle.

—iTa, tal —exclamaba con evasivas el comerciante, y rapidamente cambiaba de
tema.

Asi pues, en aquella tarde de sol de principios de otofio en Stocke Druid, sir
Henry Merrivale apoy6 cuidadosamente su maleta, para que no se escapara, contra la
mesa de libros situada en el exterior. Entré en el comercio sin tener idea alguna sobre
el asunto criminal.

Una campanilla son6 bruscamente sobre la puerta. El local era largo y oscuro, con
un agregado al fondo para hacerlo mas espacioso. En las paredes laterales sobresalian
estantes para libros, y en medio también habia mesas con libros. La habitacion
exhalaba esa fragancia de libros viejos que mucho mas que las rosas u otras flores es
el verdadero halito del pais de los suefios.

Justamente al fondo del local, en medio de altos estantes, protegidos con rejas y
que contenian tesoros, una luz eléctrica con pantalla verde colgaba del techo sobre un
escritorio de tapa enrollable que estaba abierto. El duefio del comercio, sentado, con
los pies sobre el escritorio, leia «Las Torres de Barchester».

iEjem! —dijo sir Henry Merrivale carraspeando ruidosamente—. Se calo el
panama y avanzo con lentitud hacia el fondo del local.

Mister Danvers, dejando cuidadosamente Las Torres de Barchester, puso los pies
en el suelo y se volvio para mirar al recién llegado.

—Hola, Rafe —dijo con aspereza el forastero.

Buenas tardes, sir Henry —repuso el comerciante con su voz suave, pero
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enérgica.

Mister Danvers era un hombre regordete, de cierta edad, con escaso pelo cano que
hacia pensar en la flor del cardo. Su cara parecia empolvada, pero un par de astutos
ojos azul claro atisbaban por encima de los lentes que le caian sobre la nariz. Aunque
su chaleco estaba manchado de ceniza, las manos eran pulcras.

—Es un placer volver a verle después de casi dos afios —prosiguié Danvers con
verdadero entusiasmo—. jSiéntese, siéntese! —Ile indic6 un pequefio sillén
desvencijado, con almohaddon de cuero, en el que Henry Merrivale se dejo caer
pesadamente—. ;Y coOmo esta, mi estimado Henry?

—Muy mal —contesté Henry Merrivale al instante—. Tengo la tension alta,
como dicen en los hospitales para impresionarle a uno. Y espero, Rafe, que ahora no
me pondré peor.

—Yo... este... no lo entiendo.

—iEscuche! —dijo Henry Merrivale con solemnidad—. No hace mucho volvi a
Londres desde Cheltenham. En Cheltenham me enredaron en un caso de asesinato
mientras estaba dictando mi autobiografia. jCréame, acabé deshecho! Hijo, no me
ocuparia de otro caso criminal ni por todo el oro del mundo. De todos modos, regresé
a casa esperando descansar y reflexionar durante un mes. ;Y qué ocurre? Usted me
envia un telegrama.

El librero, inquieto y mirando al suelo por encima de sus lentes, no contesto.

—Dice usted que tiene algo tan bueno que tengo que verlo en persona —continud
Henry Merrivale—. Dice que por tal motivo debo venir inmediatamente a esta
desamparada aldea. Bueno, Rafe, tendra que ser una eleccion acertada.

Danvers asinti6 con la cabeza. Mir6 a Henry Merrivale con sus ojos claros y
luego volvio otra vez la vista al suelo.

—Creo —dijo— que esta interesado por Joseph Fouché, el ministro de policia de
Napoleon y buen embaucador antes de eso. Creo que hay un retrato de Fouché en su
despacho del War Office.

—Aja. ;Y qué?

Danvers junto lar puntas de los dedos y las contemplo.

—Tal vez no esté enterado —prosiguio— de que Fouché escribié unas memorias
secretas? Las escribio por orden del emperador. Contienen secretos y mucho de la
historia oculta de la corte de Napoledn, desde 1804 a 1812.

Henry Merrivale clavo la vista en el librero.

—iCaramba! —exclamo.

—Asi es —el viejo librero parecia estremecerse de pena con sélo mencionar la
rareza que habia encontrado—. Se imprimieron solamente dos ejemplares
encuadernados en pergamino: uno para el emperador y otro para el propio Fouché. Se
sabe que el ejemplar de Fouché fue destruido. Alli arriba... —sefial6 uno de los
armarios enrejados— tengo el otro ejemplar tnico, con anotaciones de pufio y letra
de Napoleon. ¢Quiere verlo?
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—~Quiero comprarlo —dijo terminantemente Henry Merrivale, y coloc6 su
sombrero detras de él sobre una mesa cubierta de libros—. Siempre le ha
desagradado regatear, Rafe, y a mi también. ;Qué precio tiene?

—El libro no esta en venta —dijo Danvers.

Sir Henry Merrivale cerro los ojos.

—Me lo imaginaba... —dijo después de una pausa prolongada—, es verdad
cuando dicen que el proposito de los libreros de lance es dificultar la venta de libros
—1luego estallo—. ; Entonces para qué diablos me ha hecho venir aqui?

—No me comprende —le dijo Danvers suavemente—. Quiero regalarle este libro
si se aviene a resolver el misterio de quién escribe aqui los anénimos.

Hubo otro silencio.

—Ano6nimos, ;eh?

—Estan firmados «La Viuda» en recuerdo de un montén alto y oscuro de piedras.

Han llenado de pavor a los aldeanos. En mi opinion han sido la causa de que una
mujer respetable, aunque algo neurodtica, se ahogara a menos de un kilometro de
donde estamos sentados.

»Parece —continu6 Danvers acentuando ligeramente la palabra parece— que el
envio de cartas ha cesado por ahora. Pero volvera a empezar, no lo dude, y con peores
consecuencias. Permitame que le relate lo que ha sucedido.

El librero, combinando sagazmente deduccién y chismografia, procedi6 a resefiar
mucho (aunque no todo) de lo que ya sabemos. Habl6 mon6tonamente con voz suave
y velada. Sentado debajo de la unica luz de aquella habitacion oscura, se podia ver,
por encima de las puntas de sus dedos en piramide, que tenia una barbilla muy
acusada.

Durante el relato, Henry Merrivale permanecio inmovil, con los brazos cruzados
y la expresion alterada. Su ancho rostro se endurecié. Sus pequefios 0jos estaban
clavados en Danvers. La juventud de Stoke Druid no le hubiese reconocido.

—Henry, por el amor de Dios, intervenga y evite la muerte de alguna otra persona
—finaliz6 Danvers inesperadamente.

No cambi6 la expresion de Henry Merrivale para nada.

—Digame, Rafe, ¢ha recibido usted alguno de esos anénimos?

—Si. Para ser exacto, dos.

—¢:De qué le acusan?

—Entre otras cosas, de vender libros pornograficos y de seducir con ellos a una
determinada joven aldeana. Dicho sea de paso, ninguna de las dos acusaciones es
exacta. Pero comprenda —se sonrid el viejo librero de vuelta de todo— que no me
importan esos cargos. El caso es que el autor de los anonimos creyd que me
afectarian.

Sefal6 con la cabeza hacia la parte delantera de la tienda.

—Tengo una pequefia seccion dedicada al crimen y a la criminologia —afiadio—.
Pero no hay... este... literatura sobre el arte de escribir anonimos.
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—iOh, Rafe! Existe en cantidad. Y también sobre ejemplos practicos. ¢Pero qué
mas hay en esas cartas que ha recibido usted?

Danvers se volvidé hacia los atestados casilleros de su escritorio y sacé una
esquela doblada.

—~Quiero que lea ésta muy especialmente. jEspere, por favor! No la coja todavia.

—¢:Bueno?

—Lo poco que sé acerca de estas cosas, lo reconozco, proviene principalmente
de... ejem... la prensa popular. ;Pero puedo hacerle dos preguntas, después de que
haya leido esta carta, antes de que la comente?

Henry Merrivale asinti6 con la cabeza. Ralph Danvers le entregd la carta.
Mientras aquél la leia no se le movié un musculo de la cara y su expresion producia
un efecto angustioso. Dobl6 la carta y la devolvio.

—Creo que podemos admitir —continué Danvers— que muchos anénimos son
escritos por personas casi analfabetas. También podemos admitir que muchos
anénimos son escritos por personas educadas que cometen errores gramaticales y
faltas de ortografia para ocultar su identidad.

—Exacto, Rafe. Tan verdadero como el Evangelio.

—iMuy bien! Ahora examine estas cartas: otra que he recibido y una que me dio
un amigo. La gramatica, la ortografia, la puntuacion de cada una de ellas es tan
correcta que raya en la pedanteria. Hay algunas indecencias, pero estan dichas
habilmente, con una malicia inesperada como... la maldad misma de las cartas. ¢Es
asi?

Henry Merrivale medito.

—ESs una lectura bastante desagradable, amigo mio —convino y volvio a meditar
—. Bueno, tengo una mente retorcida —comunicO con arrogancia— como casi todo
el mundo, pero esto es de una bajeza humana poco comun. Es...

—:Queé?

La mirada de Henry Merrivale se endurecio de nuevo.

—Hable, Rafe.

—ILas cartas son obra de una persona de educacion superior o por lo menos bien
educada —dijo Danvers—. Por tanto, en mi opinion, podemos eliminar el noventa y
nueve por ciento de los sospechosos. EI hombre de pueblo, el granjero corriente o los
peones en varias millas a la redonda no pueden haber escrito estas cartas, como
tampoco podrian haber escrito Absalén y Achitophel. Esto s6lo nos deja...

—Siga, hijo. ;Quiénes son los sospechosos?

El librero vacilo. Estaba claro que le disgustaba y odiaba lo que tenia que decir,
pero debia hacerlo.

—Primero —empez6 con ironia— estoy yo —los ojos azules pestafiearon por
encima de los lentes—. Para no discutir, digamos que soy —inocente. Después,
tenemos a miss Marion Tyler, mistress Stella Lacey, miss Joan Bailey, el coronel
Bailey y mister Gordon West. Luego esta el sustituto del doctor Spenlow, el doctor
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Schmidt: su inglés hablado es a menudo disparatado, pero su inglés escrito es
correcto. Incluso podemos incluir a mister Goldfish, el farmacéutico, y a mister
Benson, el director del coro.

»Calle, jpor favor! —afiadio Danvers suavemente al advertir que Henry Merrivale
queria hablar—. Intentemos la tarea mas agradable que consiste en eliminar a los que
podamos.

—Cree que puede eliminar, ;eh? A ver...

—Si alguna vez hubiese usted oido el inglés que habla el Squire Wyatt —sonrio
el librero— lo eliminaria usted mismo. También es verdad respecto del pobre Fred
Cordy que compré una vez una maquina de escribir para mandar cartas indignadas a
los periddicos y luego se exasperd tanto que la arrojo al rio. Comprendera que
muchos de mis llama dos «sospechosos» son muy dudosos.

Henry Merrivale sac6 de su bolsillo interior una cajetilla de pésimos cigarrillos de
tabaco negro. Habia despreciado fumar los excelentes habanos que le habian regalado
en un banquete la noche anterior y que habia dado a los chicos.

Rafe —dijo—, ¢cual es su segunda pregunta?

—¢Mi segunda pregunta?

—Exacto. Cuando empez6 dijo que tenia dos preguntas que hacerme. Pero cuanto
ha dicho desde entonces ha sido referente a aquella pregunta sobre la psicologia de
los autores de anonimos. ¢Cual es la segunda?

El librero se levantd, dejando a un lado Las Torres de Barchester, y qued6 de me
de espaldas al escritorio.

—Todas las cartas que he visto son sobre temas eréticos —repuso Danvers—.
Parecen insinuarlos en todas las lineas, aunque solo sea implicitamente... ;No es
verdad que la mayor parte de los an6nimos son escritos por mujeres neurdticas?

—iOh, no! —dijo Henry Merrivale.

Su voz grave resonaba en la habitacion silenciosa. Danvers le mir6 asombrado.

—No seria del todo erroneo, comprende —continu6 Henry Merrivale—, decir
que los autores de andnimos sobre temas variados estan divididos a partes iguales
entre hombres y mujeres, a pesar de que las mujeres llevan una ligera ventaja. Sin
embargo, se esta bastante cerca de ese promedio.

—iPero siempre penseé...!

«Pu-Ping», son6 la campanilla de la puerta de entrada como si una mano
vacilante se hubiese por fin resuelto a asir el picaporte. Y, recortandose en la débil luz
del sol, entro en la tienda Joan Bailey.
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las mesas. Llevaba un vestido sencillo de seda blanca, medias de seda, zapatos
de tacon bajo y, ademas del bolso de mano, otro para las compras.

No podia ver a Henry Merrivale sentado junto al escritorio porque su cabeza
quedaba oculta por una pila alta de libros que habia sobre una mesa contigua. Vio
unicamente la cabeza del librero con su craneo rosado visible a través del escaso
cabello blanco.

—Buenas tardes, mister Danvers —dijo casi sin aliento—. Desearia saber, por
favor, si tiene un libro sobre el tema... de...

Sir Henry Merrivale ha referido sus primeras impresiones de cuando la conocio,
seguro de quién era por la descripcion que Danvers le habia dado. Y estas primeras
impresiones merecen indicarse aqui.

—Una muchacha muy bien parecida —habia dicho como si de un cumplido se
tratase—. Una de esas jovenes del campo que, sin darse cuenta, irradian sex-appeal.
Le gusta que la consideren de trato agradable, cortés y corta de genio en publico, pero
lista como el diablo en privado. Si se enamora de algin joven (probablemente ya le
habra ocurrido) jamas pensara en nadie mas. Leal; bastante inteligente; le gustan los
chismes.

Danvers habia adoptado ese aire apacible y vetusto que en épocas pasadas habia
engafiado a tanta gente en Londres.

—:Qué? —le inst6 Danvers—. ;Un libro sobre...?

Joan vio entonces a Henry Merrivale y se sorprendi6 un poco.

—Disculpeme —dijo Danvers golpeandose suavemente la frente—. ;Puedo
presentarle a un viejo amigo? Miss Bailey; sir Henry Merrivale.

—:Como esta usted? —dijo cordialmente Joan, que se interesaba por cualquier
forastero que llegara a Stoke Druit. Luego cruz6 por su mente una vaga idea—. ;No
he... no he oido hablar de usted en alguna parte?

—Tal vez... —dijo el hombre importante con modestia.

La luz de la lampara brillaba sobre el cabello castafio, suave y abundante,
enrollado alrededor de la cabeza. Tenia una tez tan clara que se le notaba cualquier
cambio de color. Entonces fue cuando ella recordo.

—iYa sé! Es usted el hombre que anda aclarando los misterios de las habitaciones
cerradas, las desapariciones y los milagros. Debe de haber venido aqui para...

Joan callo de pronto. Su mano izquierda se movid para tocar el bolso que colgaba
del brazo derecho; luego la dejo caer rapidamente. Henry Merrivale no parecio
haberlo observado.

—Escuche, joven —dijo mirandola descaradamente de arriba abajo—. ¢Nadie le

]’ oan recorrio el pasillo, suave y rapidamente, entre la estanteria de la izquierda y
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ha dicho que tiene una figura que dejaria chiquita a Afrodita?

Joan le miro6. El rostro se le encendio.

jRealmente! —dijo Joan con seriedad—. jNo, por supuesto que no! Es decir,
excepto... Quiero decir...

Danvers acudi6 en su ayuda con su tacto acostumbrado.

—No debe hacer caso de sir Henry —le asegur6 con una sonrisa—. Esta es su
idea de un cumplido social. Este... ;como esta su tio?

Miss Bailey lanz6 otra mirada hacia Henry Merrivale. A pesar de su expresion,
era evidente que a ella no le disgustaba el viejo atrevido de cara extrana.

—Tio George —contest6— tiene... sus ocurrencias. Dice que va a haber otra
guerra. Dice que se va a luchar con tanques y aviones mas que con fusiles y alambre
de puas. De tanto en cuando va al War Office, pero cortésmente le aseguran que el
asunto esta en buenas manos. En este momento —Joan intenté una sonrisa— esta
instalado en la pradera, cerca de High Street, tratando de pintar su enésima version de
La Viuda. Y esto me hace recordar, mister Danvers —continué Joan, mirando a
Henry Merrivale con arrogancia, pero sin dejar de hablar—, sen su escaparate va a
haber esta tarde alguna exposicion especial de cuadros u otra cosa?

El librero estaba intrigado.

—iNo, por supuesto que no! ;Por qué me lo pregunta?

—Bueno —rié Joan igualmente intrigada—, afuera hay unos veinte chicos
sentados en la acera, frente al colmado, observando esta casa como si pensaran que
va a quemarse; también he contado once perros.

—«jCuerno!» —suspiro6 sir Henry Merrivale con la culpa grabada en su cara.

—Deben de haber tomado el té —dijo Joan—, porque estan limpios. Lo mas
curioso del caso es que tres de los padres van de arriba abajo fumando enormes
puros. Nunca crei que mister Bull —se referia al carnicero— pudiera permitirse ese
lyjo.

Henry Merrivale hablo de pronto, pero esta vez con voz suave e impasible.

—Usted venia aqui —observo— en busca de un libro sobre algo. ;Era sobre
anonimos?

—No, no lo era —replicé Joan alzando su redonda barbilla. Se volvié hacia el
librero—. Mister Danvers —continu6 con desesperada franqueza—, ¢hay algtn libro
con la leyenda verdadera de este... este monolito que llaman «La Viuda» o «La Vieja
Viuda»? Creo que su nombre completo es «La Viuda Burlona».

—Mi querida nifia, no existe ninguna leyenda «verdadera».

—iPor favor! —rog6 Joan—. jPor favor!

—Mi querida nifia, jse lo aseguro! Esa figura es mas vieja que los daneses, mas
vieja que los normandos. Las guias turisticas de este distrito —sefialo hacia la parte
delantera de la tienda— contienen poca informacién mas de lo que esta impreso en el
reverso de las tarjetas postales que se pueden encontrar en casi todos los comercios
de esta aldea. Discilpeme un instante, por favor.
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Danvers, moviéndose sin hacer ruido detras de uno de los armarios enrejados que
formaban una especie de cuadrado alrededor del escritorio, busco sobre el estante de
la chimenea una tarjeta postal en color y un croquis a lapiz en un marco, de unos
quince centimetros de alto por diez de ancho, y regresé con ambas cosas. Dando la
vuelta a la postal, ley6 las pequefias letras impresas en el angulo superior de la
izquierda.

—Pero si he sabido todo esto desde nifia —declaré Joan—. Lo que preguntaba...

Danvers levant6 la mano.

Dejo la postal y tomo el marco con el croquis dibujado a lapiz.

—Esto —explico— no es mas que la reconstruccion imaginaria hecha por un
artista ambulante de principios del siglo xix de La Viuda, tal como €l la concebia.

—iGuardelo! —exclamo6 Joan. Los ojos azul claro pedian excusas, pero en su
boca rosa se veia el temor—. jPor favor, quitelo de mi vista!

—iPor supuesto, mi querida miss Bailey!

Danver puso el croquis boca abajo sobre el escritorio, pero no sin que antes Henry
Merrivale hubiese visto la cara de una mujer de mediana edad, con pronunciadas
ojeras debajo de los ojos y abundante pelo castafio oscuro cayendo en rizos hasta los
hombros. L.a expresion de la mujer era desagradable. Los extremos de los ojos
estaban vueltos hacia arriba, los labios eran de color rojo y su aspecto ofrecia algo
que es mas facil de comprender que de describir.

—Siempre he tenido miedo de ese dibujo —confes6 Joan—, aun ahora que esta
en tantas tarjetas postales.

—iOh! —dijo bruscamente Henry Merrivale—. Este s6lo es uno de los duendes
imaginarios que Phiz sabia hacer tan bien. Nunca existieron.

Otra vez Joan intento reir.

—iClaro que lo sé! —contesto a pesar de que no podia ocultar su temor como
tampoco su sex-appeal—. Pensaba unicamente en esas cartas... la mujer que las
escribio... si alguna vez la conociera...

Callo, consciente de haber cometido una gran indiscrecion.

—Si no tiene ninguna leyenda sobre ella —continué vivamente—, bueno..., asi
es, ¢no es cierto...?, siento mucho haberle molestado, mister Danvers —sus dedos
volvieron a tocar el bolso de mano—. Y encantada de haberlo conocido, sir Henry.
Pero debo ocuparme de la cena y se esta haciendo muy tarde. ; Me disculparan?

Joan se dirigio a prisa hacia la puerta y la campanilla resono tras ella.

Hubo un prolongado silencio.

—Rafe —musit6 Henry Merrivale jugueteando con su paquete de cigarrillos—,
¢quién es su novio? ;Gordon West?

—Los chismes asi lo dicen... ;Como lo sabe usted?

—Bueno, estaba escuchando atentamente lo que usted decia... Rafe, es una joven
muy simpatica.

—iSi! Y asi son los demas. De lo mas simpatico, de lo mas amables... —Danvers
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call6 sefialando la esquela doblada que estaba sobre el escritorio—. Y, sin embargo,
alguien escribe esto. jPor el amor de Dios, vuelvo a pedirle que nos ayude!

—Vea, amigo mio, no necesita sobornarme con las memorias de Fouché —dijo
Henry Merrivale con mucha calma—. jCaspita! Estoy dispuesto a ayudar, pero no
puedo.

—¢No puede?

—Cierto que puedo dar indicaciones. ¢Pero no ve que éste, entre todos los casos,
exige una organizacion policiaca?

—No, no lo veo.

—Rafe, la policia tiene el sistema reglamentado. Las mil preguntas que deben
hacer, las diligencias de puerta en puerta. Hijo, yo no lo podria hacer aunque quisiera.
Mi papel estriba en estar sentado y pensar. ;Quiere que le dé un ejemplo?

—Si.

—Rafe —dijo Henry Merrivale mirando con desprecio la cajetilla y luego
alzando la vista—, de su lista de sospechosos y de no sospechosos, ¢quién ha recibido
la mayor cantidad de an6nimos?

—iNo lo sé! ;Como podria saberlo?

—Bueno, amigo mio, ésta es la primera pregunta que hara la policia, con toda
inocencia, entre un montén de preguntas inofensivas. ;Por qué? Porque la persona
que ha recibido la mayor cantidad de an6nimos es casi siempre la que los escribio.

Danvers se toco las gafas y parecié nervioso.

—La policia, cuando estuvo aqui, fue muy tonta o demasiado... ;como le diré...?
para no ver sino un accidente en la muerte de miss Martin. Pero no pude obligarla.

—iOh!, pero yo si —dijo Henry Merrivale con ironia—. Déjelo de mi cuenta.

Mientras se metia la cajetilla en el bolsillo, Henry Merrivale se levantd
pesadamente y desdoblo el anénimo para volver a leerlo.

—También tienen que buscar la maquina de escribir —refunfufio—. Oiga, Rafe.
¢Recuerda cuando a principios de los afios veinte se fabricaron las primeras maquinas
de escribir portatiles?

—Si. ¢Qué relacion tiene con esto...?

—Rafe, tuve una pequefia maquina «Formosa» tan ligera que no pesaba nada.
Tenia un teclado de tres hileras y daba cabida a las letras y a los signos en forma
extraordinaria. La mia marcaba un signo de exclamacion fuera de lugar cada vez que
intentaba poner una coma, y el resultado era como renegar en esperanto.

—Pero en esta carta no hay esa clase de errores.

—Oh, era un ejemplo —murmuré Henry Merrivale, lanzandole una mirada
extrana.

Y ahora, Rafe, parece que me voy a quedar en Stoke Druid més tiempo de lo que
pensaba. ;Hay algun hotel donde pueda alojarme?

—Yo le alojaré, por supuesto.

Henry Merrivale parecié molesto.
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—Rafe —dijo—, si no le importa, me gustaria tener en su casa el centro de
operaciones. Pero de nada servira si me paso el dia y la noche entrando y saliendo
acudiendo a las llamadas, como me obligarian esos tipos. ;Ddénde esta el hotel?

Danvers suspiro.

—Hay dos. El Nag’s Head, aqui al lado, cruzando una callejuela. Y luego el Lord
Rodney, frente al primero, al otro lado de la calle.

—¢Cual me recomienda?

—EI Lord Rodney es uno de esos viejos hoteles Tudor, edificado hace uno o dos
afios cuando mistress Conklin creia que vendrian muchos turistas —Danvers habld
con leve disgusto—. El Nag’s Head fue construido en el siglo xv, igual que la iglesia.
Es quiza mas pequefio y menos... este... aseado. Pero usted preferira, por supuesto,
el del siglo xv.

Henry Merrivale simplemente le miro.

—iBueno! —dijo—, siento una fuerte atraccion por el del siglo Xv, pero siento
una atraccion ain mayor por los cuartos de bafio que funcionan bien y por las puertas
que no dan directamente al aire libre en un segundo piso. S6lo porque soy por
naturaleza propia obstinado.

Para disimular esta observacion, Henry Merrivale lanz6 una mirada de fastidio al
ejemplar de Las Torres de Barchester que estaba sobre el escritorio.

—Trollope, ¢eh? —dijo con desprecio—. ;Todavia puede leer a esa vieja posma?

Danvers se agit6 instantaneamente.

—Mi estimado Henry —dijo—, jqué agradable debe ser tener esa inflexible
confianza en si mismo! jQué facil es pensar, como usted hace, que no ha existido
ningun novelista a excepcion de Dickens!

—FEs verdad —dijo Henry Merrivale—. jOh!, uno de estos dias me gustaria ver
algun sketch titulado: «Si Dickens hubiese escrito las novelas de Trollope».

—:Lo encontraria divertido?

—Divertido tal vez no. Pero muy consolador. Las misteriosas damas que miran de
soslayo desde sus ventanas de la rectoria de Framley. El obispo clavado con una daga
en el arbol lleno de espinas. Los curas y los vicarios con ojos feroces golpeando
puertas y registrando afanosamente muebles para encontrar los papeles
desaparecidos.

—El hecho es, Henry, que solamente le gusta lo incongruente. Tales cosas, le
aseguro, no ocurren en la vida real. En verdad se podria decir...

j«D-dang»!, sono la campanilla de la puerta de entrada, la cual se abrié con tanta
violencia que derrib¢ los libros de un estante del escaparate. El mismo estrépito se
produjo al cerrarse la puerta.

Aunque la luz débil y suave se prolongaba en la calle, adentro iban acumulandose
las sombras. En el vano de la puerta aparecio la silueta de un hombre alto vestido de
clérigo anglicano.

Viendo que no habia aparentemente por donde pasar a través de la fila de mesas,
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el clérigo salté por encima de la primera con la naturalidad propia de un atleta
entrenado. Sali6 brillantemente sobre la segunda mesa, aunque su tal6n hizo caer dos
libros como si fueran platos destinados al tiro.

Al encontrarse frente a una mesa con libros hasta la altura de la cabeza,
comprendié de pronto que su comportamiento era impropio y, vacilante, ruborizado,
avanzo hacia donde se hallaba el asombrado librero.

—¢Mister Danvers? —pregunto jadeante—. Verdaderamente le presento mis mas
sinceras disculpas. Por desgracia algunas veces yo... este... me apresuro sin pensar
dénde estoy.

—No tiene por qué —murmur6 Danvers, y le saludo.

Otra idea cruzd por la mente del vicario.

—También debo disculparme por otra cosa. Por desgracia mis obligaciones han
sido tan apremiantes ultimamente que me han impedido visitarle. Mister Danvers,
para sostener una larga charla sobre libros —el encanto de su sonrisa templo la
atmosfera de la habitacion.

—No tiene por qué —repitié Danvers sonriendo. Su expresion era dubitativa.

Pero un tema ocupaba y abrasaba en tal forma la mente del reverendo James
Cadman Hunter que excluia cualquier otro. La sinceridad ardia en él como una llama,
una llama peligrosa tal vez, pero siempre sincera.

—He venido a preguntarle —continué— si tiene algun libro sobre el arte de
escribir anonimos.

—Sobre el arte de escribir anonimos —repitio sencidamente Danvers, y se movi6
para ocultar con su cuerpo la carta que estaba sobre el escritorio.

—Si —dijo con calma el reverendo James—. Tengo la intencién de predicar
sobre este tema mafiana por la mafiana.

Silencio...

Si el reverendo esperaba provocar una impresion, aun subconscientemente, no
cabe duda de que la provocd. Danvers se quedd inmovil. Henry Merrivale, que habia
sacado y encendido un cigarrillo, se qued6 paralizado con el pitillo en la mano.

—Se lo digo —prosiguio el reverendo James— porque no es ningun secreto. Si lo
considerara conveniente, lo haria anunciar esta noche en la aldea. Sefiores, les diré la
verdad a los feligreses. Les avergonzaré, les acosaré con cuanto disponga para ello.
Les diré a la cara lo que pienso de ellos. Si no les gusta no sera culpa mia.

Danvers hablé en voz baja.

—Pero a sus feligreses... —call6—. ¢ Por qué?

—No asiste con frecuencia al servicio religioso?

—No. Claro que no.

—Ellos podian habérmelo dicho —comento el reverendo James—. Por lo menos
algunos podian habérmelo dicho. Sin embargo, temen el escandalo y han preferido
callar. Yo podria haber salvado la vida de esa inocente mujer... —vacil6 mientras
apretaba los pufios—. Desde ahora tengo un plan para descubrir al autor de los
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anonimos y exponerlo a la vergiienza publica. No... no debo revelar el plan para
mafiana. ;Pero, a mi mismo? No tenia idea de esta peste hasta que esta tarde jyo
mismo recibi una carta!

—¢Puedo preguntar —dijo Danvers mirando al suelo— lo qué decia la carta?

—Si —repuso el reverendo James, irguiéndose. Meti6 la mano en el bolsillo
interior de su chaqueta y no la encontr6—. Yo... la he dejado en la vicaria. Me acusa
de... de una relacion ilicita con miss Joan Bailey.

Después de haber hablado con franqueza, articul6 enérgicamente:

—Me propongo leer esa carta en voz alta mafiana por la mafnana, en la iglesia.

www.lectulandia.com - Pagina 30



e produjo un silencio tal que si hubiesen escuchado habrian podido oir ladrar

en la calle a varios perros. Pero sir Henry habia olvidado por completo a los

chicos que le esperaban. Fue Danvers el primero en hablar, mientras se
acariciaba el rostro con su mano huesuda.

—Como bien dice, no asisto regularmente a la iglesia —dijo con voz ronca—. Sin
embargo... Una investigacion, si, sin lugar a dudas. Pero este sistema...

—¢Sabe lo que ocurrird cuando lea esta carta en la iglesia? —pregunto el vicario.

—Por supuesto —dijo brevemente Henry Merrivale—. Un alboroto infernal.

—Salvo en el sentido literal de la expresion, espero que asi sea. Pero no capta
usted el verdadero significado. Esta carta...

El vicario callo, frunciendo ligeramente el cefio. Apenas habia notado vagamente
la presencia de una persona en forma de barril, con una calva lustrosa y una expresion
malévola, que estaba sentada en un sillon fumando un cigarrillo de tabaco negro. El
vicario dirigié una mirada interrogativa a Danvers.

—Mister Cadman Hunter, le presento a sir Henry Merrivale —dijo Danvers.

El vicario, con un cortés movimiento de cabeza, estuvo a punto de volverse y
decir un lugar comun, cuando un vago recuerdo cruzé por su mente. Su semblante
habria sido bien parecido de no haber sido por su nariz demasiado larga. Fruncio el
ceflo y se paso la mano sobre el pelo rubio. Luego, de pronto, le acudio el recuerdo a
la mente. El reverendo James arqueo las cejas.

—Pero... debe de ser el viejo Merrivale...

Dijo esto tan sinceramente y con tanta tranquilidad como pudiera haber dicho:
«Debe de ser sir Lancelot».

Jamas en su vida Henry Merrivale habia oido pronunciadas semejantes palabras
por otra persona, salvo como una expresion despectiva. Es un hecho cierto que su
silla casi se tumbo para atras, pero €l se enderezo. El cigarrillo se le escapd de los
dedos entumecidos y Danvers lo apagdé con el pie, mientras Henry Merrivale
observaba al vicario en busca de cualquier muestra disimulada de burla. Pero no la
encontro.

—Muchacho —dijo Henry Merrivale, levantandose de la silla—, permitame
estrecharle la mano.

—Para mi es un verdadero honor, sir Henry.

—Soy religioso como el demonio, sabe —Ile asegur6 Henry Merrivale con
seriedad—, y espero que esto me hara ir mas frecuentemente a la iglesia. No me
aprecian, hijo; ésta es la verdad. ¢ Donde ha oido usted hablar de mi?

—A un amigo mio, un abogado irlandés llamado Kit Farrell. Siempre que se
refiere a la actuacion de usted en el caso de «la lampara de bronce» parece que
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hablara de un santo.

—Oh, hijo, no debe creer «todo» —dijo Henry Merrivale rechazando
modestamente la santidad—. Pero el esclarecimiento de este asunto de la lampara de
bronce, si, constituy6 un éxito rotundo.

—iEsclarecimiento! —dijo el vicario, sorprendido por la inspiracion y abrazando
al mismo tiempo los hombros de Henry Merrivale—. Eso es, por supuesto. No
llamaré a esto providencial —ri6—, pero por lo menos es el hecho mas feliz que
jamas le haya acontecido a un pobre parroco rural. Usted ha sido enviado aqui para
ayudarme en el esclarecimiento de este misterioso asunto.

Henry Merrivale le miré alarmado.

—iUn momento, hijo! He venido aqui porque...

—Iremos en seguida a la vicaria —decidi6 el reverendo James— y juntos
examinaremos esa carta anénima. jQué extrafio! Hay un pasillo por aqui —con el
fervor de un fanatico empujaba hacia delante a Henry Merrivale—. Mi estimado
sefior, ¢no se siente entusiasmado ante este ineludible deber?

—Sinceramente, no —dijo Henry Merrivale—. {Vea, hijo! Tengo afuera una
maleta sobre ruedas muy valiosa. Tengo que llevar esa maleta a un hotel llamado
Lord Rodney porque...

—:Su equipaje, sir Henry? No tema por eso. «Yo» me ocuparé de su equipaje.

—Si, eso es lo que temo. Vera...

—ijAdelante! —dijo jocosamente el reverendo James, y la campanilla son6
cuando abrio la puerta—. jAh, su maleta! —agrego.

La maleta estaba apoyada contra la mesa de los libros de manera que dos ruedas
quedaron en el aire y se mantenia firme. Pero él creia que se trataba de una maleta
corriente y trat6 de asirla haciendo un pequefio esfuerzo. Dando la vuelta a la maleta
con sus dos brazos la golped estrepitosamente contra el suelo como si fuera una
maleta comun. Al buscar un asa (que no existia) para levantarla, su rodilla derecha
choco descuidadamente contra la maleta como si fuera un ariete, y de pronto sucedio
lo imprevisto.

—iAhi esta! —dijo el vicario... y se detuvo aterrado.

La buena maleta, impulsada por su espiritu aventurero, se desliz6 como Sea
Breeze por el pavimento liso y en declive. Este seria el punto de partida de una
carrera desenfrenada. Al otro lado de la calle se elevo un alarido de protesta de veinte
gargantas infantiles confundiéndose con el ladrido de once perros de todas las razas,
desde Manchester Terrier hasta ovejeros, que corrian por la calle como una alfombra
movible de variados colores.

Hasta el dia de hoy Henry Merrivale jura y perjura que el incidente no se origino
por culpa suya. Pero cometio un serio error que no quiere reconocer.

En cuanto la rodilla del vicario choco contra la maleta, sir Henry Merrivale cruzo
la calle disparado, haciendo sefias con los brazos para avisar a la pandilla de Tommy
Wyatt que esta vez no se trataba de una carrera. Entonces, en medio de la calle, se

www.lectulandia.com - Pagina 32



encontro con la marea de los perros, que no lo trat6 con suavidad. Le hizo girar dos
veces en redondo mientras se sujetaba el panama y luego le sent6 de plano con un
golpe sonoro que casi rompio el asfalto. Tres padres se abalanzaron sobre €él, todavia
con las colillas de los habanos entre los dedos, y le exigieron que dijese qué ventaja
les daba.

—iNo juega limpio! —grité un chico excitado, atacado al parecer del baile de
San Vito.

—iNo es juego limpio! —chillé6 otro—. jEl vicario esta dando puntapiés a los
perros!

Expresandose con rigor, esto no era verdadero ni justo. El reverendo James, al ver
lo que habia ocurrido, decidié que la tnica soluciéon posible era la de alcanzar la
maleta. En el colegio de St. John’s, Oxford, habia sido un excelente corredor. Los
perros, por supuesto, no habian pensado en una carrera, inicamente querian tirar al
suelo el objeto para morderlo. Si algunos se cruzaron en el camino del vicario fue
simplemente por mera desgracia.

Y Danvers, al salir deprisa a la calle en ayuda de Henry Merrivale, vio el peligro
de una nueva catastrofe.

—iSir Henry! —suplico.

Henry Merrivale, con su panama hundido hasta las orejas, levantd los pufios al
cielo. De sus labios broto tal torrente de insultos, tal pintoresca serie de palabrotas,
que las ventanas altas, a lo largo de la calle, se abrieron de golpe, produciendo un
efecto teatral, como en una revista musical.

—iSe lo ruego! —gimi6 Danvers.

—i...!

—FEl coronel Bailey esta alla en la pradera. Van todos hacia él. Si cualquier cosa
le ocurre al coronel...

—¢Y qué quiere que le haga? —interrog6 sir Henry Merrivale, levantando de un
tirén el sombrero que le cubria los ojos.

Normalmente, se hubiera quedado sentado veinte minutos en el suelo explicando
el dafio irreparable causado a su coxis. Pero la figura en forma de barril se levanté y
corrio por el centro de High Street, con las piernas combadas y el sombrero panama,
a tal velocidad que resultaba dificil seguirla con la vista.

—iHola! —vocifer6 Henry Merrivale por encima del monton de cabezas—.
jParenla! Parenla, ;me oyen?

Cualquier aficionado a las carreras de caballos hubiese podido observar la escena
sin prismaticos; los perros enloquecidos, el vicario disparado... y la maleta triunfante
corriendo por delante a mas de cuatro largos. Se alzé entonces la voz penetrante del
joven Tommy Wyatt.

—iGoggles! —grito el joven Wyatt—. jGoggles! jAgarrala!

La respuesta fue instantanea.

Del centro del tumulto, casi tres largos por delante, sali6 como una flecha el perro
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mestizo blanco y negro mencionado antes.

La carrera se acercaba a la curva suave de la calle. En ella habia un caballero alto,
erguido, de porte militar, con un pincel listo para dar algin delicado toque al lienzo
que tenia delante. A su lado dos sefioras, una de las cuales era Joan Bailey, miraban la
carrera, aterradas, porque no podian hacer nada.

—iGoggles! —se 0y el ultimo grito de guerra.

De un brinco, las patas largas de Goggles rozaban la parte superior de la maleta
mientras iba corriendo a su lado. Alli se quedd perplejo. Pero la maleta, torcida por
ese salto de la izquierda, desvio su direccion hacia la curva y se abrié de golpe.

Un perro moteado volo en una direccion. Una botella de whisky escocés en otra.
La maleta, desplegando al parecer unas alas de cuero enormes y diabdlicas, golpe6
(en medio del oleaje de la ropa de Henry Merrivale) por detras la cabeza del coronel
Bailey, empujando su cara contra el lienzo mojado, con lo cual la maleta, el coronel y
el caballete cayeron al suelo.

Por lo menos durante los tres segundos siguientes todo ser viviente en los
alrededores (perros, chicos, espectadores, padres) parecio convertirse en piedra como
la estatua de La Viuda Burlona, situada a poca distancia. Pero no fue el estado
lamentable del coronel Bailey la causa de ello, sino que, a unos treinta metros mas
lejos, se hallaba el propio Squire Tom Wpyatt hablando con dos hombres con
instrumentos de agrimensura. LLlevaba un pesado bastén de madera de ciruelo y se dio
la vuelta con lentitud. Aun a esa distancia se podian ver sus ojos saltar de las orbitas y
su barriga hundirse al respirar aire para lanzar un grito de guerra.

—ijAah! —dijo el Squire Wyatt.

Segun la opinion de Joan Bailey, nunca ha ocurrido nada desde la derrota de la
Vieja Guardia en Waterloo. En un instante, el apifiamiento de perros, chicos, chicas y
aun los padres, giraron rapidamente y volvieron a subir por High Street en tropel. La
carga completa ataco directamente a sir Henry Merrivale, que resistio en su puesto
valerosamente, pero se vio imposibilitado de avanzar.

Del grupo que habia corrido la carrera, sélo tres figuras pequefias permanecieron
paralizadas en la parte alta de la pradera.

—iOh, homicidio! —murmuro el joven Tommy Wyatt.

—iTio Tom! —murmur6 una nifia de nueve afios, que sollozaba.

El perro moteado se quedé inmdvil. Con sus ardientes ojos fijos en la lejania,
trataba de parecer tan inocente como el mismo Henry Merrivale.

iOs arrancaré el pellejo! —grit6 de pronto el Squire levantando su baston—. jAl
diablo con todo, os arrancaré el pellejo a los tres!

Como impulsados por el estampido de un disparo de fusil, los tres partieron en
seguida en direccion a los grandes portones del parque.

En la pradera oscurecida donde se habian cometido tantos estragos, el reverendo
James, jadeante, trataba de desenredar al coronel Bailey de las correas de la maleta,
del caballete y de las pinturas.
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Sir Henri Merrivale, cabizbajo y alicaido, seguia sentado en medio de la calle
como alguien que hubiese sucumbido ante la maldad de las cosas.

La dama que acompafiaba a Joan Bailey era mistress Stella Lacey. Mir6 a su
amiga y le reproch6 suavemente:

—iJoan, por favor! No veo en absoluto nada gracioso en este accidente que le ha
ocurrido a su tio George.

—P-p-p... —empez06 Joan y no pudo continuar. Dandose la vuelta, esa censurable
joven cubri6 su cara con las manos y comenzo6 a balancearse de atras hacia adelante.
Stella Lacey parecia un tanto escandalizada.

—El humor fino, Joan, «nunca» es una farsa vulgar —le dijo severamente.

En ese momento el coronel Bailey se puso en pie en medio de los escombros. Su
rostro flaco era un estudio de colores: en él se observaban chorretones verdes, negros,
grisaceos de la figura de piedra y azules del cielo. Estaba recto y erguido, con su
chaqueta de lana y plus fours. Le rodeaba el cuello, a modo de blason de antiguo
caballero, un par de calzoncillos largos de lana roja de Henry Merrivale.

—iJoan! —dijo Stella Lacey.

—Pe-pero si no es mas que acuarela. Se limpiara con una toalla. Se [-I-I-I...

El coronel Bailey no presto6 atencion.

—:Qué es esa endiablada novedad? —preguntd, controlandose, y tocé la maleta
con el pie—. ;Y quién es —sefialé con su pesada mano pecosa y descarnada— ese
sefior que viene por la calle?

—Sir Henri Merrivale —susurro el reverendo James—. Posee un titulo de baron
de los mas antiguos de Inglaterra —afadio.

El arrogante aristocrata de marras se aproximaba majestuosamente. Al llegar a la
piedra resbaladiza donde empezaba la pradera, estuvo nuevamente a punto de caerse
sentado, pero la colera, asi como la sensacion de un atropello por parte del destino, le
mantuvieron en equilibrio mientras avanzaba pesadamente hacia el coronel Bailey.

—iEscuchen! —empez6 mientras levantaba fervientemente la mano derecha en
actitud de prestar juramento—. Juro ante todos ustedes que por una vez en mi vida
soy completamente ajeno a este embrollo. No se me puede acusar de nada. No estoy
mas complicado que un reloj suizo de cuero. Y ahora lo probaré.

Y asi lo prob6. Henry Merrivale, en sus mejores momentos, era un orador
potente, muy rico en ademanes, como el difunto sir Henry Irving. Describio
graficamente, con amplios ademanes, el desgraciado episodio. El reverendo James
tenia dificultades para permanecer serio, pero Henry Merrivale, expresamente, 1o
ignoro.

—Y asi sucedio, jque el diablo nos asista!

Por un momento el coronel Bailey permanecio inmovil. Luego hizo exactamente
lo que era de esperar por parte de un tipo de militar de antiguo cufio. Echo hacia atras
la cabeza y lanzd una estruendosa carcajada.

—iEs una buenisima idea! —dijo, volviendo a golpear la maleta de ruedas con el
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pie—. Venga esta noche a cenar con nosotros —afiadio un poco intimidado.

Henry Merrivale saludd, cruzando una mano sobre el pecho.

—Amigo mio —repuso—, muchas gracias. Es una invitacion que acepto con
orgullo.

—iMe alegro mucho! jJoan! ;Tienes algo especial para la cena?

—ijOh! —refunfufié Joan, consciente de haberse retrasado. Abri6 su boca rosada
—. Tio George, yo...

—Curry, ¢eh? —insinu6 el alegre coronel.

Joan asintié y suspir0 aliviada. Podia alimentar a su tio con Curry trescientas
noches por afio y generalmente no hacia otra observacién que el declarar que era una
cena excelente.

—No puede equivocarse de casa —le dijo a Henry Merrivale—. Entre por los
portones de la residencia, doble a la izquierda por un sendero de grava y la primera
casa que encuentre, ésa es. jEntiende? jBien!

El coronel Bailey, sin ningtin sentido de falsa dignidad, habia olvidado por
completo el aspecto fantasmagoérico de su cara. Recogio el caballete, el lienzo
manchado, los pinceles y la caja de acuarelas, poniendo todo debajo del brazo. Tenia
el pelo castafio entrecano muy corto y los bigotes canosos muy recortados. Pero,
debajo de sus cejas enredadas, pocas personas notaban la vivacidad y penetracion de
su mirada. Cualquiera que le hubiese llamado coronel Blimp habria cometido un
Craso error.

—Venga temprano, ;eh? —dijo el coronel bruscamente—. Me gusta charlar un
poco. En especial con un hombre del War Office... Oh, ya sé quién es usted, alguien
algo menos fanatico que otros. Hasta luego.

Y después de haber arrojado los calzoncillos de lana roja de Henry Merrivale al
reverendo James, que estaba ocupado en rehacer la maleta, el coronel subid
trabajosamente por la barranca de la ribera. Al poco rato el vicario cerr6 las
cerraduras de la maleta con energia y se enderez6. Su hermoso rostro apenas
expresaba su determinacion. Pero su voz agradable atraves6 sonoramente esa corta
distancia.

—iCoronel Bailey!

—:Diga? —pregunto el coronel dandose la vuelta desde lo alto de la loma.

—:Le importa si voy esta noche a su casa después de la cena? —preguntd
llanamente el vicario—. Es cuestion de... este... asuntos de iglesia. Es usted el tnico
miembro de la junta a quien pienso consultar.

—iCaramba! —exclamo el coronel Bailey sin disimular su impaciencia—, ¢no
puede esperar ese asunto?

—Me temo que no —dijo el reverendo James con la misma voz sonora—. Es
referente a esos anonimos. Acabo de recibir uno.

El coronel vacilo.

—Muy bien —contesto, y se alejo hacia los portones del parque, dando grandes
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zancadas.

Las impresiones y el espiritu del grupo habian cambiado. Sentian la humedad que
se levantaba de la ribera, a la puesta del sol, mirando a aquella figura alta, entre gris y
negra, de La Viuda Burlona, con un hombro encorvado y ligeramente inclinado, que
se veia a cierta distancia.

Joan estaba inmovil, con una expresion preocupada en sus ojos azules y con las
manos enlazadas. Stella Lacey, aparentando no haber oido nada, mantenia la cabeza
erguida y parecia ajena a todo. Sir Henri Merrivale, observando el grupo, vio por el
rabillo del ojo que se aproximaba un nuevo personaje que habia descendido por la
barranca del lado este de la pradera.

Dado el mal genio de Henry Merrivale, fue tanto mejor que no hubiera visto antes
a este hombre, testigo de la carrera de la maleta y que habia estado de rodillas
agarrado a un tronco de arbol contra el cual ocult6 la cara para sofocar la risa. Pero ya
habia desaparecido su regocijo.

Gordon West (de unos treinta y cinco afios, de mediana estatura, delgado, pero
fuerte y nervudo) llevaba un viejo sweater y unos pantalones descoloridos de franela.
Sus ojos castafios brillaban, pero a primera vista su boca y su mandibula parecian
malhumoradas. Las pequefias arrugas alrededor de los ojos expresaban diversion,
pero las de la boca eran de descontento.

—Saben —observé Henry Merrivale—, creo que es la primera vez que este
asunto de anonimos ha surgido entre ustedes. Como una serpiente silbando, ;eh?

Stella Lacey intervino:

—Mi querida Joan —dijo sonriéndole a Henry Merrivale para no herirle con sus
palabras—, no creo que debamos hablar mucho con este caballero. Se llama
Merrivale, sir Henry Merrivale —Gordon West se detuvo un instante y luego se
acerco. La voz de Stella Lacey subio de tono.

—Descubrio al asesino en aquel caso de Las cinco cajas —exclam6—, y a nadie
se le ocurri6 quién podia ser. jEs ufia y carne con la policia!

—¢Pero si asi fuera? —pregunt6 Joan apretando las manos—. Esta tarde «yo»...
—hizo una pausa—. ¢Qué significa esto, mas anénimos, y por qué mister Hunter
tiene que ver a mi tio?

El reverendo James apreto las mandibulas.

—Porque —repuso— se me acusa de tener —aqui casi tartamude6— una relacion
ilicita con usted. Para obrar con correccion deberia contar con su permiso y el de su
tio para mencionarlo mafiana en la iglesia.

—:En la iglesia? —exclamé Joan.

Gordon West se acercO por detras de Joan, por el lado izquierdo. Habl6é con
calma, pero su voz era apagada.

—:Piensa predicar basandose en esa carta? —preguntd West, conteniéndose
todavia.

—Para expresarme con mayor exactitud, pienso leerla en voz alta.
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West se pasé lentamente la mano por su mejilla y su mandibula, que necesitaban
ser afeitadas. Era una mano demasiado grande para un hombre no muy alto.

—¢Lleva encima ahora esa carta? —preguntd6 West—. ;Podemos leerla Joan y
yo?

Entonces ocurrio algo extrafio. En la libreria de Danvers, el reverendo James
habia buscado en su bolsillo interior y habia dicho que habia dejado la carta en la
vicaria. Ahora, como si recordara repentinamente algo, buscé en el bolsillo lateral de
su chaqueta de trabajo de lana gris y sacé una carta doblada. Ni un musculo se movio
en la cara de Henry Merrivale.

—Pueden leerla —contest6 el reverendo. Mir6 a West a la cara y vacilo—: Por
simple formula —ri6—, ;me devolveran la carta? ;Me lo prometen?

—Hunter —dijo West con lentitud—. Usted no me agradé cuando apenas
acababa de conocerle. Y ahora me agrada menos aun. Pero jugaré limpio con usted.

Joan fue quien tomo la carta cuando el reverendo James la entregé sin decir una
palabra. Luego, visiblemente agitada, se volvio hacia Henry Merrivale, como si se
pudiese dar por zanjado el asunto.

—Por supuesto que todos comprendemos... —empez0 el vicario en un tono de
voz demasiado elevado.

Pero Henry Merrivale no escuchaba.

Hacia el oeste, mas arriba de High Street, la torre cuadrada de la iglesia se
destacaba en un cielo enrojecido. En la pradera habia un reflejo rosa en el lugar
donde resaltaba la forma negruzca de La Viuda Burlona. Henry Merrivale, con el
sombrero en la nuca, estaba recostado mirando hacia arriba.

—Digame, hijo —grufio—, ¢podria trepar a esa figura?

—Trepar...?—Ila frente preocupada del vicario parecia arrugarse—. jOh! jEso!
Bueno, a la gente de por aqui... no le gustaria. Sera supersticion quiza. A mi mismo
no me gustaria subirme a ella. Parece como si fuera una sola piedra, pero podria
partirse por el medio y caer sobre uno.

—Por supuesto que comprendemos... —Tepitio otra vez, con voz demasiado alta
y con una carcajada— que las insinuaciones de los anonimos a menudo son
simplemente ridiculas; bueno, a proposito, ni siquiera he visto a miss Bailey desde
el... desde un partido de tenis. En julio creo que fue.

Henry Merrivale se dio la vuelta.

—¢Es asi? —dijo con suavidad—. ; Entonces por qué la evita?

—Evitarla? No com-comprendo.

—Esto no es posible en una aldea como ésta, hijo. No pueden pasar dos meses sin
que uno se tope con alguien en la calle o en el colmado, o en cualquier parte.

El reverendo mir6 por encima del hombro; primero a la pobre mistress Lacey,
ahora desesperada, luego a Joan y a West. Las emociones bullian tanto en aquella
tranquila pradera que el cronista se siente incapaz de expresar la incoherencia y el
estado de animo de los alli presentes.
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Gordon West se adelanto y entreg6 la misiva al vicario.

—¢Por qué quiere leer esta carta en voz alta? —pregunté West con la misma voz
apagada—. ¢No ha habido suficiente crueldad?

—No quiero leerla. Detesto la crueldad. Pero debo cumplir con mi deber.

—¢Por qué es su deber?

—Porque debo persuadir a esta pobre gente de que «yo» también estoy
«involucrado». Soy victima, aunque inocente. De otra manera no me comprenderian.

—¢Qué dice usted, Joan? —preguntd West.

Por extrafio que parezca, Joan no parecia afectada, salvo el ligero rubor de sus
mejillas.

—iNo! —susurr6—. jSeria horrible! Y sin embargo...

—¢Observa, mister West, que la misma miss Bailey dice «y sin embargo»?

En el grupo, los labios temblaron. Stella Lacey volvi6 la cara.

—Entonces, debo avisarle —dijo West— de que si lee esa carta mafana, le
retorceré el pescuezo.

Ahora debemos recordar que el reverendo James habia pasado tres afios en una
parroquia del East End, donde se habia ganado el respeto tratando de desarmar hasta
a los mas mezquinos.

—Mi estimado sefior, no debemos pelear —propuso con la sonrisa de un hombre
que conoce su propia capacidad de boxeador. Ademas, West era por lo menos media
cabeza mas bajo que él.

—No, no nos pelearemos —convino West, con la sonrisa de quien se sabe
maestro en el «judo»—. Cambiaré lo que he dicho. Lea esa carta mafiana y no podra
predicar durante tres semanas.

Luego explotd West:

—¢Lo comprende, sinvergiienza?

Nadie mas habl6. Durante lo que parecieron unos segundos interminables, West
permanecié mirando al vicario, desafidndole a que avanzara. La expresion del
reverendo James, con la cabeza agachada, era de desdicha y compasion.

West se dio la vuelta y se encaminé hacia la barranca. Aunque al pasar mir6 a
Henry Merrivale y a Stella Lacey, paso por alto a Joan. Alcanzando en dos zancadas
la parte alta de la barranca, se dirigio rapidamente hacia los portones del parque.

—iGordon! —exclamé Joan, con una voz tan entrecortada y acongojada que sus
palabras resultaban incoherentes—. jEspera! jPor favor, espera! —y subi6 la barranca
tras él.

Una tonalidad azul, con un toque de oro, habia surgido en el cielo enrojecido.
Ningun ruido parecia proceder de High Street. Tres personas estaban de pie inmdviles
en la pradera, debajo del rostro de La Viuda Burlona.
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su casa. Era una mansion cuadrada de estilo Victoriano, con ventanas alargadas,
envuelta en las primeras hojas del otofio, situada a cien metros a la izquierda,
dentro de los terrenos de la residencia.

Joan, entrando de prisa en la cocina, casi arrojo el bolso de las compras a Poppy,
la sirvienta, y le pidi6 que preparara la cena, dado que ésta conocia perfectamente la
receta del Curry, en tanto que ella acudia a otro compromiso.

Poppy dirigi6 una mirada sentimental al techo y asintio.

Luego Joan salio corriendo por el sendero, en parte de grava, en parte de tierra,
que serpenteaba por entre los arboles hasta la quinta de West, construida en piedra, de
dos habitaciones y situada en medio de los frutales.

La puerta estaba abierta; Joan se detuvo en el umbral para recobrar el aliento. La
luz verdosa del crepusculo todavia flotaba en el ambiente.

Dentro, en el amplio estudio lleno de curiosidades y libros cubiertos de polvo,
Gordon West se hallaba sentado en un viejo sofa con la cabeza entre las manos.
Cuando habl6 no levant6 la vista.

—Lo sé —dijo con voz apagada—. Es mi caracter endemoniado. No puedo
controlarlo y no sé por qué. Digo y hago cosas que no quiero y después no puedo
desdecirme. Siento haberme escapado. Pero cuando me pareci6 que no te importaba
mucho que ese curita leyera esa carta en voz alta...

—Bueno —murmur6 Joan—, es mejor acusar al inocente que al culpable.

West, escandalizado, se irguio en el sofa.

—iJoan!

Entonces, como de costumbre, los ojos de Joan se llenaron de lagrimas.

Ella, de pie en el umbral de la puerta, con su esbelta figura vestida de blanco,
destacandose en la traceria verdosa, irradiaba un atractivo fisico del que era
inconsciente a causa (principalmente) dé su juventud exuberante. Con ese atractivo
no necesitaba haber sido bonita, pero lo era. Lagrimas de arrepentimiento brotaban de
Sus 0jos.

—iAmor mio! —dijo ella, acercandose y tendiéndole los brazos.

El la bes6 con tanta violencia y su respuesta fue tan esponténea, que aun el tonto
del pueblo (si existiese) habria notado algo mas que una simple coqueteria.

—¢Me amas realmente? —pregunto Joan.

—Ya lo sabes —dijo West con voz apagada, y la sacudid de los hombros—. Tt lo
eres todo para mi.

—Entonces, querido..., he estado pensando.

—:Qué?

]’ oan no alcanz6 a West porque se vio obligada a detenerse uno o dos minutos en
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Bueno..., jno!, espera, jescucha! —Joan, reprochandose, le abraz6 mas
estrechamente y hundi6 tanto la cabeza en el pecho de West que sus palabras fueron
casi ininteligibles—. No me importa, Gordon. jDe verdad que no! ;Pero «vamos» a
casarnos?

West se sorprendio.

—Por supuesto. Ya he...

—Bueno, entonces... Oh, jésta es la parte terrible! Nunca pensé en ello hasta...

—¢Hasta cuando?

—No importa. Querido, jescucha! Con estos libros y otras cosas... ;debes ganar
bastante dinero?

—Asi es —contestdo West con una extrafia sonrisa.

—Entonces, por qué no podemos casarnos? Esto es tan... tan desconcertante, es
espantoso —afladio aprisa—; yo no sé por qué, pero...

Yo sé —dijo West con aspereza—. Y, por Dios, jme siento peor! jUn momento!
Quiero preguntarte algo —apartando suavemente sus brazos, se dirigio a traveés de la
estancia iluminada por la luz verdosa del atardecer, hasta la mesa de la maquina de
escribir, junto a la ventana que da al norte. Como Stoke Druid estaba relativamente
cerca de la carretera principal, habian llevado hasta alli un cable eléctrico; los que
podian costearse la electricidad, la usaban, y los que no, empleaban lamparas de
petroleo.

West, aun cuando podia permitirse la electricidad, mantenia las lamparas de
petroleo por causa de lo que llamaba «la maldicion del progreso». Una de ellas, con
un tubo alto de cristal, estaba fijada en la pared cerca de la ventana préxima a la mesa
de la maquina de escribir. West encendio la lampara y, bajando la mecha, dio a la
habitacion una penumbra calida y dorada.

Luego, inclinandose, encontr6 una agenda y pasé rapidamente las paginas con
manos inseguras. Después se enderezo.

—iLa encontré! —dijo con voz de triunfo—. jSabia que estaba aqui!

—Gordon. ;Qué diablos es todo esto?

West sonri6 a la luz amarillenta de la lampara y su sonrisa alterd su expresion por
completo. Habian desaparecido las arrugas de desagrado. Tenia la sonrisa de un
hombre bueno y amable que ha dejado de lado toda prevencion y afectacion.

—Joan, ¢quieres hacerme el honor de casarte conmigo el viernes 3 de octubre por
la tarde? —preguntd muy seriamente.

Joan, con la respiracion agitada, le mir6 azorada.

—¢0 queé?

West repitio la pregunta.

—:No hay tiempo suficiente? —afiadi6, frunciendo la frente con arrugas de
ansiedad—. ¢Para hacer los preparativos o lo que sea? Es decir, quiero que vayas a
Londres y compres todo lo que necesites —su cara se volvio inexpresiva—. Pero, jun
momento! ;Aceptas?
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—Por supuesto que acepto —exclamoé Joan—. Asi podras ser para siempre mio, y
no solamente una hora y por casualidad cuando estamos seguros de que nadie va a
venir aqui, jpreferiria morir!

—Entonces, ;qué estamos discutiendo?

Joan alzo6 los brazos en sefial de impotencia. Un observador no habria podido
decir si lloraba o reia.

—Querido, eres tan «tonto» —no parecia que la idea hubiese desagradado a Joan
—. Mistress Wych dice que ni siquiera le dejas quitar el polvo aqui dentro y mucho
menos limpiar. Mistress Wych dice (¢lo sabias?) que no soportaria esa clase de
lenguaje de otro que no fueses tu.

—iEsta bien! Reconocidas mis multiples imperfecciones...

—En esa agenda —interrumpi6 Joan—, te apuesto a que en todo el afio no hiciste
ninguna otra anotacion. Pusiste solamente «Joan boda» o lo que fuere y jamas me
dijiste una palabra.

—No podia. No sabia en cuanto tiempo tendria preparado el libro. Déjame decirte
lo principal.

La sonrisa de West habia desaparecido.

—AIlli —continué sefialando un grueso montén de manuscritos junto a la
maquina de escribir— hay una novela por lo menos pasable llamada Tambores por el
Zambeze. Cuando se la envie al director, antes de una semana, habré terminado con
mis compromisos durante algun tiempo. ;Y qué habra sucedido entretanto. Joan?

Se encaminé lentamente hacia ella y asié el respaldo del sofa.

—iPor ahora —continu6— mi cuenta bancaria esta tan bien provista que no
necesito escribir ni una linea durante los cinco afos venideros! ;Comprendes, Joan?
«iNi una sola linea!».

—Pero..., pero crei que te gustaba tu trabajo.

—Me gusta. Preferiria que me metiesen en la carcel antes que no poder escribir
—con un ademan violento le impidi6 hablar—. Hace algin tiempo nuestro buen
vicario me hizo una visita. Fue... una visita corta. Sea como fuere, me pregunté por
qué habia renunciado a viajar siendo como soy un hombre relativamente joven. Le
dije que me desilusionaban los viajes. Pero fue una gran mentira.

»Porque... Si ahorras y guardas, ahorras y guardas hasta el ultimo cuarto de
penique, podras conseguir un pasaje en proa para cruzar los estrechos del
archipiélago Malayo o pagar una habitacion llena de chinches en San Francisco. Pero
asi no se debe hacer. Si no puedes costearte las mejores entradas de platea, no vayas
al teatro. Si no puedes permitirte el lujo de viajar en primera clase, con propinas
generosas para atenciones especiales, no viajes. Esto significa trabajo. Y cuanto se
debe trabajar! En mi profesion significa trabajo, trabajo, trabajo; luchar, luchar,
luchar dieciocho horas al dia o veinte, si puedes resistir. Nunca distraerse; nunca
levantar la vista. Ninguna otra actividad salvo los libros; nada de vacaciones; ¢quién
quiere una pequefia excursion a St. Ives cuando uno va en direccion a las Montafias
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de la Luna? Sacudirles con un libro tras otro o forzarles a aceptarlo a uno; “hacer”
que sepan que uno tiene categoria, luchar, luchar, luchar, durante cinco, diez, incluso
quince anos.

»Bueno, no hace falta tanto como todo eso. A mitad de camino (sin saber por qué,
nada parece impresionar) de repente todo cambia. El dinero llega a raudales de todas
partes. De repente uno se siente que esta casi en la cumbre. Pero hay que estar seguro.
Joan. Hay que estar seguro.

West call6. Joan le mir6 como si jamas le hubiese visto antes.

El, soltando el respaldo del sof, respir6 hondo y se preparo a justificarse.

—iBueno! Ya paso todo —dijo. Una sonrisa agradable y atrayente se dibuj6 en su
cara de la que habia desaparecido todo rastro de rencor—. Lamento haber sido tan
reservado. No lo puedo remediar. De cualquier modo, lo primero que haremos en
nuestra luna de miel sera un viaje de un afio alrededor del mundo. Te daré una buena
tunda si no compras todo cuanto te guste.

—Oh, ¢a quién le interesa el dinero?

—A mi. Por lo menos en lo que a ti se refiere. ; Crees que te gustara?

—iGordon!

Al poco rato estaban los dos hablando en un viejo canapé frente a la chimenea
apagada, hablando de tales menudencias que no necesitamos detenernos en ellas. Por
la puerta y las ventanas abiertas llegaba el suave murmullo de la noche. La débil luz
de la lampara brillaba sobre la mascara de un diablo zuld que colgaba de la estanteria.

—FEs maravilloso —murmur6 Joan—. En el mundo todo seria maravilloso —
vacilé— si no fuera por...

—:Por qué?

—Por esos terribles anonimos.

Los hombros de West se contrajeron. Era como si la serpiente de cascabel
disecada que se hallaba sobre la chimenea hubiese emitido un «dirr» maligno.

—iOh, malditos sean los anénimos! —exclamo él.

—Gordon —Joan parecia ocupada con la hilacha del cuello de su sweater—.
Nunca me dijiste nada sobre esas cartas.

—Bueno, si venimos a parar a eso, tampoco ti me hablaste de ellas, cuando el
vicario empez6 a chillar acerca de los anonimos alla en la pradera.

—Creiste que se referia a nosotros? —estall6 Joan—. Lo mismo pensé yo. Por
un momento, me dio un susto mortal.

West se mordio los labios y no repuso.

—No hemos sido muy..., muy discretos —dijo Joan—. Creo que casi toda la
aldea ha adivinado lo nuestro. Uno lo «sospecha». Pero parecen adoptar una actitud
complaciente, como diciendo: «jAh, juventud!», y no se preocupan. No comprendo.

—Oye, Joan. ¢Has recibido tu alguna de esas cartas?

Una pausa. Joan, que estaba sentada sobre sus rodillas, parecia dedicada ahora a
hacerle rizos sobre la frente.
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—Si. He recibido unas siete.

—«Siete?». No creia que fuesen tantas. La mujer que esta destilando este veneno
ha de tener..., ha de tener...

—Ha de tener colmillos en vez de dientes —dijo Joan besandole las mejillas.
Luego alz6 la voz: Gordon. ;En qué terminara todo esto?

En ese preciso momento, sin que lo advirtieran, alguien mir6 hacia adentro por la
puerta abierta. De espaldas en el ancho cana pe junto a la chimenea, no podian ver a
aquella persona que no habia hecho ruido alguno al andar por la tierra dura del jardin.
Solamente la mascara del zuly, si hubiese tenido sensibilidad, estaba en posicion de
poder ver. Una polilla oscura que volaba por la habitacion se estrellé contra el cristal
crujiente de la lampara. La persona se aparto silenciosa mente de la puerta.

—Escucha, Joan —le dijo West con calma—. ;Estas siete cartas que has recibido
relacionan tu nombre con el del curita?

—Querido Gordon, j«no debes» hablar de mister Hunter de esa forma! No es
nada afectado, jy lo sabes!

—Si, lo sé —reconoci6 West con tristeza—. Simplemente no me gusta el
individuo, eso es todo. Y ademas, te estas apartando de la pregunta. ;Esas cartas se
refieren a ti y a Hunter?

—Bueno..., si. En su parte principal, salvo algunas pequefieces sin importancia.

Volvio a sentir que los hombros de West se contraian.

—¢Te agrada realmente Hunter? —preguntd él—. No me importaria si asi fuera,
pero por el amor de Dios dime la verdad. ;Te agrada?

—Me agrada, si.

—Comprendo.

—No, no, jno comprendes! Quiero decir que me agrada como me agrada mister
Benson, por ejemplo —se referia al director del coro—, o mister Danvers, el librero.
jMirame! —suplicé Joan—. jPor favor, mirame!

Una mirada a sus ojos azules, llenos de pasion y ternura, hubiese convencido a
cualquiera de su sinceridad. Gordon West sintié una sensacion, casi una debilidad, de
completo alivio. En el fondo de su corazén hubiese podido afirmar que era un tonto y
un traidor por haber pensado mal de Joan y Hunter. Habia que reirse de tales
absurdos. Y sin embargo...

(Solamente con la imaginacion oimos el «dirr»).

—Ademas —replico rapidamente Joan—, no me has dicho si td has recibido
cartas. ¢Recibiste alguna?

—iOh! Dos o tres. Nada importante.

—~Gordon, ibasta! Sabes que es importante. ;Sobre qué eran...? ;Las tienes
aqui...?

—No. Las arrojé al fuego. Como dijiste, so6lo se referian a pequefieces sin
importancia.

Después de lanzarle una rapida mirada, Joan se acomodo con la cabeza apoyada
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en su hombro. Su expresion era natural e indiferente. Lo mismo que su voz cuando
por fin hablo:

—FEran sobre una mujer, ¢no es cierto? —pregunté como si hablara con un nifio
—. Oh, querido, no mientas. Siempre podré adivinar. ; Qué mujer?

—iEscucha una cosa...!

—¢Qué mujer, Gordon?

—iOh, eran unas tonterias sobre Stella Lacey y yo!

Y en ese momento, por segunda vez, aparecio un visitante, sin ser visto, en la
puerta abierta de la quinta.

Pero este segundo visitante era muy diferente del primero y podemos decir su
nombre. Miss Marion Tyler, la morena bien parecida, de apenas cuarenta afios, iba a
levantar la mano para llamar a la puerta abierta. Luego, al ver la postura de las dos
personas en el canapé, dando la espalda, sonri6 y bajé la mano. Sin hacer ruido, sus
labios esbozaron un «qué felices», mientras levantaba las dos manos como para
bendecirlos. Después de esto, miss Tyler se retiro silenciosamente.

Ninguno de los dos habria podido verla aunque se hubiesen dado la vuelta.

—Joan.

—¢Si, querido?

—Bien sabes que son sandeces, ¢no es cierto? ;Lo de Stella y yo?

—Por supuesto, querido. ;Un autor de anénimos no es acaso capaz de escribir
cualquier cosa?

Hay diferentes estados de animo. El de Joan, anteriormente calido e intimo, era
ahora tibio con tendencia al frio y temblaba ligeramente.

—Seamos sensatos —ri0 West ruidosamente con el zumbido de la serpiente en la
mente—. Admiro a mistress Alcey, si. Es una mujer buena y agradable...

—E] humor fino. Joan —murmur6 para si misma con el tono de quien repite—,
«nunca» es una farsa vulgar.

—:De qué diablos estas hablando?

—De nada, querido. Y, por favor, no me grites.

—No gritaba, Joan. Simplemente trataba de explicar. Como digo, respeto mucho
a mistress Lacey. No ha tenido una vida facil...

—iAh!, no —murmur6 Joan—. Todos sabemos como murié su marido, muri6
probando uno de los prototipos nuevos de las Reales Fuerzas Aéreas. (Reconozco que
fue una desgracia). Pero todos sabemos la terrible lucha que ha tenido que sostener
para educar a su unica hija. En publico habla poco de ello, pero en privado cuenta a
los hombres sus dificultades. No creas que me importa, Gordon. Porque no es asi.
Pero me hiere un poco... verte inmiscuido en esos espantosos chismes de aldea con
una mujer traicionera como ésa.

—«Traicionera»?

Joan era muy inglesa. Si veia a un hombre con el pelo alisado, echado hacia atras
y peinado con fijador, o con las patillas una fraccion de milimetro mas largas que el
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corte a la moda en Inglaterra, le repelia como el ver a un insecto desagradable. De
igual modo, su desprecio era infinito para con una mujer que contaba sus dificultades
a cualquiera ,,que no perteneciera a su circulo de amigos intimos.

—Si, he dicho traicionera —repiti6 Joan. Se puso en pie y se alis6 la falda de
seda blanca—. Eso es lo que pienso, ahora lo sabes. Naturalmente, no tiene mayor
importancia. No me importa en lo mas minimo si... —alz6 la voz—. Oh, Gordon,
¢has corrido tras esa horrible mujer?

West también se habia puesto en pie.

—iYa te he dicho que no! Haz la prueba ti misma, jmirame! jAsi! ;Puedes decir
honrada y sinceramente que crees estas tonterias?

Hubo una pausa; entretanto la polilla castafia revoloteaba cerca de la lampara.

Joan, con los ojos empafiados por las lagrimas, le lanz6 una rapida mirada y luego
pased la vista alrededor de la habitacion.

—No —confes6 en voz baja—. No lo creo, verdadera y sinceramente. Pero...

—:Pero qué?

—Se me ha metido una idea en la cabeza y no quiere salir de ella. Pienso que ti y
Stella Lacey habéis estado aqui y...

—iCalla! ;No comprendes que ésa es la obra de los anénimos que llevaron a
Cordelia Martin a la muerte posiblemente por nada?

Joan se sereno.

—Si —convino—. Lo comprendo. Lo siento. Trataré de ser buena.

—Si permites que el veneno nos salpique, estamos listos. Aun ahora que lo veo
bien claro y con sentido comun, sé que ese asunto sobre Hunter y ti nadie puede
creerlo. Y mucho menos..., bueno..., yo.

—iExactamente! Toma a Maryon Tyler, por ejemplo, que es una de las personas
«mas buenas» que hay en el mundo. Si las cartas hubiesen acusado a Hunter y a
Marion Tyler...

—¢Qué es eso? —exclamo sorprendido West.

Joan, con la cabeza un poco ladeada, le mir6 impotente, pero con carifo.

—Querido —dijo—, ti y mi tio sois iguales. Los dos vivis en una torre de marfil;
nunca veis nada a vuestro alrededor y detestais los chismes.

—OQdio los chismes, eso si. Como todas las mezquindades insignificantes.

—No, Gordon. Es porque siempre estas por los cuernos de la luna o paseando en
canoa por el Zambeze. Nunca observas a tus vecinos.

—Comprendo. ;Y cual es el gran error de tu tio?

—Hace afios que esta pendiente del War Office. Dice que en la proxima guerra,
que afirma se producira dentro de un afio, los alemanes se lanzaran con bombarderos
en picado protegidos por tanques (joh, conozco todos los términos!) en un ataque
relampago como el que intentaron y les fall6 en 1914. E1 War Office simplemente se
sonrie y le da palmaditas en la espalda, y €l esta viejo y cansado.

En la imaginacion de Gordon West, el personaje del vulgar coronel Bailey,
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retirado con media paga, adquiria un extrafio interés. Dos afios mas tarde alcanzaria
mayor interés aun.

—Pero, comprendes —continué Joan con tranquilidad—, es muy natural y
humano interesarse por los demas. «Yo» me intereso. Tal vez sea una chismosa, pero
me paso medio dia en el teléfono. No puedo remediarlo.

—Pero, querida, jnada de eso se refiere a ti! Por el amor de Dios, toma el teléfono
y habla por el maldito aparato las veinticuatro horas del dia. Por supuesto, siempre
que dejes tiempo para...

Otra vez le tendi6 los brazos. Hubo un silencio.

—Es hora de irme —dijo Joan—. Poppy tendra lista la cena y tenemos de
invitado a ese gordo con gafas. Pero hay una cosa, Gordon. Habia resuelto no decirlo
ni aun a ti, no se lo iba a decir a nadie. Pero...

—¢Si, mufiequita mia?

—En el correo de esta tarde, he recibido también otra de esas cartas. Es peor que
las demas. Me amenaza con algo y sin embargo no puede ser posible. jPero, Dios
mio, estoy asustada!

Su peor enemigo no hubiera podido decir que Joan fuera histérica. No obstante,
hay veces en que los nervios estallan. El terror aparecié en aquella habitacion como si
golpeara las ventanas y apagase las luces, indicando su presencia como una sombra.

—Cierra la puerta y sube la mecha de la lampara —suplic6 Joan—. jPor favor,
por favor, da mas luz a la lampara!

Gordon West se movio suave, pero rapidamente. Al dar la vuelta a la rueda de la
mecha, una agradable luz amarilla se difundié sobre las paredes cubiertas de libros,
dejando unas sombras mas densas y oscuras. West cerro la puerta y echo el cerrojo:
nadie cerraba con llave las puertas en Stoke Druid. Luego volvié junto a Joan. La
autoridad de su voz, al tranquilizarla, era tan suave como la presion de sus manos
sobre los hombros de ella.

—Bueno, ahora —dijo él frunciendo el cefio nuevamente—, nadie te va a hacer
dafio; me dedicaré a cuidarte. ;Qué es esto que te «amenaza con algo y sin embargo
no puede ser posible»? ;Qué es?

Joan, suspirando profundamente, se acerco.

—Bueno... —empez0.
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arion Tyler, al alejarse rapidamente de la quinta de West, después de aquel
fugaz vistazo a su interior, mir6 la luna brillante, casi llena, que iluminaba
los arboles con luz palida.

Todo en Marién era actividad. Esto no significaba que fuera de esas mujeres
inaguantables, de voz chillona y con modales antipaticos que todo aquel que las oye
asesinaria con gusto. jPor el contrario! Digamoslo asi: si algunos hombres contaran
una historia picaresca, callarian instantaneamente en presencia de Stella Lacey o de
Joan Bailey, pero no les importaria que Marién Tyler la escuchara.

Marién llevaba el pelo corto ondulado a la moda, sin una sola cana, y al reir, a
menudo mostraba sus dientes brillantes. Tenia una figura esbelta y vestia con
elegancia. También poseia un don especial para tratar a nifios, perros y caballos.
Reconocia que en su vida no habia mucho tiempo para tratar a los hombres, aunque
se entendia admirable mente bien con ellos.

Al alejarse por el sendero de tierra flanqueado de arboles, vio a la luz de la luna,
que dos personas venian del lado de la casa del coronel Bailey, situada mas al oeste.

—¢Qué tal? —dijo Marion en voz baja.

Una de ellas era Stella Lacey, cubriéndose con un ligero chal sobre su vestido
color tortola; la otra, su hija Pamela, de catorce afios. Sir Henry Merrivale, que esa
tarde habia visto a Pam en la calle, la hubiera contemplado nuevamente.

No seria del todo cierto decir que Pam era su madre en miniatura, aunque las dos
eran delgadas, de pelo rubio ceniza que les caia hasta los hombros e iban
espléndidamente vestidas. Pero Pam todavia era algo juguetona y desgarbada, a pesar
de su intento de hacer gala de buenos modales. Su cara redonda y sus ojos grises,
serios, inteligentes y expresivos daban a entender mucho mas de lo que decia.

—Qué tal —repitio6 Marion en alta voz, cuando se encontraron en el sendero a la
luz de la luna, y rapidamente mir6 hacia atras porque habia decidido detener a Stella
—. Fui alli para pedirle un ejemplar de La espada de piedra, que considera magnifica,
pero no estaba en su casa.

—¢A casa de Gordon? —repiti6 Stella, arqueando las cejas como si nunca
hubiese oido hablar de ese lugar—. Mi querida Maridn, no. Hemos salido a dar un
paseo. Conoce, por supuesto, a Pam. ¢No es asi? Aunque durante las vacaciones rara
vez esta en casa.

Marion le sonrio.

—Si. Conozco a Pam. ;Como estamos esta noche, Pam?

La jovencita mir6 con formalidad.

—Si —agreg6 Marion bruscamente—. Sé que es una observacion tonta la que he
hecho. ¢Pero de qué otro modo esperas que te hablemos?
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Un destello de comprension brill6 en los ojos de Pam.

—Buenas noches, miss Tyler —dijo.

Stella, por algin motivo, se sentia un poco intranquila e inusitadamente locuaz.

—Sin embargo —observo—, no encuentro ninguna tonteria en la observacion. A
veces Pam no se comporta correctamente. ;No es asi, Pam? Quiere participar en
juegos vulgares como el hockey y ensuciarse. Me parece que en la escuela la
estimulan a ello; ¢y qué decir de sus lecturas? ;Puede usted imaginarse a una joven
de su edad a quien no le agrade Dostoievsky o Tolstoy?

—Oh —murmuré Marion sin interés.

Pam levanto de nuevo la vista.

—Mama —protestd con voz baja y moderada—, casi no sabes pronunciar
correcta mente los nombres. De todos modos, ¢a quién le interesa lo que le sucede a
gente llamada Sonya Beerwhichkov Parapourdipoff y Feodor Ireffoneskeky
Varaverakinsoleovitch? Suenan como tapas de horno y eso es lo que son.

Stella rié con esa risa peculiar que uno de sus admiradores comparo cierta vez
con el tafiido de unas campanitas de plata.

—Pam, querida —su madre le regafio—, ;cuantas veces te lo habré dicho? No
debes ser tan estrecha de miras.

—No veo por qué —dijo la franca Marion, pero Stella no oy®é.

—La pobre nifia no esta del todo bien.

—iMama!

—Podra parecer sana —Stella se dirigié a Marion sacudiendo la cabeza con un
gesto de tristeza—. Tengo plena confianza en el doctor Schmidt. Y, sin embargo, en
cierto modo... —vacilo—. ;Sabe que el doctor Schmidt, ademas de su diploma de
médico de Edimburgo...? —de pronto Stella call6 como si despertara de un suefio. A
la luz de la luna el rubor de sus mejillas se veia de color sepia—. Santo cielo, ;de qué
diablos estoy hablando? Por favor, discilpeme.

Esto era lo que queria Marion.

—Vengan —insistio con alegria al hacerlas dar la vuelta habilmente en direccion
opuesta, y tomo el brazo de cada una—. Si van a dar un paseo, vengan conmigo.

—:Dénde va?

—No pasaré de la iglesia. Para ser mas exacta, voy hasta la vicaria.

—Nosotras... este... Creo que tendremos tiempo de acompafiarla antes de que
Pam vaya a acostarse.

—iMama! —intervino de pronto Pam—. ;Podriamos entrar a ver la Fortaleza?

—Tal vez, querida. Tal vez.

Stella ni siquiera oy0 la pregunta. Al comprender que Marion no habia notado
nada, se tranquiliz6. Mientras andaban por el sendero de tierra, apartando de cuando
en cuando alguna hoja seca, parecian tan felices como tres personas que van en busca
del Mago de Oz.

—¢A la vicaria? —murmuro Stella—. Usted ha ayudado mucho a mister Hunter
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en las obras de la iglesia, ¢no?

—iMeses y meses! —asintid6 Marion mirando la luna—. Tiene mucho trabajo,
sabe.

Y ademas esta organizando la fiesta de caridad para dentro de una semana;
necesitara mucha ayuda. James —al oir el nombre de pila del vicario Stella desvio la
mirada— es muy concienzudo y se preocupa mucho de sus sermones.

—Mister Hunter siempre me parecio... tan joven —dijo Stella.

—¢Conoce su verdadera edad? —ri6 su acompaifiante.

Bueno, no... nunca la he pensado —murmur6 Stella, creyendo que pensar en la
edad del vicario podria ser algo pecaminoso.

—Tiene treinta y ocho afios —dijo Marion—. Casi treinta y nueve.

—iMarion! ;Esta segura? —exclamo la otra.

—Oh, es una vieja historia. James es el tercer hijo de una buena familia,
;scomprende?

Stella, sintiéndose en terreno que le agradaba, asintio rapidamente con un
movimiento de cabeza.

—¢No supieron qué hacer con él?

—Exacto —dijo vivamente Marion—. No le enviaron a Oxford hasta bien
pasados los veinte afios. Estudi6 tres afios en la universidad y un afio y medio en el
colegio de Teologia. Luego fue sacerdote durante tres afios. Estos hombres altos y
rubios... —Marién se arreglo ligeramente su oscuro pelo ondulado— por lo general
parecen mas jovenes, ;no?

Permitasenos recordar que Marién no llegaba a los cuarenta y dos afios.

—Hablando de sermones... —empez0 Stella, y cambio de parecer—. ;Presenci6
esta tarde el desagradable incidente de North Meadow?

Marién parecia encantada.

—No estuve alli. Pero mistress Doom me lo cont6 en la confiteria —los ojos de
color castafio claro de Marién, profundamente sombreados por espesas pestafias,
brillaban al echar hacia atras la cabeza—.— Hubiera dado cinco afios de mi vi...
quiero decir que habria dado cualquier cosa por haberlo presenciado.

—Por supuesto, por supuesto. Sin embargo...

Una ligera sonrisa de pétalo de rosa colore6 los labios de Stella.

—Pero debo reconocer —continu6— que encontré por lo menos un toque de alta
comedia en la continuacion. Temo que haya gente (naturalmente solo gente ignorante
y tonta) que crea que mister Hunter fue el culpable.

—:Oh? —dijo Marioén en un tono ligeramente distinto—. ¢Por qué? —Ile
pregunto.

—iBueno! Quizad no recuerde aquel dia, hace unos meses, cuando se dijo que
mister Hunter habia soltado palabrotas durante cinco minutos después de mandar la
pelota de tenis fuera de la pista.

—FEstaba alli —Marion hablé con frialdad—. James simplemente dijo
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«demonios», como lo hubiera dicho cualquier hombre irritado.

—Por supuesto lo sé —afirmo Stella con suavidad—. Pero muchas personas de
mente estrecha quedaron sorprendidas. Tengo entendido que hoy empeoraron las
cosas. Muchos dicen que mister Hunter golpe6 deliberadamente la maleta, en el
punto de partida, antes de que sir Henry Merrivale pudiese decir «jVamos!», y mister
Hunter corri6é detras de ella dando puntapiés a todo perro que estuviese a punto de
alcanzarla.

Marion Tyler temblaba de indignacion.

—iEso es completamente falso!

—No puedo estar mas de acuerdo. Sir Henry Merrivale, que... este... procede de
una buena y muy vieja familia, por ironia fue el héroe en esta ocasion, y en especial
con los chicos.

—Bueno, ;qué diablos se podia esperar?

—c:Esperar?

—Da puros a los nifios y carmin a las nifias —lo ultimo no era rigurosamente
cierto, pero no importa—. Dice que es la Vieja Firma que les dara ventaja en
cualquier cosa que quieran apostar. Mi querida Stella, probablemente los nifios
pensaran que es el unico adulto cuerdo y comprensivo que han conocido —y afiadio
Marién con una mueca—: no estoy segura de que anden muy equivocados. L.o que no
veo —terminO con dignidades como usted puede encontrar algo gracioso en este
asunto por lo que a James se refiere.

—iMarion! jNo he dicho nada de eso!

—:Entonces, qué es lo que ha dicho?

Los ojos grises de Stella tomaron una expresion de inocencia. Hasta su vestido
color tortola parecia estremecerse debajo del chal que cubria sus hombros.

—Que habia s6lo un toque de alta comedia, tal vez hasta la tragedia, en el
resultado. Hechos pequefios, ridiculos, de repente se convierten en cosas muy
importantes y completamente serias. Como... como...

Marion la miro.

—¢Como an6nimos? —le pregunto.

Las dos mujeres se detuvieron de pronto como si hubiesen visto una serpiente en
el sendero.

Se habian olvidado de Pam Lacey, quien, pensativa, iba tranquila entre ellas, con
un brazo enlazado al de cada una, y la arrojaron hacia adelante coémo una muifieca.
Pero la pregunta de Marién no fue lo que las habia detenido violentamente
sobresaltadas, sino el sonido claro de una voz de hombre en el silencio de la noche.

Estaban cerca de la casa del coronel Bailey. El sendero, que ahora era de grava,
pasaba por delante de la puerta principal de la casa cuadrada, construida con bloques
de piedra pulida, con anchas ventanas salientes en la parte delantera y estrechas a los
lados.

Unicamente se veia luz en una sola habitacién, la que mira al este. Las cortinas,
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gruesas y oscuras, estaban corridas. Pero las dos largas ventanas laterales (a menos de
diez metros en diagonal desde donde se encontraban Marion y Stella) estaban abiertas
de par en par y tenian tan sélo cortinas transparentes de encaje. A través de estas
cortinas vieron a un sefior robusto y calvo con gafas caidas sobre la nariz. Estaba de
pie, con los pufios levantados, y discurria con alguien cuya cabeza s6lo se esbozaba.

En el silencio, desde el jardin, se alcanzaba a oir una voz gruesa:

«... la verdad, asi que ayudeme en este asunto de los crueles anonimos».

Marion se dio la vuelta rapidamente como temerosa de que hubiese otros oyentes.
Pero Stella estuvo habil y afable.

—Pam, querida —susurra.

—¢Si, mama?

—Me parece que esta noche no vamos a poder dar nuestro paseo. Vete a casa y
acuéstate dentro de media hora como una buena chica.

—iPero mama! Me prometiste...

Aunque Pam se opusiera, Stella, con voz suave, la dominaba.

—Reconozco, querida, que tengo yo la culpa. jLo reconozco! Es justo. Te
aseguro que lo repararé. Ahora vete —agregd amenazandola suavemente— o traeré
otra vez al doctor Schmidt para que te vea.

Pam la mird. No era, de ningin modo, una mirada de odio a su madre, sino mas
bien un grito sordo, de azoramiento, como el que insisten en expresar nuestros poetas
jovenes, de «;por qué nuestro mundo es asi?».

La casa de Stella Lacey estaba situada al otro lado del parque, simétricamente a la
del coronel Bailey, asi como la quinta de Marion era mas o menos simétrica a la de
West. La mole alargada y baja de la casa solariega quedaba en medio. Pam, apretando
los puiios, salio corriendo por el sendero de grava.

Marién, nerviosa, indic6 con un movimiento de cabeza las anchas ventanas
iluminadas, que las dos sabian eran las del estudio del coronel Bailey.

—:;Realmente cree que debemos hacerlo?

—~Creo que es nuestro «deber» —dijo Stella con decision.

Siguieron andando hasta la ventana mas cercana, que llegaba casi hasta el suelo, y
escucharon.

—... por ese motivo —anunciaba sir Henry Merrivale— le he dicho lo que
ocurrio después que usted se fuese. El parroco leera esa carta que le acusa de enredos
con su sobrina Joan. Va a venir mas tarde a decirselo. Me he visto obligado a
prevenirle por temor de que usted se sulfurase de mala manera.

El coronel asintid, sentado en una silla de cuero, de espaldas a la ventana; habia
una mesa con whisky y soda entre él y Henry Merrivale, que estaba de pie mirandole
fijamente.

—El problema es; ;como procedera con é1? —insistio Henry Merrivale.

—Procederé como conviene —dijo el coronel, breve y significativamente.

—Un momento, jcaramba! No puede usted bajarlo del pulpito de una oreja.
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¢Seria capaz?

Fuera, junto a la ventana, las dos mujeres oyeron un repiqueteo monétono. El
coronel Bailey, extenuado, golpeaba los nudillos contra la mesa.

—iHum!, no —reconocié—. No puedo hacerlo. Seria indecoroso.

—Por supuesto. Siendo hombre de procederes chesterfieldianos, se me debio de
haber ocurrido antes —dijo Henry Merrivale sacando el pecho—. ;Y no se podria
hacer algo cerca de los miembros de la J unta?

—Podemos protestar, pero no es suficiente.

—Ademas —continu6 Henry Merrivale, que estaba mucho mas preocupado de lo
que hubiera reconocido el Viejo Maestro— este sujeto, West, afirma que es capaz de
matar a Hunter si éste lee esa carta. ; West sera capaz de hacerlo?

—Puede y lo hara —dijo lacénicamente el coronel Bailey—. Pero entonces el mal
ya estara hecho. jEspere un momento! —el tamborileo acompasado empezé de nuevo
—. ¢Cree que West cambiara unas breves palabras con Hunter antes del servicio...?

—iOh. Caspita!

—¢Qué ocurre? —interrogo el coronel.

—No puede permitir que West provoque al vicario entre las tumbas del
cementerio justamente cuando llegan los feligreses. Aunque usted hable con energia
esta noche, se sabra y se producira un escandalo peor que antes.

Al mencionar la palabra «escandalo», hasta el pelo canoso y corto de la nuca del
coronel Bailey parecia erizarse.

—Me gustaria que nunca se hubiese inventado la palabra «chisme» —exclamo, y
luego expuso una filosofia que todos conocian—. jDesearia que me dejaran en paz!

—Pero no podemos, amigo mio. Por ejemplo: ¢Ha recibido Joan algun anénimo
que la relacione con el vicario?

—iValgame Dios! ; Como habia de saberlo?

—¢Quiza muchos?

—iTonterias! Esto son sandeces —dijo el coronel— que nadie tomara en cuenta.
Nadie en realidad creera en esa carta dirigida al vicario. jPero si la lee en la iglesia...!

—Coronel —dijo Henry Merrivale con calma—, hay algo que se cree de
cualquier mujer.

—iLe digo que son tonterias! El vicario no es mal muchacho. Me agradd hasta
que este asunto le trastorno. Pero su tio...

El coronel call6 de pronto y se puso de pie de un salto.

—Su tio es también su obispo —afiadio—. No vive lejos de aqui. Caramba, le
telefonearé esta noche; jy pararemos esta locura inmediatamente! —suspiré hondo—.
Ahi esta. Ya sé.

Fuera, junto a la ventana, las dos mujeres no se miraban porque sabian cuan cierto
era lo que habia dicho Henry Merrivale; tampoco retrocedieron cuando el coronel
Bailey se acerco, porque adivinaron su intencion.

En el estudio, colocada entre las ventanas y sobrepasandolas, habia una mesa que
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sostenia un gran mapa en relieve, con cerros, valles y carreteras de un color castafio
verdoso que representaba mas o menos un campo de batalla moderno. Unos tanques,
tan pequefios que diez de ellos hubieran cabido en una caja de fésforos, se hallaban
diseminados por los caminos. Habia aviones con profusion, de todas clases y con una
cruz negra en muchas alas. Oculta detras de los cerros estaba apostada la artilleria,
desde la bateria mas ligera hasta la mas pesada.

A través de las cortinas de encaje podian ver el rostro cansado del coronel Bailey
cuando tomo un puntero que estaba sobre el mapa. Luego vacilo y se volvio otra vez.

—Vea, Merrivale —protesto—. Al demonio con todo! Quiero ayudarle. ;Pero de
qué sirve perder el tiempo mientras Roma arde? Mire —y golpe6 el puntero contra el
mapa—. ¢Quiere venir aqui un momento?

Henry Merrivale, cerrando los ojos, tom6 su vaso de whisky con soda a medio
terminar y se acerco.

Los soldados de infanteria en el mapa en relieve eran tan pequefios que sélo se
podian examinar por medio de un gran cristal de aument6 al alcance de la mano. El
coronel Bailey fue a tomarlo, pero titube6. Su rostro, con el bigote canoso y
recortado, parecia aun mas irritado.

—Pienso yo que incluso una criatura podria comprenderlo —dijo—. Es el
sempiterno Clausewitz; los alemanes honran a Clausewitz. En el 14 no tenian estos
aviones; el blindaje todavia no se habia inventado; no podian trasladarse con la
suficiente rapidez. Pero mire aquel mapa alla en la pared.

El puntero gir6. En la pared opuesta, sobre una chimenea victoriana, pendia un
gran mapa de Europa en el que se habia pinchado alfileres de colores.

—En el 14 (lea cualquiera de las memorias) los alemanes discutieron sobre si
invadirian Holanda, asi como Bélgica. No lo hicieron. Pero la proxima vez no se
equivocaran. {No, por Dios! Lo que es mas, la famosa linea francesa (y jamas crea en
defensa estatica, amigo) no pasa por donde deberia.

Aqui se dio la vuelta e hizo revolotear el puntero sobre el mapa en relieve.

—No puede comparar la infanteria con los bombarderos en picado y los tanques.
No puede hacerlo en ninguna parte, y menos alli... alli... alli. Esta derrotado, a no ser
que tenga aviones de combate para enfrentarlos a los bombarderos y blindaje mas
pesado para poner fuera de combate a los tanques. ¢No lo cree asi?

—Aja. Parece muy convincente, coronel.

—Entonces por qué no lo comprende el War Office?

—No sé —dijo Henry Merrivale en el mismo tono seco—. A propésito, referente
a esos anonimos. ..

—iAl diablo con esos anonimos! —estallo el coronel—. Permitame repetir: ¢por
qué preocuparse mientras...?

—Sabe que una mujer se ahogdé —dijo con calma Henry Merrivale—, y tengo
dudas de que sea un homicidio.

Hubo un prolongado silencio. Luego el coronel Bailey dejo el puntero con todo
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cuidado.

—Disculpe —dijo—. ¢Qué quiere que le diga?

Henry Merrivale respiré hondo.

—Coronel —dijo tocando el mapa en relieve con su vaso de whisky con soda—,
no se vaya a imaginar que creo que no tiene importancia. Pero tengo un plan en
mente. Usted —continué— en algunas cosas es tan inocente como un nifio y en otras
tan perspicaz como Boney y George Washington juntos.

—iBah! —refunfufid el coronel, pero pareci6 contento.

—Ahora hablemos de esa mujer, Martin. Si no se cayo6 al agua por accidente, se
mat6 o la mataron. No hay ninguna prueba de homicidio. Pero nadie se ha molestado
en preguntarse «por qué» se suicidé. ¢ Tiene usted alguna idea?

—Ninguna. ¢Por qué no se lo pregunta a la hermana? Annie Martin vive en High
Street —el coronel Bailey frunci6 el cefio—. En cierto modo se veia poco a miss
Martin. Muy consagrada a la iglesia. Muy dedicada al vicario. §Qué mas puedo
decir?

Henry Merrivale, con un magico juego de manos, saco un cigarrillo de tabaco
negro y lo encendid. Una nube de humo atraveso las cortinas de encaje.

—Aja. ;Recibi6 anonimos?

—Si —dijo el coronel con un gesto—. Nada mas que uno.

—¢Acusandole de enredos amorosos?

—:Amorosos? —exclamo el coronel—. jSanto Dios, no...! jEspere un momento!
En cierto modo si. El segundo parrafo dice que mi esposa me habia sido infiel varios
afios antes de su muerte.

—:No era verdad?

En los ojos del coronel Bailey habia una profunda amargura. El cutis, junto a las
sienes, parecia acanalado como un papel muy delgado.

—iEunice! —dijo—. Eunice educ6 a Joan. Joan es la hija de mi hermano. Nunca
tuve mucha aptitud para educar a nifios —hacia un esfuerzo con la garganta—. A
Eunice le costo la vida ir conmigo a la India. No quiso volver al pais. Nunca se quejo.
Nunca se preocupaba si se armaba algtin alboroto en los cerros. jInfiel...! jDisculpe!
iDisculpe!

Queria decir «Disculpe por haberle impuesto un asunto personal». Henry
Merrivale mir¢ al suelo.

—Comprendo perfectamente —refunfuiid6 Henry Merrivale—. ;Y en cuanto a la
otra parte de la carta?

—iOh!, eso lo habia olvidado. En el frente oeste, en 1917; mandaba una brigada.
Solo temporalmente. Cometi un error que costo la vida a cierta cantidad de hombres.

—iCaramba, no se preocupe! Eso puede ocurrirle a cualquier soldado de

profesion.
—iBueno! —el coronel Bailey tomo¢ el cristal de aumento y observo el enjambre
de microscdpicos soldados de infanteria—. jPoder! Asi me gusta pensarlo. Pero la
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carta habla exagerando los hechos. Ese asunto del 17 se publico en todos los diarios;
bien expresado, por supuesto, aunque se leia entre lineas. Lo raro es que se haya
sabido en una pequefia aldea tranquila como ésta. Ni siquiera le conté todos los
detalles a Eunice.

—No sé —dijo Henry Merrivale—. A veces los vecinos... algunos... saben
mucho mas de nosotros de lo que creemos. ;Ha guardado la carta?

—Si. La he conservado por curiosidad, como si fuera una escopeta de dos
cafiones. ;Quiere verla?

Henry Merrivale asintié con la cabeza. A lo largo de la pared de la derecha, en
una habitacion espantosamente empapelada con nomeolvides rosas y azules, habia un
estante bajo para libros. Sobre él, una hilera de ficheros de cartéon que contenian la
interminable y voluminosa correspondencia del coronel con el War Office y otros
ficheros marcados con la palabra «personal». De uno de éstos, el coronel Bailey tomo
una hoja doblada y volvio hacia Henry Merrivale, que habia permanecido junto al
mapa en relieve.

—Sabe —prosiguio el coronel al entregar la carta a su interlocutor— que, salvo
por la falta de corazon que hay en ello, entiendo el (como diria yo) funcionamiento
del cerebro del individuo que escribe estas cartas.

—:Como?

—iAsl es! En este mundo hay muchas personas que tienen en su interior una bilis
amarga. Algunos se libran de ella vertiéndola en el War Office, como yo. Otros...
bueno, tiene el resultado en su mano.

Sir Henry Merrivale, que habia dejado el cigarrillo y el vaso para examinar la
carta con la lupa, levant6 rapidamente la vista.

—Coronel —declar6 de repente—, me parece que esto es lo mas importante de lo
que se ha dicho hasta ahora. Muy importante.

—:Importante? jPero si es tan sencillo como la nariz de su cara!

—iHum!, bueno —grufi6 Henry Merrivale arrugando interrogativamente la nariz
—. Puede ser, pero no de la manera que piensa.

Si hubiera estado presente nuestro amigo el jefe inspector Masters, hubiera
reconocido instantaneamente esta forma de imitar un espantajo que Henry Merrivale
empleaba con toda seriedad. El coronel Bailey, que lo veia por primera vez, no hizo
sino parpadear.

—¢Quiere decir que ha encontrado un indicio en la carta?

—No. Nada mas que lo que esperaba encontrar: un signo de exclamacion donde
deberia haber una coma. Vea, tome esta carta y guardela bien. Puede ser de mucha
ayuda.

—¢Y qué hay del importante indicio? ;Ddnde esta?

Henry Merrivale ignor6 la pregunta mientras cambiaba la carta y el cristal de
aumento por el cigarrillo y el whisky.

—Coronel —dijo—, le voy a decir tres cosas que nadie sabe, excepto yo. Se lo
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diré pronto y rapido. Primero, he visto antes, en alguna otra parte, a esta mistress
Lacey.

—¢ A mistress Lacey? Bueno, puede haberla visto antes. ¢ Qué supone eso?

—Puede no tener importancia. Porque tengo una ligera idea que se relaciona con
algo bonito, noble y elevado —afiadié6 Henry Merrivale tosiendo modestamente antes
de sorber el whisky apresuradamente— con lo que siempre estoy mezclado.

—Si, yo... este... si.

—iPor el amor de Esati, no vaya a pensar que me he vuelto loco! —bramé Henry
Merrivale tan repentinamente que las dos mujeres que estaban fuera dieron un paso
atras—. La gente siempre cree que soy un viejo esttpido, y no es verdad.

—Lo siento —repuso el coronel Bailey mirandole con comprension—. ;Cual es
el segundo punto?

—Su sobrina esta en gran peligro. O cree que lo esta.

—Joan? jTonterias!

—Se lo digo, amigo mio. A proposito, ;donde esta Joan ahora?

El coronel no lo sabia y asi lo dijo. A la hora de la cena habia tenido una vaga
idea de que alguien faltaba a la mesa, pero estaba tan absorbido explicando tacticas
de guerra que no pudo identificar a la persona ausente.

—No vio su cara ni oy6 sus palabras —dijo Henry Merrivale— cuando entrd
intempestivamente en la libreria de Rafe Danvers para pedir algin libro con la
verdadera historia de La Viuda Burlona. Amigo mio, esto es exacto: por algun motivo
ella piensa en esa Viuda como si fuera una persona de carne y hueso. Y no ha visto
usted como deslizaba su mano para tocar el bolso cada vez que entrabamos en terreno
dificil. Le apuesto diez a uno que ha recibido hoy un anénimo, tal como ha ocurrido
con el vicario.

»Y hablando del vicario, éste es mi tercer punto —dijo de prisa Henry Merrivale
para impedir la intervencién de su interlocutor—. Hace un rato estabamos hablando
de los modos y maneras para evitar que predicara ese sermon y leyera la carta...

El coronel Bailey se enderezo.

—iValgame Dios, si! jLo habia olvidado completamente! Serd mejor telefonear
en seguida al obispo.

—Pero el hecho es, coronel..., que preferiria que no lo hiciese usted.

—¢Preferiria que «no» telefoneara?

—Si. Sabe que tengo una mente un poco perversa. Hace un momento no fui
sincero con usted. Estaba tratando de desviarle del tema. Pero después he procedido
correctamente, asi que jayudeme!

—Comprendo. ;Qué quiere que haga?

—Déjele predicar su sermon y leer la carta.

Hubo una pausa.

—iEspere! —bramo6 Henry Merrivale—. Se lo ruego, no me desprecie y no me
mire como si viera a un subordinado borracho. Cuando haya escuchado mis motivos

www.lectulandia.com - Pagina 57



le aseguro que se mostrara de acuerdo conmigo.

El coronel Bailey se retrajo, pero todavia confiaba en Henry Merrivale.

—¢Y sus motivos? —pregunt6 con calma.

—Después que termindé la rifia de los perros y que dejé mi vieja maleta en un
hotel llamado Lord Rodney, me fui a la vicaria. Y encontré...

En ese momento Henry Merrivale se inclind por encima de la mesa del mapa en
relieve y echo6 hacia atras una de las cortinas de encaje para arrojar su colilla por la
ventana.

Aunque bien pudo haberlas visto, no fue ésta la causa de la retirada de Marién
Tyler y de Stella Lacey. Probablemente ya habian escuchado bastante. Con dignidad
cruzaron el césped, tomaron el sendero de grava y luego se apresuraron hasta llegar al
otro lado de la casa.

—Stella —dijo Marién en voz baja cuando ambas se detuvieron—, ;qué es esto
de unas relaciones entre Joan Bailey y... James?

Su acompafiante ri0 suavemente.

—Mi querida, jla noticia es ridicula!

—Lo sé, Stella. Joan no miraba a ningtiin hombre que no fuera Gordon. Pero esta
barbaridad de hablar de ello en la iglesia... —callo de pronto.

—iEstimado sir Henry! —murmur6 pensativa Stella—. Debemos de habernos
conocido, tal como ha dicho. Tal vez en alguna fiesta. En Buckingham Palace.

Marién le lanz6 una mirada dura, pero estaba preocupada; por mas que luchaba,
habia lagrimas en sus ojos.

—Naturalmente que no habra tal serm6n —observé Marion con voz trémula—.
El obispo de Glastontor se ocupara de ello. iOh, y no me diga que sir Henry
convencera al coronel Bailey de que no le telefonee! Cuando el coronel ha tomado
una decision jes el hombre mas terco que conozco!

—¢:Pero por qué esta tan turbada? —pregunto Stella—. A no ser... jMarion! —su
sonrisa paso inadvertida—. ;No estara enamorada de mister Hunter?

—iQ-qué tonteria mas grande! —repuso Marion con aire divertido—. Somos
buenos compafieros, eso es todo. jSimplemente buenos compaferos!

—Dios mio —suspir6—, me gustaria poder serlo.

—¢:Ser queé?
—Buenos compafieros. Con cualquier hombre. Por algun motivo nunca resulta.
—iLeer cartas! —suspir6 Marion—. Predicar sobre... —volvié a callar—. ; Viene

conmigo a la vicaria, Stella?

—NMe parece que no. Es muy tarde.

—Bueno —exclamé Marién con un brillo en los 0ojos—, creo que va a sufrir un
desengafio, Stella. Mafiana no ocurrira nada sensacional. Simplemente James
predicara el sermon que pensaba, creo que sobre San Pablo y la caridad —su voz se
elevo—. jSe lo prometo, Stella! jSe lo «prometo»!
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_N uestro texto procede del Evangelio segtin San Mateo, capitulo 23, versiculos
27y 28.

Luego elevo la voz.

—«Pero jay de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas...!».

Era un hermoso dia de sol. El gran ventanal del este brillaba suavemente
entrelazando el rojo, el azul, el amarillo y el afiil. Pero el resplandor se volvia confuso
al chocar con el suelo de ladrillo y las columnas de piedra gris que habian
presenciado quinientos afios de culto. Al oeste, y dentro del presbiterio, se veia el
coro, adornado a ambos lados con confusas vestiduras blancas. L.os candelabros del
altar no estaban mejor lustrados que las lamparas de bronce que colgaban de las vigas
del techo.

—«... porque sois semejantes a los sepulcros blanqueados, los cuales por fuera
parecen hermosos a los hombres, mas por dentro estan llenos de huesos de muertos y
de todo género de podredumbre».

El Squire Tom Wyatt estaba sentado erguido, en primera fila, en el antiguo banco
esculpido de la familia, al lado de su tercera mujer y de su hijo. Algo raro sucedia.

Hasta aquel momento el servicio habia transcurrido tan facil y sofolientamente
como el tafiido de las campanas de St. Jude. Ahora algo turbaba la tranquilidad, algo
que parecia azotar hasta las paredes amadas y conocidas de la iglesia. Desde el
momento en que el vicario habia subido al pulpito, alla a la izquierda.

—«Asi también vosotros... —el reverendo James Hunter, que hablaba con voz
fuerte y vehemente, hizo una pausa casi imperceptible al mirar hacia abajo— por
fuera os mostrais justos a los ojos de los hombres; mas por dentro estais llenos de
hipocresia y de iniquidad».

La gran biblia parecia temblar cuando la cerr6. Hunter examinaba la
concurrencia, con las manos apoyadas fuertemente en el pulpito, después de haberlas
sacudido para recogerse las mangas de la sobrepelliz blanca.

Muchos rostros mostraban especial interés, vueltos hacia él desde sus bancos.
Marion Tyler, azorada y boquiabierta, le miraba con incredulidad. Ella ya habia
observado que Joan Bailey y el coronel Bailey no estaban en la iglesia. Mister Theo
Bull, el carnicero, se enardecia pensando en lo que podia ocurrir.

En medio de un profundo silencio, habl6 el reverendo James.

—Hoy deseo dirigirme a vosotros sin ceremonia —dijo con calma; su pelo rubio
brillaba y su cara, habitualmente rubicunda, estaba palida—. Deseo hablaros sin que
exista un muro entre nosotros y como si jamas hubiese existido ese muro.

Quiza la tranquilidad del tono propiciara un débil murmullo de alivio por los
bancos de la iglesia. Alguien dej6 caer su libro de oraciones.
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—Estoy entre vosotros —prosiguio el vicario— desde mayo de este afio. He
tratado de hacerme amigo de todos. He tratado (podéis atestiguarlo) de cumplir con
mi deber hasta donde alcanzan mis pobres fuerzas. Algunos... —los ojos azul celeste
se movian de un lado a otro y apretaba la mandibula— no entenderéis lo que voy a
decir, pero los mas lo comprenderan demasiado bien, y a éstos les digo...

Otra vez la voz se desenfreno:

—Habéis sido mentirosos e hipdcritas, tanto como esta escrito aqui, jy os echaré
eso en cara!

Corrid por la iglesia un movimiento de excitacion, como si todos se hubiesen
movido ligeramente.

En el ultimo banco, al fondo, estaba sentado Gordon West con los brazos
cruzados. Fue el inico que no se movié en ningin momento, con la vista fija en el
vicario. El rostro de mister Theo Bull estaba colorado como raiz de remolacha, y se
observaban otras expresiones de enojo. El reverendo James Cadman Hunter dejo que
pasara la inquietud para hablar en el silencio.

—Digo que habéis «sido» mentirosos e hipocritas —prosiguio— y lo sabéis.
Ahora permitidme afiadir lo que es justo. No digo que hayais querido serlo o que lo
seais de corazon. Pero habéis permanecido callados cuando debisteis hablar. Habéis
temido que pudiese ser revelado algun secreto, quiza pequefio y sin importancia.

»Por lo que he podido saber ayer, desde el mes de julio esta aldea se ha visto
inundada por anonimos. Soy aqui vuestro unico consejero espiritual. ;Por qué no
habéis venido a mi? ;Por qué alguno de vosotros no me lo ha contado? Aun si no os
he agradado, y ahora mucho me temo que asi sea...

Por vez primera el reverendo James vacilo.

Las lagrimas corrian por la cara de Marion Tyler. A la sombra de una columna,
donde la luz formaba una aureola alrededor de su peinado debajo de un pequefiisimo
sombrero a la moda, los labios de Stella Lacey se crispaban en una suerte de
diversion lejana. La expresion era la de Lilith.

—Aun si asi fuera, no os he hecho ningiin dafio —continu6 con calma el vicario
—. Debisteis haber tenido confianza en mi. A esta hora el autor de las cartas estaria
apresado y no habria podido clavar sus colmillos en nuestras almas y en nuestros
cuerpos. No aumentaré el dolor de los acongojados...

Su vista se detuvo en Annie Martin, cuyo palido y extrafio rostro tenia una
expresion tal de asombro que el reverendo James debi6 observarlo con mas atencion,
pero no lo hizo.

—... insistiendo sobre el hecho de que la muerte ha aparecido entre nosotros, por
la razon que sea. Pero el autor de los anonimos debe ser y sera descubierto. Es
molesta esta persecucion. No desedis ser humillados y denigrados. Os digo que puedo
descubrir al autor de estas cartas... con una condicion. Si esta condicion falla,
entonces todo fallard. No so6lo necesito la ayuda de alguno de vosotros, sino de todos.

No se habia visto anteriormente en la iglesia a un hombrecito moreno, de pelo
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corto y grueso y de sonrisa burlona, que estaba sentado en el tltimo banco. Era Fred
Cordy, el zapatero ateo, que se retorcia de secreto placer en su ropa mas cuidada.

Fred Cordy detestaba a todos, es decir, a casi todo el mundo. En Stoke Druid
habia solamente tres personas que verdaderamente le agradaban: Gordon West y el
coronel Bailey, porque le daban dinero sin hacerle preguntas peligrosas, y el Squire
Wyatt, porque, pese a sus atribuciones de juez de paz, se hacia mas o menos el
desentendido cuando se trataba de la caza en terreno prohibido.

Por tanto, el delgado hombrecito, con el pelo oscuro corto y erizado como un
duende, se inclin6 y habl6 en voz baja a West.

—Les esta tratando mal —dijo encantado Fred Cordy—, ¢no es asi?

Quiza sinti6 la mirada fria de los ojos azules del vicario, porque call6 como si le
hubiesen golpeado.

—Permitaseme explicarme —continud la voz desde el pulpito—. Se encuentra
hoy entre nosotros un hombre que no es de la policia (veo que os alarmais con la
palabra policia, aunque no tenéis por qué), pero cuya vinculacion con la policia, sin
embargo, puede sernos muy provechosa. Este hombre...

El reverendo James lanz6 una rapida mirada hacia el primer banco, donde debia
hallarse sir Henry Merrivale. Pero sir Henry Merrivale no estaba alli. Sin embargo,
tal ausencia no provoco pausa ni vacilacion en el sermén del reverendo James. Pero
se debe dejar constancia de que esta vez no fue por culpa de Henry Merrivale.

En el preciso momento en que comenzo el servicio religioso. Henry Merrivale se
paseaba de punta a punta en su dormitorio del Lord Rodney, loco de impaciencia, y
de cuando en cuando consultaba un enorme reloj de bolsillo. Desde la noche anterior
trataba de comunicarse por teléfono con el muy honorable Ronald Bevis Binterton,
secretario de Estado del Interior, en su casa de campo llamada Muchdelight, en
Sussex. Pero habia sido en vano.

—Debia haber sabido que hoy era sabado y mafiana domingo —se quejo la noche
anterior Henry Merrivale a la posadera—. Si el muy infame no esta alli...

Evidentemente no estaba. Mientras, Henry Merrivale recorria la habitacion, con
frecuencia se daba la vuelta para mirar el teléfono situado entre las dos ventanas. El
Lord Rodney, con su gran fachada estucada de amarillo, se jactaba justamente de ser
moderno, con teléfono y agua caliente y fria en todas las habitaciones. Pero la
despiadada mujer de la central telefonica, que habia prometido llamar, seguia muda.

Y cuando Henry Merrivale habia renunciado a lograr la conferencia, sono el
teléfono.

Mistress Conklin, la comprensiva y robusta posadera, subia en aquel preciso
momento para compartir sus quejas. Por la puerta entreabierta, alcanzo a escuchar la
conversacion con el Secretario del Interior unos veinte segundos después de que
Henry Merrivale hubiese empezado a hablar:

—Por cierto que la historia se ha publicado hoy en los periddicos de Londres.
i Véalo usted mismo! Anoche telefoneé a las agencias de noticias.
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Clausewitz

io..?

—Porque tengo una debilidad por la justicia, Boko, y me desespera que la policia
se equivoque. ;Sabe lo que ocurrira mafiana?

—i...!

—No se engafie a si mismo. A la gente no le gusta esta clase de anénimos. Los
detestan. Habra debates en la Camara donde le pondran a usted como un trapo. A no
ser que pueda demostrar que tiene el asunto bajo control. Conozco a un Secretario del
Interior a quien hicieron dimitir por un caso como éste.

—Le diré exactamente lo que debe hacer. Telefonee al jefe inspector de aqui,
quienquiera que sea, y mandele a paseo.

—i...!

—No importa que sea un viejo mariscal —vocifer6 Henry Merrivale asido al
teléfono—. Deje al comandante Villiers Gobey-Gobey, de los Gobey-Gobeys, de
Oxfordshire, en condiciones de no poder sentarse en una semana. Digale que le haga
lo mismo con cuantos se crucen en su camino hasta llegar a un inspector llamado
Garlick.

—Si, eso es, salvo que hay una «k» al final. ;Entendi6? Mandeme al inspector
Garlick aqui, a mi hotel, el lunes por la mafiana a las nueve en punto. Gracias, Boko.
Adios.

Mistress Virtue Conklin, propietaria del Lord Rodney, contaba por el afio 1905
con una figura exuberante de la época del rey Eduardo y una enorme mata de pelo
con reflejos bronceados. Todavia conservaba ambas cosas asi como también un
inagotable buen humor. Profundamente impresionada, esper6 con una mano oprimida
contra el pecho mientras Henry Merrivale luchaba tenazmente con la central
telefénica para obtener otra comunicacion.

Esta llamada era para el jefe inspector Masters, que en aquel momento entretenia
a sus hijos menores, jugando a las cartas, en el fondo del jardin de su nueva casa en
Peckham.

—Qué tal, serpiente trepadora —dijo carifiosamente Henry Merrivale—, ;cémo
esta?

—i..0e?

—Oh, estoy en el oeste, en un lugar llamado Stoke Druid. Escuche, Masters.
Necesito ayuda y quiero que me haga un favor.

—i...!

—No se altere, Masters. Sé que tiene un caso importante en la ciudad, no trato de

sobornarle. Quiero que mande a un muchacho listo a hacer una diligencia.

—..7?
—Quiero que vaya a la casa de las maquinas de escribir «Formosa». Figura en la
guia telefonica. Que pregunte cuando dejaron de fabricar la «<Formosa Jowel» niimero

3 en la que los cretinos de fabricantes cambiaron la coma por el signo de
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exclamacion. Que averigiie si han conservado algunas maquinas; si asi es, a qué
comerciante o particulares cerca de aqui se las han vendido.

—i...!

iSi, sé que es poco menos que imposible! Pero hagalo. Finalmente, averigiie lo

que pueda sobre un teniente de la RAF llamado Darwin Lacey y su mujer. L-a-c-e-y.
]

_C ceee

—iOh! ;Le pica la curiosidad ahora? Lo siento. Masters, pero tengo mucha prisa.
Tengo que ir pronto a la iglesia.

— ...

—Si, es lo que he dicho —repuso Henry Merrivale con seriedad—. Aja. Adios.

Después de colgar, frunciendo el cefio hizo girar la silla. Vio a mistress Conklin,
palpitante de curiosidad, e inmediatamente la acusé con el dedo.

—¢:Donde esta mi traje blanco? —pregunté mientras examinaba con disgusto su
sobria ropa oscura—. ;Me ha robado mi traje blanco?

—Vamos, querido —le calm6 mistress Conklin, acercandose con una sonrisa
picaresca indicadora de que todavia no habian pasado sus mejores dias de juventud
—. El traje estaba muy sucio debido a los perros, los nifios y a las veces que se sento.
Lo he lavado y planchado yo misma... jNo se enfade, querido! Veamos como esta su
corbata.

—:Va a terminar de ocuparse de mi? —bramoé Henry Merrivale—. Si hay algo
que no puedo soportar es que las mujeres se preocupen por mi. ;Ddénde esta mi
sombrero? No importa, alguien me lo habra robado.

—Anoche le conté los chismes que queria saber —dijo mistress Conklin, tratando
de embaucarlo—. Me parece que podria decirme...

Pero sir Henry Merrivale ya se habia marchado.

A pesar de su deseo de subir corriendo High Street, fue hasta la iglesia con paso
lento y majestuoso, pero desgraciadamente pocos estaban alli para percatarse de ello.
Encontr6 cerradas las puertas enormes y pesadas. Si temia que algun ruido
desagradable como un pistoletazo traicionara su presencia, no tenia por qué
preocuparse. Pues estaban muy absorbidos, concentrados en el sermon del reverendo
James.

Henry Merrivale se sentia molesto. Fluia de esa pequefa iglesia oscura, fria y
oliendo a piedra vieja, tal flujo de emocion que muchas personas se inclinaban hacia
delante, apoyando la mano en la rodilla. Solamente Gordon West, en el ultimo banco,
permanecia impasible.

El azul frio de los ojos del vicario no vacilaba. Su voz resonaba con lentitud.

—Muchos querréis decirme —seguia diciendo—. Me diréis: «Si, esta muy bien
que nos diga esto. Esta muy bien que nos aconseje traer estos anonimos. Pero a
“usted” no le han atacado. “Usted” no ha sufrido ningtin dolor como si le hubieran
arrojado en la cara agua hirviendo. “Usted” no puede comprender».

La mano derecha, con el pufio cerrado contra el pecho, se abrié de pronto.
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—Pero puedo comprender, porque he sido atacado también yo —continu6— con
una acusacion aun peor, considerando mi posicion, que la dirigida a cualquiera de
vosotros. No me basta decir que estoy de parte vuestra. Para conseguir vuestra ayuda,
para demostraros que soy tan franco con vosotros como quiero que lo seais conmigo,
para demostrar que una mentira debe ser gritada a voz en cuello y no ocultada, debo
probar que estoy de parte vuestra.

»Asi pues, me propongo leeros una carta... si, que he recibido ayer firmada por
“La Viuda”. Afecta a una joven que conocéis y que con justicia respetais. Pido
humildemente perdon a la sefiorita por la mentira que figura en esta carta, pero no
puedo excusar me de mi deber. Es la tarea mas desagradable que jamas haya tenido
que cumplir.

El reverendo James trago saliva.

Hubo un silencio tan completo en la iglesia que se pudo oir aun el leve ruido que
hizo al abrir la hoja de papel. Quiza una o dos personas se mirasen de manera
interrogativa una a otra, pero no mas.

—La carta viene dirigida a mi, a la vicarila y empieza sarcasticamente:
«Reverendo sefior». Dice...

Al fondo, Gordon West se levanto de un salto.

Con una inusitada presencia de animo, el pequefio zapatero, Fred Cordy, levanto
las manos y le hizo sentar. Este hecho pasé inadvertido, salvo un ligero y rapido
movimiento de cabezas en la vecindad mas proxima.

«iSi! Usted y Joan Bailey al parecer creen que ningun ojo les ve, a excepcion tal
vez del ojo metaférico de la mafiana. Y usted debe retirarse antes de que amanezca a
pesar de que el dormitorio de ella (como lo sabe cualquiera de la aldea) esta en el piso
bajo, con grandes ventanas de facil acceso. Pero perdone, no soy una moralista.
Puesto que usted y miss Bailey son aficionados a...».

Las manos del reverendo James que sostenian la carta temblaban. No pudo
forzarse literal y fisicamente a leer lo que seguia. Lo omitié.

Pero a gritos se notaba su ausencia. Dentro de esas paredes hubiese sido una
profanaciéon, aunque muchos de los presentes no se habrian escandalizado si lo
hubiesen oido en privado.

«... entonces no le descubriré todavia. Pero nuestro comico mundo ofrece pocos espectdculos mds
risibles que un clérigo convertido en un Casanova, aunque la costumbre es antigua y, en su caso, sefior, la
costumbre es perfecta.

Su afectisima amiga.

La Viuda».

Cuando terminé la lectura, el reverendo James solt6 en seguida la carta para que
no fuera visible el temblor de sus manos. Antes de proseguir carrasped ligeramente.

—Ahora os ruego que penséis, al considerar esta sarta de mentiras, en las cartas
que habéis recibido. ¢Eran peores? ;Podrian herir mas? ¢Alguna persona cuerda
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podria creerlo? Pues, dejandome a mi de lado, cualquier acusacion contra esta
sefiorita seria pura tonteria y vosotros bien lo sabéis.

»Y, para terminar, vuelvo a mi declaracion de que puedo encontrar al autor de los
anonimos si me ayudais —dijo el reverendo James, inclinandose hacia delante y
entrelazando los dedos—. Al finalizar este servicio iré a la sacristia y esperaré alli
tanto tiempo como sea necesario. Ruego a aquellos que hayais recibido alguna carta,
o mas de una, que vayais a vuestras casas a buscarlas y me las traigais. Si las habéis
destruido, venir a decirme lo que contenian. S6lo con mucho material podremos
conseguir hacer comparaciones, eliminar y hallar la solucion.

»¢Considerais imposible la tarea? Lo niego. No os molestaré con los recursos que
me propongo emplear para conseguirlo, recursos que, me atrevo a creer, son buenos.
Afortunadamente el caballero de quien existen he hablado, sir Henry Merrivale, me
asegura que existen métodos, que la policia conoce desde hace tiempo, mediante los
cuales se puede determinar el culpable sin posibilidad alguna de equivocacion.

»Y cuando vengais a verme con las cartas (si lo hacéis), os suplico que no vengais
por separado o con reservas, como avergonzados. ;Acaso he ocultado “yo” la mia?
¢0 lo he intentado? La luz de Dios no os puede herir. Vivir en ella y no temais.

Se quedo tieso, las manos, enlazadas, y respiré hondo.

—Antes de terminar, debo deciros francamente que esta mafiana el obispo de
Glastontor me ha prohibido que leyera la carta que acabais de escuchar. No sé las
consecuencias que tendra esto para mi, ni tampoco me preocupa que me castiguen.

Luego resond por ultima vez la voz suplicante y humilde del reverendo James
Cadman Hunter:

—Pero si no queréis escuchar el consejo espiritual, entonces, en Su nombre,
escuchad al sentido comun.

Durante un momento les mir6 en silencio y luego bajo lentamente las gradas del
presbiterio.
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n la pared de la sacristia, un gran reloj de forma achatada marcaba suavemente
los segundos.

Era cerca de la una, y el servicio habia terminado hacia cuarenta y cinco
minutos, pero todavia ningun visitante habia traspuesto la puerta que conducia al
cementerio.

El reverendo James, que habia guardado la sobrepelliz y la estola en el armario,
se encontraba sentado en una silla dura frente a la puerta, la cabeza un poco inclinada
hacia delante y las manos enlazadas ocultandole la cara. La sacristia de piedra tenia
ventanas pequefas cuyos cristales multicolores estaban tan tapados por los zarcillos
de la hiedra que casi no penetraba la luz.

Henry Merrivale, con su traje oscuro, sentado en un rincon alejado, pasaba casi
inadvertido. Un resplandor amarillo rojizo caia sobre la cabeza del vicario que
permanecia inmovil.

—Digame, amigo mio —observo Henry Merrivale medio sofioliento—, salgo le
ha molestado en este sermon?

—Me gustaria no haberlos fustigado tanto desde el principio —hablaba con voz
apagada y con las manos todavia sobre la cara—. Hace pocos dias que he escrito
sobre la caridad. Senti que debia hacer esto. Sin embargo, me gustaria no haberlo
hecho.

—Bueno —dijo Henry Merrivale con tono desaprobador—. No hara ningtn dafio.
Les despertara igual que una buena dosis de azufre y triaca —aunque no se le podia
ver, el movimiento de la sombra indicaba que habia vuelto la cabeza—. Pero una cosa
me molesto. Pensé que iba a leer la carta dejando en blanco el nombre de la joven.

—c:Entonces qué bien hubiera hecho? —pregunt6 el reverendo James—.
Hubiesen sospechado que se trataba de un engaiio. Si he de hacer algun bien, debo ser
completamente franco con ellos.

—Le planteé el asunto al coronel de esta forma —dijo Henry Merrivale—. Leer
la carta, pero no el nombre de la joven. Si después trascendia, seria entre otros
muchos nombres y no importaria. Caspita —tropezo y se sonrojo ante una palabra tan
simple como...

—iSir Henry!

—Esta bien. Pero, ve, no pude convencer al coronel. Telefone6 al obispo —Henry
Merrivale suspiro—. Sabe, muchacho, esto va a alborotar al mismisimo diablo.

El reverendo James se enderezo y se palmeo las rodillas.

—Si hubiese tenido éxito en mi peticion, ¢cree que habria sido diferente para mi?
—pregunto con las mandibulas tensas—. Pero no he tenido éxito. He fracasado. Ni
una sola persona ha venido a verme.

www.lectulandia.com - Pagina 66



En ese momento se abrio la puerta.

En el umbral aparecieron las dos personas a quienes, posiblemente, menos
deseaba ver: Joan Bailey y su tio.

Joan, vestida de verde palido, con medias de color tostado y zapatos de tacon
bajo, tenia en sus manos un bolso verde. Detras, demasiado enfadado para hablar,
estaba el coronel, que llevaba traje tropical y sombrero de ala ancha.

Joan no parecia enfadada. Habia poca expresion en su cara, pero en sus 0jos se
notaba una tranquila antipatia. El reverendo James se puso de pie con cierta torpeza,
pero su mirada era tan resuelta como la de ella.

—Miss Bailey —dijo—, yo... este... no la he visto esta mafana en la iglesia.

—¢Puede extrafiarle en las actuales circunstancias? —Joan arqueé las cejas—. De
todos modos muy pronto nos llegé la noticia de su importante «peticién».

A la altura del codo del vicario habia una mesa larga con un cesto de mimbre en
el centro.

—:Supongo que este cesto es para las cartas que no han sido quemadas? —dijo
Joan.

—En realidad no lo sé. No habia pensado con exactitud donde...

Joan se acerco al cesto andando con su acostumbrada soltura. El coronel Bailey
avanzo dos pasos en el interior de la sacristia.

—Joven —empez0, e hizo una pausa—. No quiero hacer pomposamente el tonto
—agreg0d aparentando cualquier cosa menos eso—. ;Pero usted sabe lo que se le
hubiera hecho en la India hace treinta o cuarenta afios?

—No lo sé.

—Le habrian dejado solo con un revdlver cargado y le habrian dado treinta
minutos para hacer uso de él.

—No estoy en el ejército.

—No, ja Dios gracias! Pero deberia aprender a no mencionar nombres de
mujeres.

—No se trataba de «mencionar nombres de mujeres» —exclamoé el vicario,
azorado—. Era una cuestion de deber y de principios.

El coronel se encamind hacia la puerta, vacilo y se volvio de nuevo.

—iUn momento! —dijo—. Tal vez he hablado demasiado duramente. Tal vez
solo sea usted joven e inexperto. Pero prefiero que en el futuro se mantenga alejado
de mi casa.

—Como desee —el reverendo James se sentia desilusionado después de esta
arremetida tan emotiva.

Joan, junto al cesto que estaba sobre la mesa, habia abierto el bolso. La mirada
fria de sus ojos azules se dirigi6é hacia él.

—Aqui estan las cartas que he recibido. Siete... disculpeme, pero aqui hay sélo
seis —a la tenue luz de color amarillo rojizo, sus dedos se movieron rapidamente,
pero una vista perspicaz hubiese notado que retenia una—. Algunas tienen sobre,
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otras no. Los sellos de la oficina de correos son diferentes —las arrojé al cesto—.
Aqui hay una carta dirigida a mi tio —la agrego al cesto—. En cuanto a mister
West...

—¢Si, miss Bailey?

—Ha destruido sus cartas. Pero ha tomado nota de las cosas detestables que ha
podido recordar. Asi como se me acuso de un... unas relaciones escabrosas con usted,
mister Hunter, en las lineas que aqui tengo se le acus6 a Gordon de lo mismo con
mistress Lacey...

Joan, como tocando una arafia, sacé del bolso un par de hojas dobladas que
pertenecian a un bloc y las meti6 en el cesto. Su voz continué indiferente, pero el
color se le subi6 a la cara.

—~Gracias —dijo el reverendo James—. Me agradé ver por primera vez esta
mafiana a mister West en la iglesia. Este... ;no ha venido con usted?

—No. Creo que en este momento se pasea de punta a punta detras de la fortaleza.
Quiere hablar con usted cuando los demas se hayan ido.

—Me alegrara verle, miss Bailey. De cualquier manera.

—Ya que estamos metidos en este asunto y comparando las cartas, ¢puedo
hacerle una pregunta? Seguramente habra venido a verle mistress Lacey. ;Cuantas
cartas ha recibido ella y qué dicen?

Alguien, en el umbral de la puerta, cobré aliento como para hablar, pero reprimi6
las palabras. Alli estaba Marion Tyler. Al encontrarse de repente en medio de lo que
parecia un grupo grande, Marién vacilo, pero evidentemente no encontré forma
elegante alguna para retirarse.

—iJoan! —dijo después de una ligera pausa—. Preguntaba por Stella Lacey, ;no?
¢Y queria saber cuantas cartas ha recibido?

—iSi! —dijo Joan—. iS], si, si!

—Bueno —contesto pensativa Marion—, no ha recibido ninguna. Ni una. Ella
misma me lo dijo cuando saliamos de la iglesia. Ri6 y comento que se alegraba de no
tener que esperar mucho.

—¢Mistress Lacey no recibié ninguna? —pregunté Joan suavemente, pero con
énfasis.

—No, Joan —contesté Marion, ain pensativa.

—Asi que no —exclamo6 Joan, y se dirigié rapidamente hacia la puerta para
indicar el camino a su tio grufion, como si €l hubiese tenido quince afios. Al salir,
cerro la puerta con todo cuidado.

Probablemente Marién se olvido en seguida de Joan y del coronel y tampoco
habia visto a sir Henry Merrivale instalado en su rincon oscuro. Robusta, de cabello
alisado, miraba al reverendo James con las manos fuertemente enlazadas. El, después
de un saludo formal, se sentd y volvio ligeramente la cabeza.

—iJames, estuvo magnifico! —dijo Marion con voz agitada. Luego cambio
completamente de tono—. jPero se ha portado mal! jVerdaderamente, como un chico
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malcriado!

Henry Merrivale, que estaba invisible en su sillon, se estremecié como si le
hubiese sacudido una descarga eléctrica.

La hermosa voz de contralto de Marion parecia representar el sentido comun, asi
como la voz vivaz de Joan era vehemente y el susurro de Stella provocativo. Pero en
el tono de Marion habia una nota tan anhelante, tan maternal, que no podia ser
interpretada erroneamente.

Al reverendo James parecia agradarle, a pesar de que se le enrojecian las orejas,
mas para sir Henry Merrivale resultaba repulsiva esa actitud, que él llamaba
remilgada. A Gordon West le eran igualmente repulsivos los remilgos, tal como se lo
decia a la docil Joan cuando él, en sus momentos de enfado, pateaba los muebles.
Pero el reverendo James...

—He intentado simplemente hacer lo que debia —contest6é con dignidad.

—iOh, lo sé! jPor supuesto! —Marion se acerco, mezclando ahora una solicitud
maternal a su tono de reproche—. Pero ayer, James, de hecho prometio no hacerlo.

—Perdon, Marion, no prometi nada de eso.

El vicario, consciente de la presencia de una tercera persona, tuvo de repente la
terrible sensacion de que ella iba a acariciarle la cabeza. Se puso en pie
apresuradamente y recobro el juicio.

—Pero ¢qué diablos hace aqui? —pregunt6 con toda franqueza—. No me va a
decir que, como los demas, usted ha...

—:Haya recibido an6nimos? —dijo Marion sonriéndose—. Por supuesto que si.
James, pise en la tierra.

—iEsto es infame! —dijo el reverendo James, golpeando de tal modo el pufio
contra la mesa que hizo saltar el cesto de las cartas—. No hace ni diez minutos miss
Bailey dejo aqui seis cartas acusandola, como he sido acusado yo, de tener relaciones
conmigo.

—¢De veras? —dijo Maridn, estupefacta, con los ojos castafios bien abiertos—.
Entonces Joan también... jinteresante!

—También parece ser que mister West esta complicado con mistress Lacey —le
dijo con enconado sarcasmo—. jBueno! Analicemos el veneno. ;Qué crimen ha
cometido, Marion, ante los ojos del autor de estas cartas?

—¢No lo adivina?

—No. ¢Como podria hacerlo?

Del brazo de Marion pendia un bolso grande de cuero en lugar del bolso de mano.
Su aire de rectitud y de sentido comun parecié empafiado cuando sacudi6 su oscuro
pelo corto para despejar su inteligencia. Después de buscar en el bolso, extrajo un
monton de las conocidas cartas, dobladas en dos, algunas con sobre.

—Lo siento, James —dijo—. Debi de habérselo dicho hace mucho tiempo. Pero
no me decidia a cortar nuestra amistad...

Ella arrojo las hojas dobladas dentro del cesto.
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—Ahi estan —afiadi6 Marion—. Quince cartas. Nos acusan a usted y a mi de...
bueno, ¢necesito decirselo?

El lento tictac del reloj se oia en el silencio. De pronto el reverendo James se
sento, se dio la vuelta y apoy0 los codos sobre la mesa.

Era increible. Jamas habia pensado en Marion Tyler sino como en una buena
amiga que le ayudaba en sus tareas y cuya manera de ser (un poco maternal y alegre)
apreciaba.

Con el sonido del reloj volvian a su memoria algunas palabras de la época de su
formacion para el ministerio anglicano; recordaba a un viejo y sabio canénigo,
sentado con la espalda apoyada contra una pared cubierta de hiedra y con una pipa en
la boca, que decia estas palabras: «Siempre habra mujeres tontas que confundiran su
interés por el vicario con su interés por la iglesia. A veces ni siquiera se notara. Pero
si uno se ve obligado a notarlo, debe ser mas diplomatico que Talleyrand y mejor
persona de lo que uno se considera».

Pero Marion no era asi en lo mas minimo. Marion no era sino una auxiliar a quien
(por supuesto que siempre en el camino de la amistad) le estaba tomando carifio.
Mientras esto cruzaba por su mente, entre el tictac del reloj, Marion le observaba con
intereés.

—Quince cartas —dijo él—. Todas contra usted.

—Y usted —continué Marion, sin dejar de observarlo—. No me importo.

—Siento como si me hubiese metido en un matorral sin poder salir de ahi. —
Volvio a ponerse en pie de un salto y trat6 de sonreir, sin conseguirlo—.
i Venceremos! jNo tenga miedo! —Y sefial6 el reloj—. jPero, mire aqui!

—¢S-si, James? ¢ Qué ocurre?

—Hace un rato me sentia desalentado porque nadie parecia responder a mi
llamada. jIdiota! Debi comprender que primero tenian que ir a sus casas a buscar las
cartas. Y es natural que hubiese un poco... un poco de vacilacion. Como usted
misma, Marion. Caramba, qué hermoso, dentro de unos minutos llegaran como un
rebafio —el vicario se frot6 las manos—. Tome al Squire Wyatt, por ejemplo.
Siempre ha sido amigo mio. El Squire Wyatt vendra aqui para defender a una sola
persona...

—James —dijo Marion, nerviosa.

—¢Si, Marion?

—Creo que no lo hara.

—El Squire Wyatt?

—No, James. Antes de retirarse se puso a la cabeza del mitin de protesta en High
Street.

—¢Qué mitin de protesta?

—iOh, Caspita! —se quejo Henry Merrivale con voz grave de espectro desde el
oscuro rincon.

Marion, intimidada, divisé confusamente el contorno de una cabeza calva y luego
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un rostro desagradable cuando sir Henry Merrivale estiré la mandibula. El rostro de
Marion adopt6 una fugaz expresion que se hubiese podido interpretar facilmente asi:
«;He dicho o hecho algo que no debia? {No, gracias a Dios!». Pero no se sentia muy
cordial cuando el preocupado vicario hizo las presentaciones.

—iEl «Squire» Wyatt! —repetia el vicario—. jEs imposible! ;Qué dijo?

—Bueno... se comportaba espantosamente, sentado en su automévil y a su lado
su esposa llorando.

—Siga, por favor.

—Dijo unas cuatro veces que era el Squire y que aqui era el duefio de todo, que
con influencias del obispo o no... —Marién queria decir que podia elegir al vicario
para la parroquia y que en realidad lo habia hecho, y que nadie le iba a llamar
hipécrita—. El Squire Wyatt dijo que habia enterrado a dos esposas y muchas
personas dijeron en aquel momento que las habia envenenado, y que ahora estas
cartas endiabladas (perdoneme, James) decian lo mismo.

Marion era una magnifica imitadora. Aun desesperada, o tal vez a causa de ello,
cambio su cara copiando la expresion del Squire Wyatt.

—«No me importa por mi, jdemonios! Pero que se vayan al diablo si llegan a
trastornar a mi Lucy... Digo que es diferente. jAh, y mirenla! La tGnica que me ha
dado un hijo».

Marién abandon6 toda mimica y parecio arrepentida de haberlo hecho.

—Oh, James, jno piense mas! Era tan... vulgar, diria Stella Lacey. Pensar que un
hombre de una familia de rancio abolengo, que deberia ser un caballero, sea tan tonto
y tan mal educado.

El vicario parecia perplejo.

—Pero no es...

—¢Qué ocurrié entonces, sefiora? —preguntd con su voz gruesa sir Henry
Merrivale, como si la empujara con la mano al igual que el Squire Wyatt.

Marion vacilo.

—Nada mas. Se alejé en el automdvil haciendo rechinar los engranajes. El mitin
de protesta se trasladd a la farmacia, a casa de mister Goldfish —Marién lanzé una
mirada preocupada al vicario—. jJames!

—:Eh?

—Cuando volvi hablaban mas y mas fuerte. Mister Hull pronunciaba un discurso.
¢No cree que vendran aqui a hacer un escandalo?

El vicario podria estar exhausto, pero por primera vez un fulgor de esperanza,
quiza anticristiano, aunque muy natural, animé con placer su rostro.

—:Lo cree? —pregunt6 con ansia, encorvando los hombros—. ;Realmente lo
cree?

—iNo, por supuesto que no! jEllos no se atreverian! Pero creo que conseguira
poca ayuda de los aldeanos. Conseguira ayuda solamente de... de...

De pronto se abri6 la puerta de par en par y en seguida volvio a cerrarse, fuera o
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no en busca de un efecto dramatico, y aparecio la figura erguida, rechoncha y
pequefia en estatura del doctor Johann Schiller Schmidt.

El doctor Schmidt tenia lo que, traducido a sus propias palabras, se diria un
«semblante que irradiaba alegria». Siempre le brotaba la risa, reia a carcajadas, salvo
durante sus visitas médicas, pues entonces se ponia tan solemne que asustaba al
enfermo. Vestia ahora una levita mal cortada, pantalones rayados que acentuaban sus
redondeces, y sombrero de copa (el unico que se veia en Stoke Druid); asi miraba al
mundo a través de unas gafas muy grandes de gruesa montura de oro.

Este «semblante que irradiaba alegria» enfocaba al vicario con sus proyectores de
oro.

—:Creo tener el placer de hablar con el pastor Hunter? —dijo con voz gruesa de
baritono, inclinandose. Con la cara adn risuefia, hizo una pausa—. jDispénseme!
Vengo con una mision muy seria, aunque en cierto sentido es una «boroma.

—Una... joh, si! ;Como esta, doctor?

Una ligera pelusa, que no tardaria en desaparecer, cubria el craneo del doctor
Schmidt. Ladeo la cabeza.

—Pastor Hunter —dijo—, muchas veces he deseado felicitarle por sus sermones.
Son «egcelentes». Debio ser actor.

—Para decir verdad, de nifio quise serlo.

—¢Ah, si? —exclamé encantado el doctor Schmidt—. ;Y me permite que le diga
como lo sé?

—Verdaderamente, yo...

—Esta «mal akustado» —dijo el doctor Schmidt.

—:Como dice?

—Esta «mal akustado». Inadaptado —repitié el doctor Schmidt, haciendo un
pequefio gesto como si estuviera ajustando la parte superior del timbre de la bicicleta.
Luego volvi6 a reir a carcajadas.

Esta alegria constante atacaba los nervios, ya tensos, de todos. Sir Henry
Merrivale dejo oir un sordo refunfufio como si hubiese visto algo que le desagradaba.
No cabia duda de que la sagacidad del doctor Schmidt le hizo sospechar.

—Comoquiera que sea —continu6—, vamos al asunto. En la iglesia pidi6 las
cartas, ¢no es asi? —llevo la mano a su bolsillo interior y sacé cuatro, mostrandolas
en abanico—. Estas son las que he recibido. Me acusan, por «vavor», de ser nazi.

El reverendo se uni6 a su jubilo, aunque sin desearlo y sin convencimiento. El
doctor Schmidt mostraba desdén.

—Soy un hombre de ciencia —dijo haciendo ademanes nerviosos—. ;Qué tengo
que ver con la politica? «Pah», tal vez pronto estaremos al servicio de una nueva
ciencia.

Comoquiera que sea, se lo tengo que decir.

Se acerco a la mesa y al cesto.

—iEl nifio! {El estudiante! jEl actor! —agregdé el doctor Schmidt, sacudiendo la
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cabeza—. Sin embargo —dijo pensativo—, tal vez sea mejor que no diga nada. Las
pongo en el cesto. Asi.

Después de lo cual se volvié rapidamente, pero con un ligero disgusto.

—Y ahora, si me «egscusa», me retiraré. Pero... jPastor Hunter! Por su bien debo

prevenirle.
—¢:Prevenirme de qué?
—iBueno! —el doctor Schmidt se encogi6 de hombros pronunciando

admirablemente la letra «b». Con la cabeza sefial6 la puerta cerrada—. Ahi fuera, en
el pequefio sendero al borde del cementerio, estan reunidos muchos hombres vestidos
de negro. He contado unos treinta y no creo que le quieran bien. No entraran. Estan
esperando que salga.

—iCaramba, estan ahi! —dijo el vicario con la mirada ardiente.

Marion casi se puso a gritar; estaba tan nerviosa que por una fraccion de segundo
perdi6 el control.

—«;Quién esta haciendo esto?» —grito—. «;Quién esta escribiendo estas
cartas?».

—ijAch! —refunfufié el doctor Schmidt lanzandole una mirada penetrante a
través de sus gafas con montura de oro—. Me temo que a veces pueda ser necesario
que consulte a un médico. ;Esta de acuerdo, pastor Hunter?

Pero el reverendo James no escuchaba. Se dirigia a la puerta.

—:Me disculpa unos minutos, Marion? —Ie dijo el vicario, sonriéndole por
encima del hombro.

Abri6 la puerta y la cerr6 detras de él.
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achatada daba sobre el césped descuidado del cementerio, las viejas lapidas, el
marmol brillante de las nuevas y las hierbas dispersas cuyo verde se
marchitaba en los lados.

A unos veinte metros, al lado de un pequeno sendero de grava que tomaba rumbo
sudoeste desde la puerta de la sacristia, salia otro sendero de tierra que doblaba mas
al oeste hasta un punto detras de la fortaleza. El reverendo James ahora comprendia
por qué se habia dicho que eran «hombres vestidos de negro» de aquel grupo reunido
en semicirculo en el sendero de tierra.

Vestian sus mejores atuendos y el tono del mas claro era el castafio oscuro.
Llevaban sombrero hongo y algin que otro chambergo castafio o gris oscuro.
Destacaban contra una fila de alamos y algunos inclinaban un hombro. Como si
fueran un solo hombre, tenian clavada en el vicario una mirada cuya intensidad pudo
apreciar al acercarse.

No habia odio. El odio es algo muy profundo y silencioso. Era una ola de
incomprensible aversion, lista para hincar sus garras.

Corria una ligera brisa en el tranquilo ambiente dominguero. El reverendo James,
con las manos en los bolsillos, se dirigio hacia ellos.

—:Bueno, sefiores? —pregunt6 con el mismo tono de voz que habia empleado en
la iglesia—. Tengo entendido que no quieren acercarse a mi. Por eso vengo yo aqui.
:De qué se quejan?

Aunque hablaba amablemente, su propia aversion salié al encuentro de la de
ellos.

Evidentemente, habia dos oradores al frente del grupo. Uno era mister Goldfish,
el pequefio y moderado farmacéutico, palido ahora de rabia. El otro, con el semblante
enardecido, era mister Bull, el carnicero, fuerte y corpulento, tan grueso que el
pescuezo formaba arrugas por encima del cuello.

—¢Y? —les incito el reverendo.

Se produjo un leve rumor y los ojos se volvieron en busca de un orador. Mister
Goldfish era el mas inteligente y educado; mister Bull el mas grande y robusto. Y
como lo han hecho los hombres desde que el mundo existe, las miradas eligieron a
mister Bull.

—iEstan bien! —dijo el carnicero, adoptando una posicion pugilistica como
quien acepta una incitacion justa—. Ante todo, en mi nombre y en el de mis
compaiieros, le diré lo siguiente: queremos ser justos.

Un murmullo de aprobacion partid del grupo.

—Hace usted algunas cosas —continu6 mister Bull con su voz ronca— que

E 1 sol, que ya declinaba hacia el oeste, era muy calido para septiembre; su luz
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puede ser que estén muy bien. Pero hace otras que ninglin hombre decente va a
aguantar.

Mister Bull apret6 los pufios y dio un paso hacia delante.

—¢:Como? —pregunto el reverendo James, que hubiese podido ponerlo fuera de
combate en un round.

De hecho, cuando el vicario observé el gentio, se sinti6 mucho mas intranquilo al
notar la presencia de dos granjeros de Somerset, muy fornidos, fuertes entre los mas
fuertes. Esto era grave.

Con el rabillo del ojo también vio a Fred Cordy. El pequefia y delgado Cordy, de
cabello negro y corto, erizado como cerda, y haciendo muecas de oreja a oreja, estaba
a cuatro patas sobre una tumba. Aunque en realidad Corby no brincaba como un
mono, hacia el efecto de que si lo fuera.

—Estuvo admirable —grufi6 mister Bull— cuando se par6 alli y nos llam6
hipocritas.

—¢Y acaso no lo son? ;Me han traido alguna carta?

—iNo, y no las vamos a traer! Las hemos quemado casi todas, y nuestras esposas
han escondido las demas. ;Hipdcritas, sefior Arrogante? Cuando usted es el peor
hipocrita que haya puesto jamas los pies en esta aldea. ;Y se lo digo cara a cara!

Un ligero malestar de sorpresa, que aumenté su enfado, sacudi6é al reverendo
James.

—Por qué soy un hipocrita? jDiganmelo!

Detras de la muchedumbre se oy6 una voz despreciativa.

—iComo si no lo supiera!

—iPero no lo sé! jDiganmelo! ;Cuando he tenido el valor de decir en el sermén
aquello sobre...?

—iCallen la boca alla atras! —grito mister Bull. Fred Cordy se balanceaba sobre
la tumba, como un muileco mecanico travieso. Mister Bull, sudando de rabia, se
volvio hacia el vicario.

—iCaramba, lo va a negar! —dijo y le amenaz6 con el dedo—. Le diré lo que es,
isefior Orgulloso! Si no fuera un clérigo, con esa ropa y todo...

—¢Es esto lo que le molesta? —pregunto el reverendo James.

—:Eh?

—¢El hecho de que haya recibido las drdenes sacerdotales y use estas ropas?

—¢Y qué «otra cosa» podria molestarme?

—Entonces, por favor, vengan conmigo —dijo el vicario tratando de controlar la
VOZ.

Dio la vuelta hacia la derecha, por el pequefio sendero en direccién al oeste,
pasando el cementerio, detras de la iglesia. A unos cien metros mas alla de la iglesia,
y paralelo a ella, aparecia el edificio alargado de la Fortaleza.

Este nombre da una idea erronea, porque estaba construido de piedra muy gruesa,
larga y bastante ancha, con un agregado mas alto en el extremo sur, como un tambor
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de piedra o la cabeza de una llave cuadrada. En este tambor de piedra, de paredes y
techo de dos metros y medio de espesor, se almacenaba la pdlvora para tres viejas
piezas de artilleria que antiguamente apuntaban hacia atras, a través de sus troneras.

Pues en el aciago afio de 1688 el oeste del pais habia sido «invadido» por las
escasas fuerzas del llamado «Rey» Monmouth. Stoke Druid, con otras pocas plazas
fuertes, apoy0 al rey James. En aquellos tiempos el inico camino para llegar a Stoke
Druid quedaba al oeste, serpenteando en medio de tupidos bosques, detras de la
iglesia. Y por tal motivo se habia construido la Fortaleza (para defender la aldea
contra las fuerzas de Monmouth desplegadas a lo largo de la carretera principal).

No fue necesario utilizarla. Monmouth nunca llegé. Hacia tiempo que los cafiones
habian sido enviados al museo de B...; las troneras para los cafiones fueron
convertidas en ventanas modernas, y la Fortaleza se usaba para actos de la parroquia
cuando la lluvia podia interrumpirlos, como, por ejemplo, la feria del proximo
sabado.

Pero los componentes del grupo, entusiasmados porque creian adivinar la
intencion del vicario, le siguieron, soportando en los ojos el sol de frente. Al llegar al
viejo y ennegrecido tambor de piedra de la torre de la Fortaleza, el reverendo James
dobl6 a la izquierda, hacia una pradera de césped corto, enorme y llana.

Se dirigio instintivamente hacia el centro y puso la espalda contra la pared. El
grupo vestido de oscuro se apifio otra vez en semicirculo, con mister Bull y el
farmacéutico a la cabeza, a una distancia de tres metros del vicario.

—iBien! —dijo el carnicero—. jMuy habil! ;Cual es el juego?

—Me habéis acusado de ser hipdcrita...

—iAh, y le seguimos acusando!

—Muy bien. Os pido que probéis esa acusacion ahora mismo o dejarme que
demuestre lo contrario. Después, si no quedan satisfechos...

»{Os adelantaréis a pelear! —grito el reverendo James.

Unas vacas pastaban tranquilamente, inméviles, a lo lejos, cerca de los viejos
robles verde oscuro. En primer plano, Fred Cordy hacia alegres acrobacias. Del grupo
sali6 el silbido de una persona que tomaba aliento y mister Bull estiré su pescuezo.

—¢:Lo dice en serio? —pregunto.

—iUn minuto, muchachos! —interrumpi6 bruscamente una nueva voz.

Y Gordon West, cegado por la ira, se acerco desde el extremo norte del edificio.
Su traje, aunque cortado por el mejor sastre de Londres, parecia no haber sido
planchado desde seis meses atras, y la corbata se le salia del cuello. La preocupacion
y el insomnio acentuaban sus ojeras.

—Los que habéis estado hoy en la iglesia —dijo— reconoceréis que tengo el
derecho de vérmelas con el primero.

Hubo un silencio. Vieron que West era mas bajo y mas delgado que el pastor, pero
observaron el tamafio de sus hombros y, ademas le habian visto ejercitarse en el judo.
Una sonrisa ilumino el rostro de mister Bull.
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—Considero que mister West lo tiene —convino lenta y muy suavemente—.
iEscuche! No es porque alguien vaya a creer esos disparates sobre su novia y éste —
se 0y6 un coro de aprobacién—. Sin embargo...

West, enfurecido, se quito la chaqueta, la arrojo al césped y mir6 al reverendo
James.

—Como usted mismo dijo —Ile exigi6 sin gritar—, adelantese.

El vicario también le miro6.

—Mister West —dijo—, pelearé con usted o con cualquier otro en este terreno.
Pero juro que no levantaré la mano hasta no oir por qué se me llama hipdcrita.

La nueva negativa del vicario, o lo que podia llamarse su extrafieza, les
enloquecio.

—ijComo si usted no lo supiera! —repitié aquella voz chillona y desafiadora
detras de la muchedumbre.

Luego hablé mister Goldfish, el pequefio farmacéutico, de maneras suaves.

—FEsta manana —declar6 con voz vacilante, pero tranquila—, levant6 la mano
con mucha uncién y dijo: «No heriré a los acongojados, insistiendo sobre el hecho de
que la muerte ha aparecido entre nosotros, por el motivo que sea».

El grito ominoso y profundo de treinta gargantas se hizo mas fuerte.

—Y cuando dijo esto, mister Hunter —prosigui6 el farmacéutico—, tuvo usted la
osadia de mirar a Annie Martin. ; Observo su cara, mister Hunter?

—:Annie Martin? —el vicario le mir6 sorprendido—. jOh!, la hermana de miss
Cordelia Martin. ;Qué ocurre con ella?

—¢Qué ocurre con ella? —dijo mister Bull tan exasperado y sofocado que se
arranco su ajado cuello—. ;No sabia que mataron a Cordy Martin? ;Oh, no!

— «Mataron»? —repiti6 el vicario levantando una mano para quitar la luz de sus
ojos—. ¢Quién la mat6?

—Usted —dijo mister Bull.

El reverendo James apoyo la espalda contra el muro gris oscuro de la Fortaleza,
quedando con la larga fila de ventanas modernas encima de la cabeza. El sol parecia
brillar en sus ojos. Aunque atin no comprendia, sintié un extrafio entumecimiento que
le subia por las piernas, en direccion al corazoén.

—:No sabia —siguié insistiendo una voz— que Cordy Martin estaba
completamente loca por usted? jTan enamorada como cualquier jovencita de dieciséis
afios! jQue le seguia como si usted fuese... no sé quién! Y nunca la alent6, ¢no es
cierto? jOh, no! Nunca lo haria, ;eh?

El reverendo James traté de decir «basta», pero las palabras se le atragantaron.

Vio la cara del carnicero como si fuera un borréon. La extrema debilidad de sus
piernas iba en aumento. Ciertas palabras volvian a su memoria:

«Siempre habra mujeres que confundan su interés por el vicario con su interés por
la iglesia. A veces ni siquiera se notara...».

Pero la voz verdadera nunca dejo de resonarle en el oido.
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—No sé lo que ha hecho —dijo jadeante mister Bull—. Cordy Martin no decia
gran cosa, ¢no? Pero se lo contaria a unas cuantas amigas, ¢no?, y donde fuego se
hace humo sale y la pluma envenenada la persigui6. Cordy no pudo soportarlo y
aquella noche se arrojé al rio. ;Cree que no lo sabiamos cuando dijimos que fue un
accidente?

Los labios del reverendo se movieron, pero no articularon palabra alguna.

—Eso fue muy comodo para usted, ;no? Se vio libre de Cordy y podia empezar
con... no, jcaramba! No diré el nombre de la dama, salvo que no es miss Bailey.

—Y dice —opino con calma el farmacéutico que no es hipdcrita.

El carnicero tomo aliento durante una pausa y luego se dio la vuelta.

—Esta bien, mister West —dijo—. Muéstrele algunas de esas llaves especiales
que aprendi6 en el extranjero. Haga aquella en que pega con el canto de la mano en la
nuca como si fuera una cuchilla de carnicero y el contrincante queda fuera de
combate.

Durante esta conversacion, West, que se habia quitado de un tiron la corbata
aflojando el nudo, paseaba la vista, implacable, del vicario a la muchedumbre y
viceversa. La ira habia desaparecido de su rostro, pero seguia apretando fuertemente
las mandibulas. Después de un hondo suspiro se acerco al reverendo James.

Este, aunque en sus 0jos se veia un simple estupor, levanto instintiva y lentamente
las manos a la defensiva, apretando los dientes. Pero West no atacé. En cambio dio la
espalda al vicario y se enfrent6 a la multitud.

—Muchachos —exclamo con toda la claridad que permitia su voz ronca—, no
voy a tocar a este hombre. Y tampoco lo haréis vosotros.

Produjo el mismo efecto como si un bolido hubiese caido dentro de una laguna.
Hasta mister Bull retrocedio, sobresaltado. Fred Cordy, que habia dejado de hacer sus
acrobacias, se agach6 como un duende y espero.

—iOiga! —el carnicero por fin recupero el habla—. ; Esta usted loco?

—No. jEscucharme! Jamas supe nada de este asunto acerca de Cordelia Martin...

—iAh! —se 0y06 una voz—, pero es que ningun rico lo hubiera sabido.

—iMiradlo! —grit6 West, y se hizo a un lado—. jMirad su cara!

Hubo un corto silencio.

—Si Cordelia Martin se enamoro6 de €l —dijo West—, juraria que «él» jamas lo
supo. No tiene expresion de culpable. Si lo fuera sabria defenderse. Maldita sea
nuestra estupidez. ;No veis que ni siquiera comprende?

Y hay otro motivo para que yo, o0 vosotros, u otro cualquiera deba dejarte en paz.

Mister Bull, con un pufio levantado para dar un grito con énfasis, lentamente bajo
la mano.

—¢Y cual seria ese motivo?

—AQue esta completamente extenuado. Casi no ve. Vosotros lo sabéis... Y... y...

West, perplejo, contempl6 el césped. Hubiera preferido salir corriendo antes que
decir las palabras trilladas y tontas que debia pronunciar. Pero creia tan firmemente
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en ellas, como si fueran un articulo de fe, que se esforzé en decirlas.

—No pueden golpear a un hombre caido —dijo West.

Se precisaron quiza diez segundos para que las palabras penetraran dentro de las
mentes y veinte mas para que quedaran grabadas. Las gruesas chaquetas negras
abrigaron mas, los sombreros domingueros oprimieron mas las cabezas. Y al oir la
mas poderosa de las leyes no escritas, los hombres olvidaron su colera y se
avergonzaron de si mismos mas de lo debido. Se observaba en ellos una propension a
mover los pies con inquietud, a mirar al suelo o al cielo, a expresar algo inexplicable.

—Da vergiienza pelear —se oy0 decir en medio de la multitud.

—Ah, y sobre todo en domingo —refunfufié otro. Nadie rio.

—Mi esposa dice...

—La mia dice lo mismo. Sin embargo, puede no haber sabido el caso de Cordelia,
éno?

—Puede no haberlo sabido.

—Y hay otra cosa mas —dijo West—. Prometo que el vicario se enfrentara con
cualquiera de vosotros, con o sin guantes, dentro de veinticuatro horas. Prometo...

—Ah, esta bien —se 0y6 una voz quejumbrosa.

—iTal vez, pero es una promesa! Por lo demas... ¢no seria mejor que nos
fuésemos a casa?

Era una insinuacion que esperaban ansiosamente, pero nadie queria dar la idea.
De uno en uno, de dos en dos o de tres en tres se alejaron hablando en voz alta sobre
temas indiferentes. Casi el dltimo en irse fue mister Bull, que llevaba en la mano su
cuello arrugado.

—Muchacho —dijo apoyando amistosamente una mano sobre el hombro de West
—, con la ultima parte de lo que dijo... bueno, estoy completamente de acuerdo. Pero
con la primera parte, todavia sigo pensando lo mismo. Muchacho, jtenga cuidado!

Mister Bull se alejo hacia el sendero del lado sur, con sus zapatos que crujian y
sacudiendo la cabeza en sefial de duda.

En la pradera llana, iluminada por el sol, s6lo quedaron West y el reverendo
James. Aquél recogié la chaqueta, sacudiéndola contra el suelo, abstraido en la idea
de quitarle el polvo, y meti6 la corbata en el bolsillo. Luego, al darse la vuelta, se
encontro con la mirada triste del reverendo James.

—¢:Por qué hizo esto? —murmurd el vicario.

Nuevamente una creciente turbacion confundi6 a West.

—No me lo pregunte —repuso—, porque no lo sé. De todos modos, puede
protegerse. Pero... le pido disculpas por si alguna vez pensé que no era honesto.

Los ojos del vicario parecieron sorprendidos con la palabra «honesto».

—¢Qué he hecho a la gente de aqui? Dios de Misericordia, ;qué he hecho? —dijo
de pronto, como una plegaria.

—iNada! —contest0 West—. Al contrario. Alguien quiere arrinconarle y
triturarlo; por supuesto, no son los amigos de Theo Bull. Oiga, si yo fuera usted me
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iria a la vicaria y me acostaria durante una hora. Entonces podra pensar con mayor
claridad.

—Si. Gracias, mister West —contestd después de un instante—. Y tampoco me
olvidaré de cumplir la promesa que ha hecho en mi nombre.

No dijo nada mas, aunque parecié que iba a hablar. Con paso tambaleante,
exactamente como el de un hombre que hubiese caido desmayado después de recibir
un pufietazo, atraveso el prado y desaparecio detras de la esquina norte del edificio.

West se puso maquinalmente la chaqueta. Mientras reflexionaba, contemplo6 el
prado con una mirada vaga y luego se sent6 apoyandose contra el muro de la
Fortaleza. Con las rodillas en alto y la barbilla descansando en las manos, West siguio
su meditacion, hasta que se le cruz6 una sombra.

Cuando vio a Joan, vestida de verde, frente a él, le lati6 el corazén, como siempre
le ocurria.

—Me alegra que hayas actuado asi —dijo Joan en voz baja, casi sin aliento—.
iSi, querido, lo vi! Segun las costumbres, quizd hubiera debido preferir una pelea
terrible. Pero no ha sido asi. Oh, me alegro de que hayas actuado asi.

—Gracias, mufieca. Siéntate aqui. ; Todavia me quieres?

Joan se sento a su lado, y cada vez era mas evidente que le seguia queriendo.

—Gordon —murmuro luego—, ;sen qué estabas pensando? Quiero decir cuando
llegué hace unos minutos.

—Escucha —dijo West con firme y ardiente sinceridad—. Permiteme que te
advierta ahora mismo. Si después de que nos casemos sigues queriendo saber en qué
estoy pensando, te estrangulo. jLo digo de veras! Asi.

—Tu no me quieres.

—iAl diablo que no! Simplemente indicaba...

—Continua —dijo Joan—. jProsigue y estrangulame! Veras si me importa.

Puesto que era una medida demasiado drastica, €l la beso tal como ella esperaba.

—Pero, Gordon. ;En qué estabas pensando?

West cerro los ojos, conto lentamente hasta diez y luego cedio.

—Oh, no lo sé. Sobre todo en Hunter. Pensaba el por qué' me habria desagradado
hasta hoy —West cavild, aunque ya tenia su respuesta—. ;Seria por su aspecto
involuntario de superioridad? No, puedo competir con eso; lo odio, pero puedo
competir. ¢Seria por su actitud «infantil» con la gente, en especial con las mujeres?
iSi! jEso es!

—A mi tampoco me agrada mucho.

—Bueno —continudé West—, hoy ha pronunciado un sermén muy tonto, a pesar
de que admiré bastante su valor de hacerlo. Mas tarde su confianza en si mismo dio
un vuelco tan grande que vacilo. Después de esto el hombre no puede desagradarle a
uno. En cuanto a este asunto de Cordelia Martin... ;Supongo que tu, no habrias oido
nada?

Joan titubeo.
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—S-si, querido. Lo habia oido.

—¢:Siempre lo supiste?

—Pero solo en cierto modo, querido. Era voz corriente en la aldea.

—De todos modos —dijo West levantando los hombros—, resulta ser una
situacion graciosa. El autor de los an6nimos ha enredado a Hunter, al parecer, con
mas mujeres que las de un harén de Turquia. _

—No me hace gracia eso, Gordon.

—Tampoco a mi. Y especialmente desde que ti nombre...

En ese momento cruzé ante ellos una sombra ancha y muy oscura.

—iOh! —se oy0 una voz en un tono tan perverso que se apartaron
instantdneamente—. jOh! jUstedes dos!

Hubiese sido interesante que una camara fotografica tomara la escena en ese
instante: West, sobresaltado, con la boca abierta y mirando hacia arriba; Joan,
lamentablemente, con su falda verde mas arriba de las rodillas; y sir Henry Merrivale
mirando a ambos y llevando en la mano un cesto de mimbre con cartas, como si fuese
Satanas recogiendo almas.

Al inspector jefe Masters le hubiera llamado la atencion que Henry Merrivale no
hiciera referencia (por lo menos en el momento) a los coqueteos, tema sobre el cual
era capaz de hablar largo y tendido.

—Sabran —dijo— que desde anoche queria tener una pequefa charla con los dos.
Y ahora cada vez resulta mas necesaria... Usted es el joven West, ;no?

—Asi es —dijo sonriente West, mientras ayudaba a Joan a ponerse de pie—. Y
por supuesto usted es el Viejo Maestro —dejo de sonreir—. ;Siempre resuelve los
problemas de las habitaciones cerradas con llave?

—Asi lo espero —repuso Henry Merrivale con rudeza.

A pesar de que la observacion pudo haber parecido misteriosa, era evidente que
tanto West como Joan tenian una idea algo mas superficial de lo que él queria decir.
Joan, con los dientes apretados, habia resuelto que «no» demostraria el menor atisbo
de terror de la noche anterior. En su mente debia conservar siempre el recuerdo de su
madre, la leyenda de su bisabuela y de la tia de su padre, casadas con militares, que
habian hecho frente al peligro sin acobardarse jamas. Joan creia que habia
ahuyentado el temor simplemente olvidandolo.

—Durante esta pacifica tarde de domingo —continu6 sir Henry Merrivale
revolviendo el contenido del cesto de mimbre— he leido y comparado las cartas, con
resultados muy raros y extraordinarios en algunos casos.

—Perdone la pregunta —rog6 Joan—. ;Pero ha recibido alguna otra después de
que me fui?

—Para esto? Muchas —Henry Merrivale titube6 mientras resoplaba—. Hay una
buena cantidad enviadas a una joven llamada Marion Tyler, de quien se dice que
sostiene relaciones con el vicario.

—¢«Otra» mas? —preguntdé West, y callo para meditar—. jEspere un momento!
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Marion debe de ser la «dama» cuyo nombre no quiso mencionar Theo Bull.

—Ya pensaba yo que esto ocurriria —dijo secamente Joan—, te lo dije anoche,
Gordon. Por supuesto que es un absurdo acusar a Marion.

—Y después —continu6 Henry Merrivale observando a los dos— habia cuatro
arengas presuntuosas dirigidas al doctor Johann Schiller Schmidt. Por ultimo,
mientras el ataque seguia aqui, llegé Rafe Danvers con dos cartas suyas.

—¢Ese buen hombre? —exclamé Joan—. ;Qué se supone que haya hecho?

El rostro de Henry Merrivale permanecio imperturbable.

—Oh, vi una de sus cartas ayer tarde —dijo—. Fue lo que me impuls6 a buscar la
maquina que las ha escrito.

Joan y West se miraron.

—Rafe tiene muy mala vista —continu6 Henry Merrivale con el mismo tono
imperturbable—, se sabe en cuanto se le mira. Usa lentes para su trabajo. Pero a Rafe
le encanta ser pintoresco. Usa un par de lentes colocados en la mitad de la nariz y en
veinte afios se ha acostumbrado a no mirar nunca a través de ellos. Por esto no
observo el signo de exclamacion borrado en lugar de la coma... jAhora, ha llegado su
turno, mujer!

El tono de voz de Henry Merrivale se puso de repente desagradable.

—Ayer —dijo— usted recibio una carta por el mismo correo que la del vicario.
Después de eso vino volando a la libreria de Ra fe en busca de un libro sobre la
estatua de La Viuda Burlona. Usted lleva ahora consigo la carta, porque es la que
retuvo cuando echoé las otras en este cesto. Quiero verla.

Joan se puso rigida. Nunca, nunca, «nunca» mostraria signo alguno de temor. Sin
embargo, sus ojos se dirigieron hacia los robles lejanos, iluminados por el sol, como
pensando cuanto tiempo mas duraria la luz del dia.

—FEs mejor que se las des, carifio —insinué West con aspereza.

Con dedos firmes, Joan abrié el bolso verde y entregd la hoja doblada a Henry
Merrivale. El 1a ley6 en silencio.

—Oh, oh —dijo—. ;Y qué iba a hacer con esta carta?

—1Iba a ser un secreto entre Gordon y yo —repuso Joan levantando la barbilla—.
Gordon puede cuidar de mi. ;Cree que mostraré que tengo miedo?

Henry Merrivale ley6 lo siguiente:

«Mi querida Joan:

Considero que deberiamos conocemos mejor. Por lo tanto, me propongo visitarte en tu dormitorio el
domingo, poco antes de medianoche. No importa, por supuesto, que estés custodiada.

Tt aspirante a afectisima amiga,

La Viuda».
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odo el mundo dijo que se trataba de una tomadura de pelo. Todos se rieron de

la idea pensando que era una broma de las tantas que hacia La Viuda. Los

comentarios siguieron hasta la noche y muy cerca de las diez hubo un consejo
de guerra en el estudio del coronel Bailey.

En medio de una nube de humo, se produjo un sonado debate en aquella
habitacion de estilo Victoriano, grande y cuadrada, con los nomeolvides azules y
rosas. A través del humo del tabaco se distinguia el mapa sobre la chimenea y el otro
en relieve entre las ventanas, asi como las viejas y confortables butacas de cuero.

De todas las personas interesadas, Joan no fue consultada. Estaba en su
dormitorio cambiandose de vestido porque West habia llegado.

Por esta vez sir Henry Merrivale particip6 poco en la discusion. Comodamente
sentado, con los ojos cerrados, fumaba una tagarnina tan desagradable como sus
propios cigarrillos. Mientras la hacia girar de un lado a otro de la boca reflexionaba
sobre los chistes y las bromas que conocia y que formaban legién.

La principal discusion violenta se entabld entre Gordon West y el coronel Bailey,
hasta que se pusieron de acuerdo en que éste dirigiese el debate.

—:Entendido, entonces? —pregunto inflexible el coronel.

West, extendiendo las manos, se sent6 en una silla. El coronel Bailey, de pie junto
a la mesa, habl6 con brusquedad, con la atencion fija en su pipa.

—iCaspita! ;Yo leo novelas policiacas! —dijo con el aire de quien hace preguntas
y eruditas investigaciones sobre los origenes de Caldea.

—iLo que faltaba! —murmur6 sir Henry Merrivale.

El coronel, de -caracter serio, le lanz6 una dura mirada, pues queria
verdaderamente a su sobrina y hubiera preferido morir antes de que algo malo le
ocurriera, pero también se hubiese muerto antes que reconocerlo.

—Sé que son pura fantasia —dijo—. jPero escuche! Estos hechos ocurren a
menudo.

Y a uno le gustaria poder decirle al borrico de detective: «jHombre, tenga sentido
comun!». Ahora el jefe de la pandilla...

—Ha estado leyendo hechos sangrientos y no cuentos policiacos —interpuso
West fastidiado—. Pero siga.

—La policia recibe una carta que dice... digamos, por ejemplo, que el ministro de
la Guerra... (esto conviene) morira exactamente a las nueve y media de la noche y
que nadie podra evitarlo.

—Y?

—Bueno, proceden correctamente. Seria raro de que no contaran con la mitad de
Scotland Yard, de tres en fondo, para rodear el despacho del ministro de la Guerra.
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Ponen centinelas en las ventanas y también en los tejados —el coronel Bailey respir6
hondo—. Pero a los muy tontos nunca se les ocurrira situarse simplemente «en el
interior» del despacho. Lo que sucederia después podria haber sido evitado. ;Me
sigue?

El coronel Bailey, sin esperar la respuesta, sefial6 a Henry Merrivale con su pipa.

—Merrivale se sentara en un rincon de la habitacion. Yo me sentaré en el otro.
Me imagino que no habra nada de malo —dijo vacilante, mirando a West— si
también esta usted alli. jPor Dios! Cualquiera que aparezca saldra con las orejas
hinchadas.

West se inclin6 para tomar su cigarrillo encendido del borde de un cenicero.

—Coronel —dijo con franqueza—, no sirve.

—¢Por qué no?

—iPorque nadie aparecera!

—Pero si es lo que deseamos, sno es asi?

—Diga —continu6 West, cerrando sus ojos castafios en tal forma que los huesos
de las mejillas parecian mas altos de lo que eran—. ;Como imagina a la persona que
aparecera... si alguna vez aparece?

—No lo sé —repuso el interlocutor, inquieto—. jEspere! Pienso que tal vez pueda
ser alguien de aspecto extrafio, con peluca y vestimentas teatrales.

—Yo también —dijo West—. ;Esta de acuerdo, sir Henry?

—Aja —dijo Henry Merrivale.

—iEsta bien! —dijo West, aspirando una bocanada de humo y apagando luego el
cigarrillo—. Ahora bien; si cualquiera de ustedes conociese alguna manera teatral de
un entrar y salir de una habitacion cerrada con llave, sin que nadie lo sepa, salvo la
victima que esta dentro (y que esta obligada a saberlo), ;se presentarian si
sospecharan que otra persona podria estar alli?

—No —refunfufi6 Henry Merrivale y dio una chupada a su cigarro.

El coronel Bailey no contest6 ni una sola palabra, pero golped violentamente su
pipa dentro del cenicero de cristal.

—FEscuche entonces mi plan —le pidi6 West a Henry Merrivale—, como se lo he
explicado esta tarde al coronel Bailey. Después de todo, no podemos quedarnos
sentados todas las noches, hasta la Navidad, en la habitacién de Joan. Ademas...
Tenemos que hacer una tentativa de apresar a La Viuda mientras sea posible. {Muy
bien! Pero la habitacion de Joan esta en la planta baja, como lo sabe la autora de los
anonimos. Ese dormitorio —lo sefial6— esta al otro lado del pasillo, saliendo de este
estudio.

En tal caso —insistio el coronel Bailey con terquedad—, Merrivale y yo nos
sentaremos al lado de fuera de la puerta y no nos moveremos.

—Esta bien. A pesar de que hubiese preferido... Bueno, esta bastante bien —
West volvid a dirigirse a Henry Merrivale—. Las dos ventanas del dormitorio de Joan
son anchas, con pestillos gruesos en el marco y dificiles de abrir.
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—¢Como las ventanas de aqui, hijo?

—Si. Las dos ventanas estaran cerradas con pasador por dentro. Yo las vigilaré
desde fuera con otra persona. Es decir, habra un centinela en cada ventana.

—¢Como? ¢Con qué otra persona?

—~Con Fred Cordy.

—iHum! —refunfuii6 el coronel en sefial de duda.

—Caramba, usted dijo que era la tinica persona en quien podiamos confiar.

—¢Cordy? —replic6 Henry Merrivale al enderezarse en la silla y quitandose el
cigarrillo de la boca—. jVaya, hombre! Creo que alguien me lo indicé. ;No es aquel
muchacho moreno, con el cabello erizado, que se balanceaba encima de la tumba?

West rio6 sin motivo.

—Ese es. Para mucha gente es un diablillo. Pero me es completamente fiel, lo
mismo que al coronel y también a Joan. Ademas, no abrira la boca. ¢ A quién mas
podemos buscar si queremos mantener esto en secreto? Al vicario?

—Pasara primero sobre mi cadaver —dijo el coronel Bailey, apretando los
dientes.

—Muchos hombres de la aldea nos ayudarian —siguié West—, pero la noticia se
sabria mafana en todas partes. Con esta vigilancia alrededor de la habitacion, ¢existe
alguna probabilidad de que alguien entre?

Henry Merrivale, que con fastidio se pasaba la mano por la calva, hizo una mueca
de protesta.

—Pero éste es el inconveniente, hijo. ;Su plan no ahuyentara en mayor medida a
La Viuda que el del coronel Bailey?

—:Como?

—Por esto. ;Hay alguna otra forma de entrar, con excepcion de la puerta y de las
dos ventanas?

—No. Ninguna.

—Entonces tendra dos hombres custodiando la puerta interior y otros dos las
ventanas exteriores. Si quiere llamar la atencion hacia ese lugar, ¢por qué no dispara
un cohete o hace tocar «Rule Britannia» por una banda de musica?

Una vez mas West se sentia intranquilo. En su rostro se acentuaron los enérgicos
rasgos que expresaban su determinacion.

—El plan no es tan tonto como le parece. Si La Viuda se acercase, lo haria por las
ventanas. La luna —lanzo6 un vistazo a su reloj de pulsera— estara alta; en realidad,
ya esta alta. Pero Fred y yo nos esconderemos bien en la oscuridad. ¢Esto le
satisface?

Henry Merrivale continué mesandose los cabellos.

—Hijo, no digo que esté equivocado. Pero... ese tipo, Cordy... —Henry
Merrivale levanté sus ojos penetrantes y lanzo una mirada oblicua a través de las
gafas—. ¢No tienen a alguien mas formal que ese duende travieso a quien le gusta
sentarse sobre las tumbas o hacer acrobacias en la pradera? ;Y Rafe Danvers, el de la
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libreria? ;O aquel médico aleman?

—Danvers —convino West— seria perfecto, pero es demasiado viejo. En cuanto
al médico...

—Prefiero no traerlo a mi casa —dijo el coronel Bailey con voz inexpresiva. Su
mirada se dirigio desde el estante bajo con libros hasta los superiores marcados War
Office y rapidamente la desvi6 otra vez.

—Perdéneme —afiadi6 para disculparse—. No tengo absolutamente nada contra
ese muchacho. Pero asi es.

Se produjo un largo silencio durante el cual el humo del tabaco parecié espesarse.

—iEscuchen, esto es una verdadera tonteria! —dijo de pronto el coronel Bailey
como un hombre que se viera en el cuarto de los nifios, sentado en el suelo jugando.

—Por supuesto —dijo West—. Pero no es por nuestra culpa. Esta situacion no la
hemos inventado nosotros. Ha sido La Viuda.

La tension iba en aumento, aunque no quisieron reconocerlo. West se levanto de
la silla y caminé inquieto.

—iEsto me resulta muy desagradable! —dijo—. Desearia no tener que hacerlo.
Me da miedo el efecto que producira sobre Joan.

—Joan? —repitié sorprendido el coronel. Una sonrisa suavizé su cara—. No
podria asustar a esa joven por nada del mundo.

—Perdoneme. Pero tal vez la conozca yo un poco mejor que usted.

—ILa bisabuela de Joan —dijo el coronel, golpeando la pipa contra el borde del
cenicero de cristal enfaticamente— estuvo metida en pleno motin de Sepey en el
cincuenta y siete. Pele6 con un fusil junto a su marido. La propia madre de Joan...

—Pero en las familias las cosas no ocurren siempre asi.

—FEn la nuestra si. jVea este papelucho! —del centro de la mesa, salpicada de
granos de tabaco, el coronel Bailey tomo el tltimo anonimo que Joan habia recibido.

»“Considero que deberiamos conocernos mejor —leyd en alta voz—. Por lo
tanto, me propongo visitarte en tu dormitorio el domingo, poco antes de medianoche
—v el resto—. Tu aspirante a afectisima amiga. La Viuda”. ;Do6nde esta la grave
amenaza®?

West dio un tirén a su cuello. Las dos voces se alzaron.

—No estoy seguro —replico—. Pero le apuesto a que si cualquier mujer lee eso y
sigue pensandolo, acabara poniéndose verde de miedo.

—Joan?

—iS1, Joan! Maldito sea, ¢no comprende que Joan es impresionable?

—~«Impresionable», mi estimado joven —el coronel hablé con mucha
tranquilidad—. ;No tendra miedo usted también?

—Por mi no. jPero interprételo asi! Durante mas de tres meses (a partir de julio,
coronel) nuestras espaldas han sido el blanco de flechas envenenadas. El veneno no
mata, con excepcion del caso de Cordy Martin. Pero la herida se inflama y empeora,
puede hacer pasar malos momentos a ciertas personas. Es como si va uno andando
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por la calle y un flechazo le hiere en el cuello. Y se da la vuelta y no hay nadie a la
vista.

Las palabras breves expresaban el cuadro con una intensidad desesperante.
Después de una pausa, el coronel Bailey disminuy6 sus defensas al golpear otra vez
la pipa contra el cenicero.

—iHay muchas probabilidades! —dijo.

—Exactamente. El autor de los an6nimos puede ser usted o yo, aunque sé que no
es asi. Puede ser el propio vicario. Puede ser...

El timbre de la puerta de la calle comenz6 a sonar con la fuerza de una pila nueva.
Escucharon los pasos de Poppy, la criada, que iba de prisa a responder. Joan Bailey,
que estaba en su dormitorio, en el fondo del pasillo, también oy6 la llamada.

Joan, a quien solo faltaba ponerse el vestido, volvié a recostar la cabeza sobre la
almohada y se puso un trapo hiumedo sobre la frente para aliviar el dolor de cabeza
mientras las aspirinas surtian efecto. Su combinacion de seda blanca brillaba a la luz
de la lampara colocada sobre una mesa a la izquierda de la bonita cama de cuatro
columnas.

—iEs tonto! —dijo Joan en voz alta, mirando al techo—. {Es tonto sentirse como
me siento!

La habitacion era grande y cuadrada, igual al estudio en el otro extremo del
pasillo, empapelada con un papel de mal gusto que esbozaba unos repollos. Tenia una
gruesa alfombra. Habia demasiados muebles, que no tenian cabida en otra parte. Pero
el tnico lado que nos interesa es el del oeste, donde la cabecera de la cama se
apoyaba contra la pared, entre los dos ventanales.

Aunque Joan no lo notara, ya habia salido la luna. Las dos ventanas estaban
aseguradas y con las cortinas descorridas para tener la certeza de que se habia corrido
el pasador.

Lo peor, pensaba, era la tremenda sensacion de soledad.

Joan habria mojado el trapo con mayor frecuencia en un tazon de agua que tenia
junto a la lampara, de no haber sido porque cada vez que daba la vuelta a la izquierda
veia las agujas del pequefio reloj sobre la mesilla de noche. La hora se acercaba.

Si en aquel momento hubiese podido escribir en su diario, habria anotado algo
asi:

«No quiero ser la mujer que estuvo en aquel puente en llamas. Es un trabajo de
hombre; que €l lo haga. Pero lo haré porque esto esperan de mi. De todos modos,
Gordon estara en la parte de afuera de la ventana. Si pudiera inclinarme y extender mi
mano a través del cristal, casi podria tocarle».

Como Joan se hallaba acostada, la puerta que comunicaba con el pasillo quedaba
en la pared frente a ella, a su derecha. El sonido del timbre de la puerta la sobresalto,
pero solo se incorpor6 cuando oyo la voz suave de Stella Lacey, que se acercaba por
el vestibulo.

—... con toda urgencia —Stella decia a Poppy— «he» prometido entregar estas
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cartas a sir Henry Merrivale, pero aquella espantosa mujer con el pelo mal tefiido me
ha dicho que no estaba en el Lord Rodney.

—Si, sefiora —dijo Poppy—. Por aqui, sefiora.

Joan se levant6 de prisa. Después de ponerse el vestido y los zapatos y arreglarse
rapidamente el pelo frente al espejo del tocador, abrio la puerta de su dormitorio y
pudo ver, a través del humo del tabaco, a Stella de espaldas en la puerta del estudio y
a tres hombres en pie.

—... sabia que era domingo por la noche —el encanto de Stella se reflejaba en las
caras varoniles y su pelo rubio ceniza se arremolinaba sobre los hombros cuando
movia la cabeza—, pero tuve que hacer unas compras en la farmacia. Si toco el
timbre y asoma mister Goldfish y ve que soy yo, siempre baja y me hace entrar.

—:Goldfish? —exclamé Henry Merrivale pendiente de la colilla de su cigarro—.
Me parece haber oido mucho ese nombre.

—Es ese hombre pequefio, de mirada inquieta y gafas diminutas —explico6 West
— que estaba con Theo Bull entre la muchedumbre y que parecia no querer
encontrarse alli, aunque también se encontraba bastante agitado.

—Me pidio que trajera esto —dijo Stella—. También me pidi6 que les dijera que
estaba con ustedes, signifique lo que signifique. Parece ser que también recibié dos
anonimos.

«Tac», sond la pipa del coronel Bailey contra el cenicero, expresando
desesperacion.

—:Sobre qué? —pregunto West.

—ijGordon! —exclam¢ Stella con ficticio desagrado. Joan podia adivinar, aunque
no lo viera, la sonrisa de reprobacion que le hacia fruncir los labios—. ;Cree que soy
capaz de leer las cartas de los demas?

—iSi! —dijo Joan con voz inaudible.

—Me parece que engatusé a mister Goldfish —Stella empez6 a reirse, pero al ver
las caras de los presentes, instantaneamente se puso solemne—. Una vez..., oh, esto
fue hace afios, antes de venir aqui... muri6 la esposa de una persona importante y se
habl6é de que mister Goldfish habia preparado una receta equivocada que contenia
veneno.

—iUn momento! —intervino Gordon West—. He oido hablar de ese viejo
chisme. Es casi una leyenda. La persona tan importante, sacaso no era el Squire
Wyatt, que ha enterrado a dos esposas?

—Asi es, Gordon.

—Esto tiene que acabar —dijo el coronel Bailey.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted, coronel —dijo Stella, y
seguidamente entregd a Henry Merrivale las dos cartas—. Realmente no me he
encontrado con usted aqui, sir Henry. Pero creo que nos hemos conocido en Londres.

—Estoy completamente seguro de que asi es, sefiora —repuso Henry Merrivale,
fijos en ella sus penetrantes ojos—. jCaspita! Debe tener algo que ver con mi esposa.
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Aunque, digame, ;por qué se inquieto tanto y previno a la gente en contra mia cuando
la vi por vez primera en la pradera?

Stella paso6 por alto esta pregunta. Vestia un modelo azul y uno de esos sombreros
negros con medio velo tan de moda ese afio. Sus ojos grises brillaban a través del
velo cuando se volvié hacia el coronel Bailey.

—Ahora me voy volando, porque Pam debe de estar preocupada. A proposito,
tiene que leer el librito de poemas de Pam. jPero, coronel!, no deberia ponerse esas
chaquetas de franela ni hundir las manos hasta los codos en los bolsillos. Es
demasiado buen mozo para ir tan desalifiado. No lo niegue ahora. jLo es! jEn cuanto
a... Joan!

Esta, mas cordial y rozagante que nunca, entro en el estudio como si no tuviese
preocupacion alguna.

—iQuerida! —dijo Stella con tono de ansiedad.

Joan se dejo besar en las mejillas, pero al mismo tiempo volvié sus ojos azul claro
en otra direccion, como imaginando algun crimen inocente.

—:Esta segura de sentirse bien? —pregunté Stella con el mismo tono de
ansiedad.

—Estoy perfectamente bien —ri6 Joan, arqueando las cejas en sefial de interés—.
¢Por qué no habria de estarlo?

—Por supuesto. Yo... queria consolarla por lo del sermén de mister Hunter esta
mafiana. Joan, yo estaba furiosa. Creo que nunca en mi vida me enfadé tanto. Sé que
no estaba usted alli. Sin embargo...

—iPero, Stella! —protestd6 Joan—. ;Y usted? No debe haber sido agradable
enterarse del contenido de estas cartas... Gordon dice que no eran mas que tres, pero
creo que llegan a una docena... diciendo que usted y Gordon iban por mal camino.

Se produjo un silencio mortal a pesar de que ya no era ningun secreto. West,
resuelto a evitar esta situacion, no podia sino aparentar ser mas culpable de lo
necesario.

—¢0O no ha oido hablar de ello? —pregunt6 Joan.

—Si, querida. Lo he oido —suspir6 Stella haciéndose un poco la martir—. jNo
me pregunte quién me lo dijo! Cuando corre un rumor absurdo como ése, nunca se
puede recordar de donde viene. Pero si Gordon y yo no hemos hecho mas que
tomarnos de la mano a la luz de la luna.

West hinchd con fuerza los pulmones.

—Mujer —dijo de pronto y sin cortesia alguna, sefialando con el dedo a Stella—,
ijamas hemos hecho ni siquiera eso! jJamas le he dirigido una mirada lasciva! Nunca
he...

—Espero que no lo haya hecho... —le dijo vivamente Joan a Stella—. Debe
saber que Gordon y yo nos vamos a casar el 3 de octubre... Tio George, no te pongas
de esa manera. Te lo ibamos a decir, pero han ocurrido tantas cosas...

Joan interpreté mal la expresion del coronel, que, debemos confesarlo, fue de
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alivio. Después de todo, no contaba con mas ingresos que su media paga, y Joan no
tenia nada. Sentado erguido en la silla de cuero, reaccioné lo mejor que pudo.

—iJoan! {Y... mi querido West! Mis cordiales felicitaciones. Por Dios, si. jLa
tengo! Esta es una ocasion que requiere una botella de cham... —Ila vista del coronel
Bailey cay6 sobre la carta anonima, dejada sobre la mesa como una arafia.

—No —afiadié llanamente—. Lo siento. Todavia no.

—Buenas noches, Stella —dijo Joan en el mismo tono—. Poppy la acompafiara
hasta la puerta.

Y la puerta del estudio se cerro tras Stella Lacey.

Esto ya fue demasiado para la dignidad del coronel Bailey.

—iJoan! —habl6 con severidad—. ;Acaso estamos acostumbrados a tratar asi a
nuestras visitas? ¢A echarlas virtualmente de casa? jYa mistress Lacey! Una mujer
tan agradable —el coronel prosiguié a pesar de su turbacion—, la mujer mas
agradable que jamas haya venido a Stoke Druid. Sin que te lo reproche, sé que me
contaste un chisme sobre ella hoy, camino de la sacristia. Hojarasca. jNadie podra
creerlo!

—FEl inconveniente es... —empez0 Joan y call6—. Por lo menos «ella» no puede
haber escrito los anénimos.

—¢Qué le hace pensar que no, encanto? —pregunto sir Henry Merrivale.

Durante esta conversacion, Henry Merrivale, que habia dejado la colilla del
cigarro y las cartas de mister Goldfish, estudiaba las caras con la barbilla apoyada en
su mano. Joan, sonrojada, se dio cuenta.

—¢Qué ha dicho?

—Pregunto —refunfufié Henry Merrivale—, ;qué le hace pensar que ella no los
ha escrito?

—Stella no hubiese escrito un monton de cartas acusandose a si misma.

—iDiantre! jVaya pandilla de ineptos! —suspir6 Henry Merrivale, y volvio a
sentarse—. Un hombre lo hace rara vez o nunca, porque tiene miedo a perder su
trabajo. Es propio de la naturaleza masculina. Pero una mujer a quien no le importa
nada, a menudo escribe las necedades mas descabelladas e histéricas acusandose a si
misma porque cree, como usted asi lo ha pensado, que nadie sospechara de ella. La
policia conoce perfectamente esa mentalidad.

—Santo Dios —dijo West—, ¢nunca acabaran los enredos en un caso de
anonimos?

Henry Merrivale no respondio. Pero la sombra tenebrosa de nuevo habia caido
sobre ellos; la nube envolvente dentro de la cual podian dafiarlos o herirlos hasta
enloquecer sin que ellos pudieran devolver golpe por golpe.

—Me imagino que esta noche haremos la gran prueba —observé Joan riendo—,
¢la de atrapar a La... La Viuda?

West la miro.

—¢:Dices que esto no te importa? —pregunto—. Contesta francamente.
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—Franca y sinceramente.

—Angel mi6 —dijo West con calma—, estas mintiendo.

—Querido, j«no es cierto»!

—iHum! —refunfufi6 el coronel Bailey, y se volvio—. ;Querrias tomar un par de
mis pildoras amarillas para dormir?

—iSi! jMuchisimas gracias...!, quiero decir que no tiene importancia, pero podré
dormir mejor, ¢no es verdad?

—Pildoras amarillas —repiti6 medio sofioliento Henry Merrivale, y miré al
coronel—. ; Nembutal?

—Eso es. Si prefieres alguna otra cosa, probablemente el farmacéutico...

—No. Es una buenisima idea —Henry Merrivale asintié con un movimiento de
cabeza y mir6é a Joan—. Pero si va a tomar esas pildoras, encanto, tomelas ahora. S,
ahora! Obran como el diablo, pero son de accion. Actuaran lentamente y la tumbaran
a la hora y media o mas, asi que tomelas ahora.

—Y ésta es la noche —dijo nervioso el coronel Bailey— en que deberiamos
celebrar un compromiso. Estoy contento, saben. Al diablo si no lo estoy —dijo
desafiante, temeroso de que hubiese sefiales de demostracion por parte de Joan o de
West—. Pero no es correcto. En nuestro casino de oficiales, cuando anuncié mi
COmpromiso...

—No hubo un hombre que no estuviese borracho —dijo Joan, repitiendo una
declaracion que habia oido ad infinitum—, desde el coronel hasta el subalterno mas
joven —su valor fallé un poco y casi estalla.

—Fue por mi culpa —intervino West—. Si pregunta a Joan, le dira por qué fue
una declaracion tan repentina... —West callo de golpe—. jUna declaracion! —repitio
él.

—iVamos! jQué diablos! ;Qué ocurre?

—Gordon, querido, por favor, no me hagas saltar.

—:Dodnde esta esa carta? —preguntdo West. La vio sobre la mesa, la arrebato y
febrilmente volvio a leerla.

«Por lo tanto, me propongo visitarte —leyd en voz alta—. Por lo tanto, me
propongo...» —el cerebro de West tratd de recordar algo que escapaba a su
comprension—. El autor de los anonimos esta destinado a cometer errores usando los
mismos términos. Ahora, ;a quién he oido emplear estas mismas palabras en las
ultimas veinticuatro horas?
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1 reloj del piso alto dio las doce menos cuarto.
Aunque el pasillo de la planta baja estaba a oscuras, la luz de la luna sobre
los paneles de cristal de la puerta de la calle permitia que el coronel Bailey y
sir Henry Merrivale pudiesen verse facilmente. Estaban sentados en dos sillones, casi
tocandose los pies, del lado exterior de la puerta cerrada del dormitorio de Joan.

Pero la vigilancia no habia sido inactiva y ocasiono violentas discusiones en voz
baja. Después de las once (cuando Joan, lejos de sentirse con suefio, se fue a la cama)
cada uno habia entrado alternativamente dentro de la habitacion, a intervalos de diez
minutos, para ver como seguia Joan. Se habia convenido de que, mientras uno
investigaba, el otro permaneceria cuidando la puerta, a la que se la habia echado la
llave como doble precaucion, por temor a que alguien se escurriese sin ser visto.
Cada vez encontraron a Joan despierta. A pesar de que la cabecera de la cama estaba
sumida en la oscuridad, entre las dos ventanas profusamente iluminadas por la luna,
Joan se inclinaba hacia el reflejo de la luz para contestar con un susurro impaciente.
De vez en cuando, echaban un vistazo a los otros dos guardianes despiertos, en la
parte exterior de las ventanas.

Estas seguian firmemente cerradas con pasador. Un registro completo de la
habitacion les habia convencido de que nadie se ocultaba en ella. Mas tarde acabd
molestando a Henry Merrivale todo ese movimiento.

—iBasta! ¢Por qué no deja dormir a la pobre nifia?

—Bueno, ¢y por qué no lo hace usted tampoco?

—No lo sé. Esta habitacion esta herméticamente cerrada. No veo ninguna manera
posible... jHum! No.

Cuando sir Henry Merrivale encendi6é un foésforo, a las doce menos veinte, la
encontr0 dormida. Las pildoras de nembutal habian ganado la partida. A las doce
menos diez, el coronel, al encender también un fésforo, la encontré6 aun mas
profundamente dormida bajo los efectos de la droga. Ademas, mantuvo una violenta
discusion en voz baja a través de la ventana con Gordon West; tras lo cual, el coronel
Bailey de prisa lleg6 a la puerta, la abrid, salio, volvié a echar la llave por la parte de
fuera e informo:

—Fred Cordy tiene un revolver —dijo.

Henry Merrivale, sentado en el sillon, dejé caer las manos a los lados.

—Eso es magnifico —dijo con voz hueca—. Es ttil. Cuando hay un zapatero
bobo que tiene la mania de sentarse sobre las tumbas lo que mas necesita en ese caso
es un revolver. La joven...

—Joan esta bien. Profundamente dormida. Yo estaba hablando con West...

—Aja. Los oia. Parecian un par de mangueras de incendio vacias que
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desembuchaban a toda presion. ;Le dijo a West que le quitara el revolver a ese bobo?

—S], se lo dije. Preferiria no haberlo hecho.

—¢Por qué?

—Bueno, Cordy no querra quedarse. O... espero que no le dispare a West. Cordy
esta chiflado, sabe. Realmente cree que nos esta protegiendo.

—Su idea de la proteccion —dijo Henry Merrivale— es la de un individuo que
hace fuego contra el centinela en lugar de contra el ladron. jCaspita! ¢Por qué se
preocupa de esa Viuda? Recurriendo a Cordy como proteccion tendra la casa llena de
cadaveres esta misma noche.

—FEstoy hablando en serio, Merrivale.

—Y yo también —replic6 Henry Merrivale con una voz tan suave e inexpresiva
que el coronel Bailey respird satisfecho—. Esto no me gusta nada —dijo Henry
Merrivale—. Cada vez me gusta menos. Porque el automévil esta ahora zumbando a
cien millas por hora, y en este preciso momento, ni siquiera sé en qué direccion
vamos.

—Puedo decirselo —repuso con suavidad el coronel Bailey—. ; Tiene alguna idea
de la hora?

Henry Merrivale saco trabajosamente su gran reloj que sonaba como un martillo
de enano y examino la esfera de cerca en la semioscuridad.

—Faltan cuatro minutos para la medianoche.

—iBien! —dijo el coronel, con un estremecimiento de alivio que, casi sin verse,
se sintio—. Ahora le diré una cosa —agreg6o—. Si nada ocurre entre ahora y la
medianoche, sabré que esto fue un engafio y que el tipo jamas penso en venir.

—Si. Yo también he acariciado esa idea.

—iNo puede ser otra cosa! Hemos registrado a fondo la habitacion. Las ventanas
estan cerradas con pasador. Los centinelas estan alerta. Entrar alli ahora es impo...

—iCalle! —dijo Henry Merrivale con inquietud—. Por el amor de Esaud, no
emplee esa palabra. No conoce la historia de mi vida. Usted mismo podria salir ahora
y silbar a La Viuda. Diga que es muy improbable, si quiere. Diga que apostaria cien
libras esterlinas. jPero nunca emplee esa otra palabra!

—Esta bien. No comprendo..., no importa, esta bien.

—Gracias, amigo mio. ;Decia?

—No soy hombre preguntén —dijo el coronel, desconcertado—. Usted lo sabe.
Pero hace un minuto me ha dicho que no entendia lo que esta ocurriendo ahora.
¢Significa que tiene alguna teoria sobre los demas?

Henry Merrivale estaba recostado en la silla, las manos entrelazadas descansando
sobre el cuerpo, haciendo girar los pulgares.

—:Oh, eso? —dijo vagamente—. La tengo, por supuesto. Pero todavia esta un
poco confusa y no podria probarla.

—He sabido algo mas de usted desde anoche —el coronel no quiso encontrar su
mira da—. No recuerdo quién me lo ha dicho, caso curioso. No pretendo ser
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impertinente. De todos modos, sé que le gusta ser confuso. No me importa, mas bien
me divierte. Es como esas letras sueltas de las palabras cruzadas que parecen muy
tontas hasta que uno descubre que el significado es l6gico. Si quiere ser confuso,
hombre...

—:Yo? —exclam6 Henry Merrivale, que habia estado mirandolo con verdadero
asombro—. ;Yo? ;Confuso? jMadre mia!

—¢No lo es? Disculpe. Oi decir que lo era. De todos modos, ¢esta fuera de lugar
que le pregunte cual es su rumbo?

—Bueno... ahora —medit6 Henry Merrivale—. Se lo diré bastante rapido.
Conoce casi todo, salvo algo insignificante que mantengo en reserva y se lo diré.
¢Confuso? Pero jCaspita!, soy el arroyuelo mas puro que ha tintineado nunca sobre
las rocas. jEscticheme con atencion!

Henry Merrivale meditaba en el tranquilo silencio del pasillo, mientras el
minutero de su reloj se aproximaba lentamente a la medianoche.

—:Sabe —empez06 algo inesperadamente— que la duefia de mi hotel se llama
Virtue Conklin?

—Este... si —dijo el coronel.

—Oh, Virtue es excelente —refunfufié Henry Merrivale con amplitud de criterio
—. Es un buen ejemplo de mujer si usted es como yo y no pretende algo demasiado
bueno.

El coronel asintié con un movimiento de cabeza. Después de echar un vistazo al
pasillo oscuro para asegurarse de que no habia sefioras presentes, segun la costumbre
de su profesion, habl6 con cautela.

—Le contaré algo —dijo—. Una vez conoci a una joven en Cawnpore...

—¢Se va a poner a contar historietas atrevidas —pregunto severamente Henry
Merrivale— o me va a escuchar?

—Pero no estaba contando ningun maldito... joh! Veo lo que quiere decir. De
todos modos, no debi haberlo dicho.

—Bien. Bueno, anoche cuando sali de casa antes de que viniera el vicario.

—Le mandé que se fuera —dijo laconicamente el coronel Bailey—. Luego
telefoneé al obispo.

—De todos modos, regresé al Lord Rodney. Después de un rato —el ademan de
Henry Merrivale indicaba un intervalo de tiempo— invité a subir a mi habitacion a
mistress Conklin. Muy chocante —afiadié de prisa con aire de fervor y santidad—.
Pero habia que hacerlo.

—Ciertamente.

Faltaba un minuto para la medianoche.

—Estabamos bebiendo un Black Velvet, jerez con champafia. jDiantre, qué
mezcla! ;Y como habla esa mujer! Mientras conversabamos, entre otras cosas, me dio
algunos informes que me dejaron patidifuso. Eso es lo que no le he contado.

»Coronel —continu6 Henry Merrivale—, por lo menos durante una semana antes
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de que yo viniese aqui, ha corrido el rumor de que un gran detective vendria de
Londres con una buena pista.

»Pero ino podia tratarse de mi! Por aquel entonces, nunca habia oido hablar de
Stoke Druid. Tampoco supe nada de los anoénimos hasta el viernes cuando recibi el
telegrama de Rafe Danvers y vine al dia siguiente, sabado, para ver un libro raro que
ahora no viene al caso.

»Pero han decidido —Henry Merrivale hizo castafietear los dedos— que yo era el
gran detective con el buen indicio. Incluso su sobrina se lo ha creido. Cuando la
encontré en la libreria de Rafe, dijo: “Usted es el hombre que anda aclarando los
misterios de las habitaciones cerradas, las desapariciones y los milagros. Habra
venido aqui para...”, y se calld. Hay otros ejemplos, pero dejémoslo. Esto fue lo que
penso la gente.

En la oscuridad se alcanzaba a ver su cefio fruncido cuando el coronel arqued las
cejas.

—Pero ;dénde esta el endemoniado indicio? Si la gente se equivoca, jqué
diferencia hay?

—Oh, ;todavia no me ha comprendido?

—DMe parece que no.

Con un ligero zumbido de las pesas, el reloj de arriba toc6 la primera campanada
de las doce. El coronel Bailey apret6 los bordes del sillon con los dedos.

Y nada ocurrid.

La oscuridad, y la luz de la luna, se mantenian firmes en la casa. Joan Bailey, en
su dormitorio, dormia placidamente, su cabellera extendida sobre la almohada hacia
la mesita de noche a su izquierda. Las ventanas seguian cerradas como lo habian
estado desde las nueve de la noche. Fuera, los centinelas seguian montando guardia.

A cierta distancia, en una pradera baja y humeda donde la neblina festoneaba
adherida al suelo, la fina figura de piedra de la estatua de La Viuda Burlona mostraba
su sonrisa misteriosa. High Street estaba entregada al suefio en la tenue luz que se
filtraba por las ventanas. La iglesia y' la vicaria parecian no existir, con la sola
excepcion de la sensacion de vida que daba el reloj de la iglesia.

En el piso alto de la casa del coronel Bailey el reloj tocaba las ultimas
campanadas de las doce. El coronel y Henry Merrivale, inmdviles, esperaron hasta
que pasara un minuto largo. Luego el coronel aflojo lentamente la presion de los
dedos sobre el sillon.

—Creo que esto ha terminado —observo.

—Aja —dijo Henry Merrivale, que se sentia aliviado y con el sudor mas frio de
lo que le hubiera gustado reconocer—. La hora embrujada y no ha habido bruja.

—¢Quiere un cigarrillo, viejo amigo?

—Gracias. No me desagradaria. Encendieron sendos pitillos y la llama del fésforo
dejo ver una empafiada palidez en los dos rostros, luego los extremos rojos de los
cigarrillos brillaron aislados de todo, en la semioscuridad, como separados del
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cuerpo.

—~Qiga —dijo el coronel después de una larga pausa—, nos quedaremos aqui
hasta que amanezca. Es la vieja idea: si uno hace el tonto, hay que serlo del todo.
iNunca hubo peligro alguno! —habl6 enfadado y en voz alta—. ;Se lo podria haber
dicho! Siempre lo supe.

—Seguro, seguro.

—A proposito, ¢no estaba usted haciendo un analisis del caso? Por lo general,
retengo los hechos tan correctamente como un libro que recuerdo de memoria pagina
por pagina. Pero no puedo recordar lo que usted estaba diciendo.

—Habiamos llegado al punto noble y puro —dijo Henry Merrivale— en que
usted no entendia nada. No obstante, nunca he tenido un reparo especial en hablar.
Permitame seguir un poco y creo que lo vera muy claro. Lo podemos hacer con
algunas fechas. ;Cuando empezaron estas cartas?

—FEn julio. Hasta entonces no habia oido hablar de ellas.

—Para ser exactos —observo Henry Merrivale mientras inclinaba el cigarrillo
hacia arriba en un angulo peligroso y luego lo hacia girar otra vez—, fue el uno de
julio. Mi Virtue (quiero decir mistress Conklin) es la unica joven que ha tenido la
paciencia de tener una verdadera conversacion con otra mujer llamada Ellie Harris, la
empleada de correos. ;Conoce usted a Ellie Harris?

El coronel Bailey no se estremecié porque hubiese sido demasiado demostrativo,
pero sus hombros lo indicaron.

—Comprendo —continu6 Henry Merrivale— que la gente no pueda mantener
una larga conversacion con Ellie. Es completamente sorda; grita y le pone a uno
nervioso, y la mayor parte de lo que dice resulta ininteligible. Pero mistress Conklin
ha nacido en la East India Dock Road, donde en tiempos pasados todos gritaban a la
vez y nadie entendia. Virtue perseverd. Resultado: la primera carta fue entregada el
uno de julio a Stella Lacey en persona.

El coronel se enderezo.

—¢A mistress Lacey? jTonterias, hombre! jMistress Lacey no ha recibido
ninguna carta!

—Flla mentia —dijo sencillamente Henry Merrivale—, pero eso no interesa.
Ahora no se inquiete y preste atencion a las fechas. ;Cuando se ahog6 en el rio
Cordelia Martin?

—Eso es bien sabido. En la noche del doce de agosto. En cuanto a mistress
Lacey...

Henry Merrivale ignor6 a mistress Lacey.

—iAsi es! —dijo con énfasis—. El doce de agosto. ¢Y después qué ocurrio,
muchacho? Las cartas dejaron de llegar durante un mes entero. Hasta donde puedo
deducir por el contenido del cesto lleno de cartas y por la conversacién con mistress
Conklin no hubo ningin mensaje anénimo. ;Y cémo explicamos esto? Pues, porque
—continué Henry Merrivale— el autor de los anoénimos tiene miedo. El an6nimo es
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perverso en cualquier caso, concedido. Pero el caso de esta persona ahogada, si no
legalmente, si virtualmente, es un asesinato. Ha ido demasiado lejos. Y el autor
decide parar, quiza para siempre.

—Pero volvieron a aparecer.

—iCalle! —interrumpi6 Henry Merrivale haciendo pases mesmerianos para que
el cigarrillo creara un dibujo—. Esto es justamente lo que yo denomino el punto raro
y extraordinario. Como le he dicho, durante una semana todo el mundo en Stoke
Druid ha estado esperando a un «gran detective con una buena pista». Si el rumor es
cierto, debe llegar al final de la semana, el trece de setiembre. Y ese mismo dia,
fijese, dos anénimos, por lo menos, aterrizan de golpe en dos lugares distintos.
Amigo mio, ¢cual es el juego de La Viuda? El gran detective puede ser alguien
peligroso. ;No es el momento apropiado para quedarse callado y no empezar otra vez'
a verter vitriolo? Pero sabemos que se enviaron las cartas. Le pregunto: ¢por qué?

El coronel Bailey refunfufio:

—Es facil —dijo—. {Una fanfarronada! El autor del an6nimo quiere burlarse,
quiere decir: «;Qué me importa el gran detective?».

—Si —reconocio Henry Merrivale—. Esa es la respuesta natural para cualquiera
que no tenga la mente complicada. De todos modos, no concuerda con la idea de que
La Viuda se asust6 después de la muerte de Cordelia Martin.

—Pero mi estimado amigo, es también ésa su teoria. Si las dos caras de una teoria
no concuerdan, esta listo.

—iOh, no, no lo estoy! —repuso Henry Merrivale con porfia; dejé caer la colilla
de su cigarrillo al suelo y la apagé—. Por ejemplo, nadie se ha preguntado cual es el
motivo. La primera lluvia de cartas, hasta el doce de agosto, pudo ser por el motivo
que le guste; quiza por pura maldad. Pero la segunda tanda..., jcaspita!l, huele a un
motivo diferente.

Durante un momento quedo caviloso, con la barbilla apoyada sobre el pecho.

—El curso del razonamiento de este viejo puede ser —refunfufié— puro viento
de lado. Lo que rara vez ocurre —sefnald hacia arriba—. Pero La Viuda prometio
aparecer y no lo ha hecho. Ahi esta la joven —y sefial6 con la cabeza hacia la puerta
cerrada— durmiendo tan a salvo como la casa, rodeada de centinelas. Parece que me
he equivocado. Debemos reconocer...

Henry Merrivale call6 de golpe.

—iDios! —dijo el coronel Bailey.

Detras de la puerta cerrada del dormitorio de Joan, muy poco ensordecido por la
puerta o por las ventanas mas alejadas, se oy0 el estampido de tres disparos de
revolver.

El ruido de los disparos de un Webley 38 lleg6 hasta la parte mas alta de High
Street, rasgo la noche y les paralizd el cuerpo tanto como la mente.

Luego, mientras se pudo haber contado hasta tres o cuatro en un latido, se oy6 en
la habitacién un ruido tan poco humano que al principio Henry Merrivale no lo
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identific6 como un grito femenino. Pero Joan volvié a gritar y luego por tercera vez.
Después, no se oy6 nada, salvo los golpes de los pufios contra los cristales de las
ventanas.

El coronel, sacudiéndose al pisar el cigarrillo, se movi6 con rapidez y serenidad.
Meti6 la llave en la cerradura, la hizo girar y abrio la puerta de par en par.

El y Henry Merrivale de pie, tenfan en la pared de enfrente, y algo a la derecha,
las dos enormes ventanas iluminadas por la luna, con la cabecera de la cama entre
ellas. El dormitorio estaba bastante claro, aun para los otros dos hombres que se
distinguian uno en cada ventana y que golpeaban los cristales.

El coronel, tropezando con los muebles y arrojandolos a un lado, corrié hacia la
derecha hasta un lado de la cama, donde se hallaba acostada Joan con la cabeza cerca
de la mesita de noche. Pang-pang, seguian golpeando los pufios contra los cristales.
Gordon West, clavados los ojos en el coronel Bailey, que no estaba a mas de un metro
de distancia, pregunto algo ininteligible. Henry Merrivale, que seguia observando
desde la puerta, accionaba el conmutador sin lograr encender la luz.

—No la han matado —desvario el coronel Bailey, mientras cogia a Joan por los
hombros, al ver que sus parpados se movian—. Creo que ni siquiera esta herida. Esta
solamente desma... No, ella nunca se desmayaria. jEs la maldita droga!

Henry Merrivale, en el umbral de la puerta, berreaba llamando a Poppy, la criada,
que habia prometido quedarse despierta por si la necesitaban. Sobre la mesilla de
noche Joan habia dejado un tazén con agua y un pafiuelo para humedecerse la frente.
Su tio, tropezando con la mesilla, se dedic6 a mojar suavemente el rostro de Joan y
vio que abria los ojos en el preciso momento en que el clamor y el alboroto invadian
la habitacion.

—Si no abre esa ventana —dijo West—, la forzaré.

—iMerrivale! —dijo el coronel por encima del hombro—. ;Por qué diablos no
enciende la luz?

—Porque el conmutador no funciona. Y no me muevo de aqui hasta que alguien
venga a vigilar la puerta. jAl diablo con las cerraduras caseras! jPruebe la lampara de
mesa que tiene a su lado!

El coronel, al extender la mano, encontr6 que faltaba la perilla de la ldmpara y lo
comunic6 sulfurado. El agua se derramd. Joan, que habia abierto los ojos lentamente
y reconocido a su tio, se agarro a €l. Poppy, asombrosamente, rodo el ultimo tramo de
la escalera, sin hacerse el menor rasgufio.

—Quédese en esta puerta —grit6 Henry Merrivale a la criada—. Cruce brazos y
piernas delante de la puerta. Dé un alarido si alguien intenta salir. ¢ Entendido?

Poppy emiti6 un ruido parecido al de la sirena anunciadora de las incursiones
aéreas.

—iAlli esta la maldita bombilla eléctrica! —grit6 West—. Al borde de la mesilla
de noche, a menos de quince centimetros de la ventana.

El coronel tante6 y la encontrd. Cuando estaba poniéndola en el casquillo se oyo
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una voz fuerte y alegre fuera de la casa: Fred Cordy bailaba alli como un titere en una
casilla iluminada por la luna.

—iLe disparé! —gritd6 Cordy—. jLe disparé! —Y sir Henry Merrivale, a quien
no le faltaba valor para hablar, sintié que se le ponian los pelos de punta.

—iNo la maté! —gruii6 el coronel—. Esta bien...

Bang, golpe6 un pufio que casi rompe el cristal. En aquel preciso momento una
luz suave, pero nitida, inundé la habitacion desde la lampara con aquella pantalla
blanca colocada sobre la mesa.

Nadie se movio, a excepcién de sir Henry Merrivale, que fue a examinar las
cerraduras de las dos ventanas. Se puede decir que, aun que una estaba ligeramente
floja, ambos pestillos metalicos calzaban comodamente dentro de la cerradura y
todavia se encontraban firmemente cerrados.

Henry Merrivale podia ver, a través de la ventana, el rostro de Gordon West con
los ojos desorbitados de espanto. Gordon envolvia el pufio en su chaqueta para dar un
puiietazo al cristal. Henry Merrivale gir¢ la llave y levanto el largo bastidor interior
de la ventana que se movi6é sin crujir. Y West, después de ponerse otra vez la
chaqueta, paso el antebrazo: en la mano llevaba un revolver Webley 38.

Henry Merrivale cerro la ventana, le echd el cerrojo y examiné atentamente la
habitacion.

—:Esta bien ella? —preguntd West—. ;Ella esta bien?

—iSi, si, si! —repuso agitado el coronel.

West dejo el revolver sobre la mesilla de noche.

—Perdoneme —dijo con un ademan demostrativo.

El coronel Bailey, que habia permanecido sentado al borde de la cama, con su
brazo rodeando a Joan para sostenerla, aceptd la excusa con un movimiento de
cabeza y se levantd. West le sustituy6 y apret6 con fuerza su brazo alrededor de los
hombros de Joan. Esta le mir6 con la vista vaga y le sonrio.

—Esos disparos... —empez0 el coronel.

—Cordy los hizo —contest6 West, respirando profundamente por las fosas
nasales—. Lamento no haberle quitado el arma cuando usted me lo dijo. Pensé que
todo iria bien. Pero he visto...

—¢Si, hijo? —inst6 Henry Merrivale—. ;Qué es lo que ha visto?

—Una maldita sombra de aspecto extrafio —dijo West— que parecia trepar por la
pared. Eso fue exactamente antes de que sonara el reloj de la iglesia. Es probable que
solo haya sido mi imaginacion o un juego de sombras; creo que lo era. De todos
modos...

—iContinue! —dijo el coronel.

—Le hablé en voz baja a Cordy. También debe de haber visto la maldita sombra.
Sea lo que fuere, hizo tres disparos; no pude hacer lo que usted me ordené; cuando
quise quitarle el revolver se volvio contra mi y casi le rompo el brazo. ;Donde esta
Cordy ahora?
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El martilleo contra la ventana habia cesado.

—Se fue —dijo— el coronel.

—Se sentia triste. Se cree un héroe. Por eso gritaba: «jLe disparé!». Pero no nos
ocupemos de Cordy —la voz de West se suaviz6—. No te han hecho dafio, Joan. No
podian hacerte nada. ;Por qué has gritado, querida?

Con un violento esfuerzo, y sin acabar de sentirse segura, Joan levant6 la cabeza
apoyada en el hombro de él.

—Gordon —susurro.

—¢Si, Joan?

—Estuvo aqui.

Nadie se movio ni habloé en esa habitacion victoriana, sofocante, debido a las
ventanas herméticamente cerradas. West se humedecio los labios secos.

—¢Quién estuvo aqui, Joan?

—La Viuda. Yo la vi. Ella... me toco.

Un violento temblor se apoderdo del cuerpo de Joan, que West apacigud
acercandola mas hacia él. Al mirar al resto de los presentes, él vio una expresion
extrafia en los rostros. West volvio a humedecerse los labios. El tono de su voz era
natural, como si hablara de una visita que hubiese acudido para tomar el té.

—:Daénde le viste, querida?

El ademan lento de Joan indico el borde de la cama, en el mismo lado en el que se
hallaba sentado West, pero un poco mas lejos.

—Algo me despert6. Golpes. Estrépito. Detonaciones. No sé —Joan hacia pausas
entre cada palabra porque todavia luchaba contra la histeria producida por los rastros
del nembutal.

—¢Si, querida?

—Y ahi estaba ella. Al pie de la cama. A la luz de la luna. jQué raro! —los ojos
azules parecian vagamente preocupados—. Durante un segundo... crei que era un
hombre disfrazado. No sé por qué. Pero era La Viuda. Le vi los dientes. Extendi6 la
mano. Cuando me toco... No recuerdo nada mas..., nada...

—FEstabas sofiando, querida. jTranquilizate ahora! Todo eso lo has imaginado.

Pero Joan, aunque su mente estaba confundida, recordaba muy bien lo que habia
visto y haciendo acopio de todas sus energias, realizé un ultimo esfuerzo.

—iEstaba aqui! —Joan grit6 débilmente—. jEstaba aqui! —de pronto echo6 atras
la cabeza. Al cerrarsele los parpados, West pudo ver el blanco de los ojos vueltos
hacia arriba. El pecho de Joan subia y bajaba, suave y uniformemente, debajo de la
bata de seda gris. Después de un momento, West la recosto sobre la almohada y se
irguio.

—Esta desvanecida —dijo.

—No esta desvanecida —dijo brevemente el coronel Bailey—. Las pildoras para
dormir la han vencido.

Pero al menos durante un minuto entero nadie pronuncié palabra alguna.
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La luz tranquila de la lampara brillaba en la habitacion cuadrada, empapelada con
repollos azules, verticales sobre un fondo amarillento. Vieron a Poppy de pie, con los
brazos y las piernas extendidos, en el umbral de la puerta. Vieron en desorden las
sillas tapizadas con respaldos de felpa. El unico lugar en el que alguien hubiese
podido esconderse era el enorme guardarropa Victoriano, y el registro de Henry
Merrivale un rato antes habia demostrado que no contenia nada que no fuera ropa de
Joan. Poppy asintio, segura de que nadie se habia escurrido hacia fuera. Sus ojos
reflejaban una intensa incredulidad.

—iEsto no puede ser! —dijo West. Tom6 de repente el Webley de la mesita de
noche, como para defenderse contra un enemigo, y lentamente se volvié otra vez—.
Les digo sencillamente que esto no puede ser —grité.

—Lo sé, amigo mio —asinti6 friamente Henry Merrivale—, pero lo es.
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espués de una larga y provechosa entrevista con el jefe de policia y el

superintendente, el inspector Garlick decidié llegar discretamente a Stoke

Druid y poner en juego todos sus conocimientos respondiendo a las érdenes
de sus superiores de Londres. Su éxito podria implicar un ascenso. Entré en el salén
del Lord Rodney a las nueve en punto del dia siguiente (lunes) como se le habia
pedido, pero no encontré ahi a sir Henry Merrivale.

En el salon le recibié mistress Virtue Conklin, que lograria conservarse hermosa
si usara menos afeites en la cara. Mistress Conklin, pasandose la mano por su pelo
rubio dorado peinado alto, le inform6 que Henry Merrivale habia regresado muy
tarde y que, por lo tanto, no se le podia molestar.

El inspector Garlick se sentd entonces para esperar.

Que Henry Merrivale dormia, lo podria atestiguar no tan s6lo mistress Conklin,
sino cualquiera que se hallase en las proximidades del Lord Rodney. Una serie de
ronquidos sonoros provenientes de las dos ventanas altas terminaban en un silbido
semejante al del carrito de un afilador.

A la una y media de la tarde el inspector habia ya terminado de almorzar y en el
sotano del hotel se habia producido una desacostumbrada agitacion. Mistress Conklin
decidi6 entonces que ya iba siendo hora de que se despertase su huésped.

Subio, apartando a los esbirros, hasta el aposento del emperador. Le desperto,
hizo que se afeitara, le sumergiéo dentro del bafio contiguo, produciéndose un
chapoteo como si Henry Merrivale fuese un hipop6tamo y, finalmente, se ocupé
asimismo de que se pusiera un traje oscuro muy elegante.

—Todos los caballeros se los ponen —declaro ella.

Mientras esto ocurria, escuchaban el murmullo de una discusion general que
provenia del bar situado exactamente debajo. En un momento determinado, mistress
Conklin fue rechazada hacia atras, dio contra la pared y cayé sentada. Es preciso
aclarar que a ella no le molestaba ese trato, mas bien le agradaba y no hubiera
comprendido otro. Simplemente observo que sir Henry Merrivale era mucho peor
que su difunto marido.

No obstante, todo fue tranquilizandose. Mistress Conklin adopt6 una actitud muy
digna cuando una criada atemorizada introdujo un carrito con la bandeja del
desayuno. Después de indicar el lugar con el gesto de una emperatriz romana de
pelicula, espero hasta que Henry Merrivale hubo devorado el desayuno. Fue entonces
cuando se sento en el borde de una silla y trato de sonsacarle.

—Ahora, pichon... —empezo.

Henry Merrivale la contempl6 por encima de las gafas.

—c:Empieza a hablar —le pregunt6— cuando apenas comienza a amanecer?
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—No sea desconsiderado con su pequefia Virtue. Anoche, en casa del coronel,
alguien hizo tres disparos de revolver. Todo el mundo los oy6 salvo el oficial —su
cuerpo robusto se movié con interés—. ;Qué fue, pichon?

Henry Merrivale dej6 el cuchillo y el tenedor. Contesté tres variantes: a) que
disparaban contra un ladrén; b) que estaban jugando a Guillermo Tell, y c) que al
coronel Bailey se le escaparon tres disparos al limpiar su revélver. Mistress Conklin,
dejando a un lado su afectado refinamiento, le llamé con todos los nombres que
figuraban en su extenso vocabulario cockney.

—¢ Ve aquella ventana? —pregunt6é Henry Merrivale sefialandola con el tenedor
de una manera siniestra.

—Por Dios —dijo mistress Conklin mostrando indignacion, pero interiormente
encantada—, no me cabe duda que es capaz de arrojarme por la ventana.

—Por supuesto. Soy Satanas.

—No, querido —repuso con mucha firmeza mistress Conklin—, puede ser
muchas cosas, pero no Satanas —sacudio la cabeza y respir6 hondo, pero en seguida
mostro una sonrisa picaruela—. Se ha perdido unas espléndidas peleas en el gimnasio
nada mas que por su culpa —afiadio.

—:Queé peleas?

—Mi marido, antes de morir, hizo construir un hermoso gimnasio en el sétano —
dijo Virtue frotandose convencionalmente el rabillo del ojo con un pafiuelo—; con un
ring espléndidamente equipado con cuerdas; guantes de todos los pesos y un precioso
gong que casi se rompe por hacerlo sonar a todas horas.

—Pero ;qué es esto de las peleas?

—Su Santidad —dijo Virtue.

—Por el amor de Esau, ;quiere decir de qué esta hablando? Qué santi... jEspere!
—dijo Henry Merrivale—. ;Por una casualidad estaria usted hablando del vicario?

Los conocimientos de Virtue sobre los titulos eclesiasticos, incluso los de las
iglesias, eran muy confusos. Ella se referia al vicario, pero insistié tercamente en el
término empleado.

—A las doce menos diez —continu6—, €l entré en mi bar y me habld. Yo dije
«De acuerdo» porque iba a ser buen negocio para el bar. Entonces Su Santidad se
dirigio a la carniceria de Theo Bull en el momento en que habia mucha gente.

—Aja. Adivino lo que sigue.

—«Buenos dias, mister Bull —dijo Su Santidad, tan suave como la manteca—.
Ya es casi hora de cerrar —dice el hombre santo—, ¢no querria venir al bar a
sacudirse las pulgas conmigo?».

—iEscuche, mujer! Esta sarta de mentiras de que Hunter hable como un vendedor
de periodicos...

—Oh —se mof6 Virtue sin darle importancia—, no digo que lo haya dicho. Es la
idea. Y Theo se escupi6 en las manos y dijo que nada le gustaria mas. Pero Theo
mando6 un mensaje a un granjero grande y fornido que se llama Jim Somers para que
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se pusiera en el rincén de Theo. Y Theo quiso que mister West fuese el arbitro.

—West, seh? —refunfuiid Henry Merrivale—. ¢Tuvieron algtin inconveniente
para encontrarle?

—No, querido. Tuvieron que sacarle de la cama como a usted, y algunos dicen
que parecia como muerto. Pero mister West dijo que lo haria.

»Es verdad, pich6n —continu6 Virtue con voz despavorida—. Se podia pensar
que todo el condado se trasladaba a mi casa. Theo Bull juré que no le bastaba con una
pelea de tres rounds como los aficionados. Queria de quince como un profesional, y
lo que es mas, pidi6 guantes de cuatro onzas, que son los mas ligeros que se permiten.

Sir Henry Merrivale se levant6 de la mesa.

—¢Cree que no lo sé? —pregunt6—. jEscuche, mujer! En Cambridge, en 1891 o
tal vez en 1892...

Pero Virtue habia perdido toda mesura. Se levant6 del sillon donde estaba sentada
para ponerse a bailar en medio del cuarto, moviendo su cabellera dorada y
balanceando otras partes del cuerpo, con el pufio izquierdo extendido y el derecho
colocado algo mas atras.

—Bang, toco el gong para el primer round. Theo Bull atac6 con el brazo doblado
en un movimiento que un nifio podria haber evitado. Su Santidad fue en busca de
Theo... —hizo la demostracion grafica— y luego se enderezé con un uppercut. Theo
cayO cuatro veces en el primer round y no pudo aparecer en el segundo. Pero Theo es
un deportista correcto. Repetia todo el tiempo que habia sido una buena pelea y que
iba a «mandar a Jim Somers a pelear contra él». Todos vociferaban y lo pedian a
gritos. Jim es mas grande y mas pesado que Su Santidad, que pesa un poco como un
velero. Jim no tiene ninguna ciencia, comprenda, pero tiene una buena derecha con la
muerte en ella.

Henry Merrivale, tan honda y profundamente encandilado como Virtue, la miraba
fascinado.

—Dios, jqué pelea!, pichon. Jim castiga un poco a Su Santidad y le hace caer en
el cuarto round, pero el hombre santo no deja de mandar izquierdas y derechas a la
cara de Jim. Cuando llega al noveno, Jim apenas puede ver y golpea en el aire.

»Entonces mister West (que se equivoco, querido, porque Mahoma iba delante
por puntos, pero dio un fallo razonable que content6 a todo el mundo) dio por
terminada la pelea y dijo que era combate nulo. Todo el mundo grit6 y se estrecharon
las manos. Su Santidad grito y dijo que, tan pronto como tomara un bafio, invitaba a
todos a una copa de ginebra en el bar.

Virtue callo, completamente sin aliento, y descansé un poco.

—Querido —afiadié—, ayer odiaban a este hombre como si fuese veneno. Hoy es
el caballero mas popular de Stoke Druid. Es raro, ¢no le parece?

—iOh!, no lo sé. No tan raro.

Virtue seguia inmovil, con los brazos caidos. Mir6 hacia un rincén del techo y de
pronto las lagrimas fluyeron de sus ojos y al correr estropearon el maquillaje.
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—¢No lo sabré yo? —dijo con voz aspera—. Kid Trelawney era de Poplar. Un
peso ligero tan rapido que no podian cazarle. Y yo solo tenia diecisiete afios.

Hubo un prolongado silencio.

Sir Henry Merrivale se sent6é refunfufiando en voz baja. Con mucha
concentracion pincho el tenedor en un fragmento de huevo que habia quedado en el
plato y sigui6 pinchandolo sin levantar la vista.

Pero a mistress Conklin no le era posible permanecer deprimida mas de dos o tres
minutos seguidos. Después de componerse la cara ante el gran espejo colocado entre
las dos ventanas, volvié con toda naturalidad a la actitud de gran sefiora que habia
adoptado delante de la criada. Alisandose el pelo y dejando caer los parpados, se
dirigi6 a Henry Merrivale con una inflexion de voz tan refinada que él cerro
lentamente los ojos de rabia.

—En realidad —dijo Virtue—, creo que esta exhibicién por parte de un hombre
santo es «muy» chocante. Una pelea vulgar, jpuedo asegurarselo!

Henry Merrivale la amenazo con el tenedor.

—Si sigue imitando a Paula Tanqueray —dijo él— le arranco el corazén. Hay
algo mas. ;Cree que la Iglesia quiere que sus pastores sean decadentes mojigatos?
iLe apuesto a que no! Nuestro reverendo James... ejem... tal vez se entusiasme
demasiado y llegue un poco lejos. Pero jlo ocurrido hoy, caramba, es lo mejor que
podia haber ocurrido! Digaselo a todas las visitas.

—¢ Visitas? —suspir6 Virtue, consternada. Habia olvidado por completo que
debia fingir estar enfadada con Henry—. Pich6n —suspir6 excusandose tiernamente
—. Hay dos visitas que le estan esperando.

—¢Ah? ¢No ha habido llamadas telefonicas de Londres?

—No, llamadas telefénicas no. Pero las visitas...

Virtue, a punto de perder sus modales de gran sefiora, se corrigio.

—Una es un simple policia —dijo con arrogancia—. Ha esperado varias horas, no
le molestara esperar un poco mas. Pero la otra...

Se oy0 un ligero golpe en la puerta del dormitorio. Virtue se situ6 rapidamente
cerca de una ventana mientras Henry Merrivale abria la puerta.

Marion Tyler, rebosante de alegria, entro y la cerré suavemente. Vestia pantalones
negros, un sweater castafio y un abrigo echado sobre los hombros. Los sentimientos
de Marién acentuaban el color tostado de su tez, en contraste con el negro de su
melena lacia y la alegria de sus ojos castafio claro.

El dia anterior no se habia mostrado cordial con Henry Merrivale. Hoy era la
cordialidad personificada. No obstante su porte denotaba vivacidad y sentido comun.

—Siento entrometerme, sir Henry —dijo—. Pero ;puedo sentarme un momento?
Y... joh!, mistress Conklin, por favor, no se retire. Le agradeceré mucho que se
quede y me ayude.

Virtue, asombrada y complacida, sin embargo, guardo su compostura. Le cedio su
silla a Marion y tomo una mecedora para si misma.
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—Tome asiento —le rogo.

Henry Merrivale miraba a Mari6on con una expresion enigmatica. Posiblemente
distaba mucho de mostrarse cordial por su mal genio o tal vez por la actitud de
Marion el dia anterior.

—Dicho sea de paso, aparte de visitarme, ;por qué esta aqui en Lord Rodney?

—Vine a aplaudir la pelea de mister Hunter —contest6 sencillamente Marion.

—¢Si? —exclamé Virtue—. jNo la vi!

—Estaba arriba en el salén, mistress Conklin. Los bares estaban llenos y
mandaban las noticias round por round —los ojos de Marién chispeaban—. El... lo
hizo bastante bien, ¢no?

—Miss Tyler —dijo Virtue inclinandose hacia delante con vehemencia—, les
pego en... quiero decir que sali6 victorioso.

Sin embargo, Marion pareci6 dejar esto de lado como si no le diese importancia.

—Vea, sir Henry —continu6 con su aire ahora tan simpatico—, en realidad he
venido para pedirle un gran favor.

—¢Cual?

Antes de hacerlo —Marion vacil6 y apret6 su bolso de mano—, tengo que decirle
que ha resultado muy desagradable lo sucedido anoche en casa del coronel Bailey.

—Lo cree asi?

—Lo sé —dijo Marién con franqueza, clavando su mirada en él—. La pobre Joan
tuvo tal impresion que esta mafiana el coronel la trajo a mi quinta y me pregunto si
podia darle alojamiento durante uno o dos dias. Dijo que queria acompafarla de
continuo, pero que preferia que la cuidara una mujer. Por lo tanto, estoy bien
enterada.

—Ah —dijo Henry Merrivale.

Virtue, que casi gritaba de curiosidad, sin embargo, permanecio alejada en la
mecedora, alisandose el pelo.

—iSir Henry! {No puede haber ocurrido! —dijo Marién.

—Me parece haber oido esta frase antes.

—Si, pero esta vez —insisti0 Marion— las ventanas estaban cerradas y vigiladas.
La puerta estaba cerrada y vigilada. Nadie se ocultaba en la habitacion, ni nadie salio
después. Sin embargo, esa... esa...

—Diga monstruosidad —insinu6é Henry Merrivale—. No se alejara mucho de la
verdad.

—Esa figura, sea mujer u hombre disfrazado, toc6 el hombro de Joan y estuvo alli
en persona.

—Asi parece.

—:Ha encontrado alguna explicacion?

—Por el momento no. Pero —dijo Henry Merrivale sofioliento— puesto que
ustedes dos quieren hablar del asunto, hablemos. ;Puedo hacer una pregunta?

Marion parecio desentenderse, pero Virtue la esperaba anhelante, a pesar de que
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no habia hecho ningin comentario. La mecedora se balanceaba peligrosamente.

—A partir de ahora —Henry Merrivale mir6 a Virtue— usted hablara por boca de
la aldea. Usted —mir6 ahora a Marion— lo hara por boca de los demas. Ha habido
una excesiva reserva en este asunto. Nos hemos enterado —aqui fijé los ojos, como
hipnotizados, en Marion— de que mistress Stella Lacey ha recibido por lo menos un
anonimo de La Viuda, a pesar de que lo haya negado.

—Supuse que lo habia recibido —dijo Marion. Tenia la vista baja y en su voz se
detectaba un dejo de desagrado.

—No sabemos si habra recibido mas cartas, ni tampoco lo qué decia la primera.
Sin embargo, sabemos que Gordon West recibio tres anénimos relatando cuales eran
sus relaciones con mistress Lacey. West y mistress Lacey, salguna de ustedes lo
hubiese creido?

Virtue habl6 con su voz mas digna.

—iCaramba, no! —dijo—. Imaginese si un hombre correcto como mister West
iba a mirarla cuando —explico Virtue siempre observando las cosas desde un solo
angulo— acababa de conquistar (si asi puede llamarse) a una joven bien formada
como miss Bailey.

—:Y usted qué piensa? —la mirada hipnotica de Henry Merrivale se fijo en
Marion.

Esta miro el suelo, luego el gran espejo y la mesa del teléfono colocada delante,
entre las dos ventanas, y finalmente, su bolso.

—Al igual que mistress Conklin —repuso—, digo que no.

—:Por qué?

—Verdaderamente, sir Henry, yo...

—:Por qué?

—Si le doy una respuesta franca —dijo Marion sinceramente— ¢le ayudara en su
investigacion?

—Si, me ayudara.

—Muy bien —Marién apret6 los labios—. Porque Stella no atesora suficiente
pasion. Dudo incluso de que se haya interesado por las llamadas relaciones intimas
con su propio marido.

—iMiss Tyler! —exclamo Virtue asombrada—. jQuién diria que usted pudiera
adivinar tal cosa! jQuién diria...!

—NMe conoce poco, ¢verdad? —pregunté Marion volviendo la cabeza.

—Una ultima pregunta —interrumpio Henry Merrivale cefiudo—. Lo diré de
forma hipotética si lo prefiere. Supongamos que usted se enamorase de alguien —
Marion se puso tiesa—. ¢Qué haria?

Por un momento ella reflexion6; luego, deliberadamente, dej6 de lado la
proteccion interior que habia usado durante afios como cota de malla.

—Me entregaria en cuerpo y alma —contestd desafiante y resuelta— y me
importaria un comino lo que pudiera pensar la gente.
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Es probable que un momento después hubiera preferido no haber hablado. Sin
embargo, se puede deducir que asi era el estado de animo de Marién después de las
peleas en el gimnasio y que hablé bajo esa impresion.

Henry Merrivale no sonri6. Rara vez lo hacia, porque consideraba que no
correspondia a la dignidad del Viejo Maestro. Pero una expresion de serenidad cubrio
sus facciones dificiles de describir.

—A proposito, sefiorita, ;dijo usted que deseaba pedirme un favor o algo asi?

Marion dej6 entonces el otro tema de lado y adopt6 una expresion resuelta. Ahora
los ojos mostraban su verdadera personalidad: la de una mujer que integra
comisiones, preside juntas y trabaja realmente en vez de dejar que otras lo hagan en
su lugar.

—Tengo miedo de que lo considere usted como una gran impertinencia —dijo
disculpandose como si el asunto no tuviese importancia—. Pero todos los afios la
iglesia organiza su propia fiesta anual. Se celebrara el proximo sabado en la
Fortaleza.

El clima habia cambiado.

—La fiesta parroquial, ;eh? —dijo Henry Merrivale con una miraba sagaz.

—iSi! Nosotros... vendemos de todo. Cosas hechas a mano, porcelanas,
mufiecas, articulos de punto, tartas y pasteles, hechos por los miembros de la junta
parroquial. Las personas simpatizantes se hacen cargo de los quioscos, una mesa
entre dos columnas y...

—iEspere un momento, mujer! —dijo Henry Merrivale empujando su silla.

Marion callo.

—Este afio —siguio a prisa— mistress Doom sugirio algo que consideramos una
brillante idea. Mister West conserva un montén de viejos trajes de fantasia, pelucas,
etcétera, y pensamos que seria muy atrayente si los que atienden a los quioscos se
vistiesen de acuerdo con las cosas que venderan.

Sir Henry Merrivale dejo de empujar la silla. Un fulgor extrafio aparecié en sus
0jos.

—Vestirse, ¢eh? —medi6—. Un asunto de disfraces, ;es asi?

Cualquier amigo de Henry Merrivale conoce su pasion (en realidad su obsesion)
por cualquier cosa que se refiera, aun remotamente, a las actividades teatrales. No
necesitamos mencionar sus historias, verdaderas o no, de como represent6 a Ricardo
IIT ante Henry Irving. Esta pasion, que desespera al inspector jefe Master, a menudo
le ha desviado de su linea de conducta y ha causado estragos.

Mrs. Doom sabe también que Gordon West tiene una coleccion maravillosa de
reliquias indias norteamericanas. Creo que tiene collares, abalorios y un arco con su
flecha. Sé que tiene el tocado de guerra de un jefe, con muchas plumas, porque lo he
visto sobre la chimenea, y una serpiente de cascabel disecada que parece viva. Ocurre
—prosiguio— que, segun tengo entendido, Gordon y Joan se van a casar pronto.
Querran vivir en una casa mas grande. A Gordon no le importa en lo mas minimo
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darnos sus reliquias. Y con esos objetos el disfraz resultara facil.

—iDiantre! —exclam6 Henry Merrivale enderezandose como galvanizado—.
¢Quiere que me disfrace de jefe indio?

—Si no le causa mucha molestia, sir Henry.

Sir Henry Merrivale se levantd majestuosamente, mientras reflexionaba un
instante, y se acerco al espejo, empujando a un lado la mesa del teléfono para verse
mejor. Al retroceder mostraba una cara tan indescriptiblemente fea que hasta Virtue
se alarmé. Henry Merrivale adopto6 la actitud de quien esta de pie sobre una roca alta
y contempla el sendero que tiene debajo.

—El Gran Jefe Toro-que-Brama —entoné con una profunda voz gutural—. El
Gran Jefe Avasallador. jEl Gran Jefe Truenos-de-Fuego!... {Ugh! —afiadi6 de pronto
levantando el brazo derecho.

Evidentemente muy satisfecho, volvié a su asiento y mir6 a Marion con atencion.

—Sefiorita —dijo con la mayor dignidad—, me sentiré orgulloso de ayudarla,
Pero digame: ;Tiene West algun tomahawk? Debo tener un tomahawk. El alarido de
guerra, ahora... bueno, puedo ejercitarme solo.

Aun entonces Marion no tenia idea de las fuerzas que habia puesto en
movimiento, pero la alarma empezaba a asomar en su cara.

—iSir Henry! —dijo con bastante severidad—. ;Le recordaré que se trata de una
fiesta parroquial?

Henry Merrivale no escuchaba.

—Puedo saltar sobre el mostrador —Ile explicé a Virtue, que hizo un signo de
aprobacion— y darle en la cabeza. Puedo... disculpe, sefiorita. ; Decia algo?

—Una fiesta parroquial —insisti6 con firmeza Marion—. La mayor parte de la
concurrencia estara compuesta por mujeres y nifios. ;Qué piensa que ocurriria con los
alaridos de guerra y persiguiendo a la gente con un tomahawk?

Henry Merrivale, que no habia caido en esto, se puso a reflexionar.

—¢Cree que tal vez resulte demasiado realista?

—iCiertamente!

—Hum, si. Sabe que tal vez tenga razon. Lo bajaré de tono para que un nifio de
pecho no se asuste. jDe veras!

—FEso esta mejor. ;Y muchas gracias! Pero ;promete...?

—No tenga miedo, sefiorita —repuso Henry Merrivale levantando la mano para
vencer cualquier oposicion—. Les mostraré un jefe piel roja que jamas olvidaran.

Marion habria insistido si en aquel preciso momento no hubiera sonado el
teléfono.

Henry Merrivale, a pesar de su corpulencia, contestdo rapidamente. Sus
conocimientos sobre los pieles rojas (enteramente tomados de los libros y de las
peliculas y poco parecidos a la realidad) quedaron descartados cuando descolgo.

—iHola! Si. Si, soy yo. Esta bien —ligera pausa—. ¢Masters? Bien: ;qué ha
encontrado?
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La voz en el teléfono seguia mientras las dos mujeres aparentaban ignorarla.

—ijAh! —dijo Henry Merrivale. Sacé de un bolsillo una libreta muy pequefia y
luego juguete6 vivamente con un lapiz que hizo bailar sobre su punta—. Masters, eso
no esta del todo mal. Ha tenido bastante suerte. Si, lo comprendo. ;Y respecto a esa
mujer, Lacey?

La voz del teléfono continud:

—Aja. Es mas o menos lo que esperaba. Y ahora veo la asociacion. Gracias,
hurédn... No, no, hay mucho por hacer entretanto... De nada sirve enfadarse, hijo. Vea
los periodicos de hoy. Se lo diré luego. Adios.

Cuando volvio a su asiento su rostro era inexpresivo y compuesto. Chupaba el
lapiz como si fuese un cigarrillo y hacia equilibrio con la libreta en la mano. Esta vez
Marion se reconcomia de curiosidad. Pero las dos mujeres seguian su conversacion
en tanto que Henry Merrivale contemplaba extrafiamente el vacio.

—... y apreciariamos mucho, mistress Conklin, que fuera tan amable de hacerse
cargo de un quiosco.

Virtue estaba profundamente conmovida.

—Miiss Tyler, jpuede contar conmigo! Pero... antes nunca me lo habian pedido,
asi que ayudeme —debajo del pelo rubio, sus grandes ojos azules parecian
sorprendidos—. Tal vez fuese... De todos modos, no lo habian hecho. Pienso en por
qué lo haran ahora.

Quiza la mirada de Marién se fijara brevemente en sir Henry Merrivale o tal vez
no fuera asi. Pero era evidente que a ella no le desagradaba en absoluto Virtue
Conklin. Un afio atras, a pesar de su tolerancia, Marién no hubiese pensado de esta
manera.

—Fue un descuido, mistress Conklin. No volvera a suceder —y Marién sonrio
alegremente—. ;En qué clase de quiosco estaba pensando?

Virtue, debido a la bondad de su corazén, estuvo a punto de ofrecer las botellas de
licor del Lord Rodney para que la fiesta resultara alegre. Pero el instinto le previno
que tal vez ésta no fuera la mejor inspiracién.

—iPorcelanas! —dijo—. Tengo dos juegos pintados, de treinta y seis piezas cada
uno. ;Pueden servir?

—iEspléndido! Pero en verdad es demasiado. Simplemente pensabamos...
¢Parece abstraida, mistress Conklin?

—Oh, reflexionaba en por qué no me habrian invitado antes. Creo —dijo con
filosofia— que habra sido porque pensaban que era una... quiero decir —se corrigio
a prisa—, que en la vida de una hay realmente demasiados hombres. Sin embargo, la
siguen a una.

—¢S1? —pregunté Marion con ligereza como si el tema tuviese un interés tedrico
—. ¢Y si no lo hicieran? Quiero decir por el interés del tema, ¢si suponemos que un
hombre determinado no lo hiciera?

—iQuerida! —dijo Virtue lanzandole una mirada desconsolada—. No entiendo
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mucho de esto, ¢no? Pero bendito... quiero decir, jAve Maria! Hay maneras de hacer
que €l la persiga.

La voz de Marion se habia elevado un poco.

—Pero ;como? —preguntd siempre en teoria—. Una no puede sencillamente...
—Marion call6 de pronto.

—Escuche —empez6 Virtue, y se inclinaba hacia delante en sefial de confidencia
cuando sir Henry Merrivale golpe6 el pufio contra la mesa con una fuerza que hizo
saltar los cacharros.

—iOh, Caspita! —dijo Henry Merrivale, que seguia mirando al vacio—. jPensar
que nunca reparé en ello!

Miro el teléfono y después otra vez su libreta.

—Qué imbécil —se quejé—. Si esto no es ver lo evidente, jno sé qué es! —
sacudio la libreta, la dejo sobre la mesa y se levanto—. Ustedes dos, mujeres, tienen
que salir de aqui. Es verdaderamente importante. jEn seguida!

—Sir Henry —dijo Marion ofendida.

—iLargo de aqui! —dijo Henry Merrivale mientras Virtue recibia la palmada que
esperaba y que dejo asombrada a Marion.

—No importa, miss Tyler —la tranquilizé Virtue—. Son mas de las tres, ;quieres
venir a tomar una copa de oporto conmigo?

—Bueno, yo... jsi! Es muy amable de su parte.

—Y cuando baje —le indic6 Henry Merrivale a Virtue— mandeme aqui a ese
policia. Al diablo con todo, ¢cree que son modales tener esperando todo el dia a un
inspector de policia? {Mandelo arriba en seguida!
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_S iéntese, inspector Garlick.
—Gracias, seior —refunfufio éste.

El inspector Garlick era un hombre alto y pesado, con ojos pequefios y un lunar
en la mejilla; se sent6 con cuidado y mir6 a su interlocutor por encima de la mesa,
que ahora estaba despejada.

El personaje de Londres tenia las manos entrelazadas, su cabeza era calva y
fumaba un cigarro. La mirada de Henry Merrivale, cuando queria, era tan fria y
mortifera como la de una serpiente. El inspector Garlick debié darse cuenta de que
este viejo era un personaje importante.

Al propio tiempo sabia que muchos funcionarios (entre ellos su jefe) no eran muy
practicos. Y meditaba cuanto sabria este viejo acerca de las tareas policiales.

—:Supongo —dijo Henry Merrivale quitandose el cigarro de la boca y
colocandolo en un cenicero— que habra tenido mucho ajetreo con este asunto? Si,
veo que asi ha sido. Entonces lo olvidaremos todo y empezaremos desde el punto de
partida.

Al inspector Garlick se le quit6 un peso de encima.

—Quiero saber —dijo Henry Merrivale— hasta donde conoce las tareas
policiales... ;Qué pasa, hijo?

—Nada, senor. Este... absolutamente nada.

—Mucha gente cree, y las personas instruidas como Rafe Danvers, que el noventa
por ciento de los anonimos son escritos por mujeres neuroticas. ;Es o no verdad?

Garlick, consciente de aquella mirada fria, puso deliberadamente el sombrero
sobre la mesa.

—Sefior —contesto—, antes de adelantar un «si» o un «no», quisiera poder
explicarme.

—Esta bien. Es justo.

—FEn general —dijo Garlick resuelto a comportarse lo mejor posible—, hay
cuatro categorias distintas de autores de anonimos.

Aunque a veces se confunden una con otra.

—Aja. Continue.

—Primero —prosiguié Garlick— esta el tipo que podria llamarse «delator».
Escribe directamente a la policia o a alguien con autoridad. Denuncia a la victima por
cualquier cosa, desde un crimen hasta crueldad con los nifios. Es el mas comun y
generalmente aparece después de que la victima haya quedado absuelta en el juicio.
Siempre es malicioso y rara vez o nunca veraz.

Henry Merrivale asinti6 con un movimiento de cabeza.

—:No olvida algo del delator? —dijo.
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—Si, sefior. Esta bastante dividido entre hombres y mujeres. Pero no sirve en el
caso de Stoke Druid.

—Bien, hijo. /Y el siguiente?

—EIl segundo tipo —continu6 Garlick— podria llamarse «vengador». Escribe
cartas de chantaje y exige dinero con amenazas. Por lo comtn es un sirviente o un
empleado despedido, alguien que siente un fuerte odio personal contra la victima. A
veces ataca. En este tipo... predominan los hombres.

Henry Merrivale volvio a asentir con un movimiento de cabeza.

—El vengador —refunfufid— no encaja aqui. Podemos excluirlo, porque el
dinero no tiene nada que ver con este caso. Adelante.

—El tercero —empez6 Garlick y se callo—. jBueno, sefior! A este tipo se le
podria llamar «loco entrometido». Si alguien sobresale ante la opinion publica,
aunque sea por poco tiempo (por ejemplo un aviador o un juez de un caso
importante), el autor del anonimo no puede soportarlo y trata de ensuciar su
reputacion. Motivo: la envidia. Es como el amor de Hitler por lo que no puede
conseguir. En estos casos predominan los hombres. Pero éste tampoco encaja aqui —
volvio sus ojos claros—. ¢No lo cree usted asi, sefior?

Henry Merrivale permanecio impavido.

—Hijo —refunfuio—, le he dicho «si» y «no» con demasiada frecuencia.
Aunque esta en lo cierto en cuanto a las categorias y estoy de acuerdo en que... jno
importa! ;El cuarto y ultimo?

—FEIl cuarto —dijo el inspector con alma— es exactamente el que tenemos aqui.

—: Y es?

Los ojos pequefios del inspector Garlick se achicaron ain mas. Golpe6 la mesa
con un dedo.

—Hasta ahora, lo reconozco, hemos tenido una buena cantidad de hombres —
Garlick volvié a golpear la mesa—. Pero ahora llegamos al cuarto tipo y éste hace
descender la proporcién a mitad y mitad, y ain mas, a favor de las mujeres.

—:El tipo es?

—La mujer neurotica con... joh, bueno!... un cierto complejo sexual. Por esto no
podia darle una respuesta exacta hace un momento. O no queria hacerlo. Disctlpeme,
sefior, ¢le molesta si camino un poco mientras hablo?

Las cejas casi invisibles de Henry Merrivale se arquearon,

—iCaspita, en absoluto!, no esta en la carcel, amigo mio.

—Reconozcamos —continu6 con tenacidad el inspector Garlick mientras andaba
— que la gente tiene un montén de ideas equivocadas respecto a esas mujeres
neuroticas. La gente cree que son de edad madura o viejas y sin atractivo, sin maridos
y sin un céntimo. Usted sabe como yo que a menudo son jovenes, bonitas, casadas
y... con fortuna. ¢ Esta de acuerdo, sefior?

—Seguro. En una ratificacion de los hechos.

—¢He abarcado todas las categorias?

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Lo ha hecho, pero no he dicho si o no. Le estoy poniendo a prueba... A
proposito, ¢ha leido alguna de esas cartas?

—No, sefior. Cuando estuve aqui antes...

—Le dije que no hablariamos mas de eso.

—~Gracias. Hablé con miss Annie Martin, la hermana de Cordelia Martin, pero
naturalmente no hizo menciéon de ninguna clase de cartas; creia en la muerte por
accidente. A pesar de eso me di una vuelta por la aldea para hacer averiguaciones. Se
traslucia claramente que habia anonimos —Garlick castafiete6 los dedos—. ;Qué otra
podia ser sino una mujer, quiza por una mujer bonita y atractiva, en una aldea
pequefia como ésta?

—:Ha conocido alguna vez un caso semejante?

—iSi habré conocido, sefior! —repuso en seguida el inspector—. Aunque debo
decir que no he dirigido ninguno. Hubo uno en Cornwall, cuando era auxiliar,
justamente antes de la guerra del catorce. Otro en Glastonbury, cuando era sargento.
Ahora éste.

Henry Merrivale, que jugueteaba con los dedos sobre su panza, lanzé una mirada
hacia un armario cerrado, pero con la llave en la cerradura.

—Ahi dentro —dijo— encontrara un cesto de mimbre lleno de cartas. El vicario
tuvo que pronunciar un sermon excepcionalmente duro para conseguirlas, pero lo
toleré porque no habia otro remedio. Tome esas cartas. Estudielas el tiempo que sea.
Vea si no hay algun indicio importante que salte a la vista.

El inspector Garlick asi lo hizo. Coloco el cesto sobre la mesa. Después de pedir
permiso para fumar, encendi6 su pipa, se puso las gafas y tomando un lapiz recorrio
las cartas renglon por renglon, asi como las anotaciones de West. De vez en cuando
hacia una marca. No se dio prisa ni tampoco le incit6 a ello Henry Merrivale. Este
saco un ejemplar de Edwin Drood de su maleta y se puso a leerlo tranquilamente
mientras se fumaba dos cigarrillos.

La luz del prolongado atardecer se desvanecia en la calle. Cesaron las bocinas y el
barullo. Henry Merrivale despidié con una mirada feroz a una criada que se asomo a
ofrecerles té. Mas tarde el inspector Garlick guardo6 las gafas, la libreta y el lapiz.

—¢:Bueno, hijo? —inst6 Henry Merrivale, dejando el ejemplar de Edwin Drood.

—FEs una mujer, por supuesto —dijo categdricamente Garlick.

Henry Merrivale ni asintio ni disintio. Garlick se levantd para caminar.

—Esta muy bien —dijo Garlick—. Ningun hombre diria «Yo creo» o «Por Dios,
querida», salvo el tipo de hombre que no tenemos aqui. Le apuesto a que es una
mujer, quiza joven y bonita. Al mismo tiempo...

—Escuche, hijo —Henry Merrivale interrumpié de nuevo la frase de su
interlocutor—. Tiene una cantidad de palabras importantes embotelladas y teme que
crea que alardea si las usa. jLarguelas!

Garlick hizo un ademan vago.

—Hay... discrepancias —dijo con esfuerzo—. Muy a menudo no tienen sentido
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estas cartas de mujeres neurdticas (aunque no todas). Algunas son... bueno,
incoherentes, con excepcion de las palabras insultantes. Y aqui tampoco hay muchas
obscenidades, pero son tan claras como el cristal —fruncié el cefio—. Es sobre todo
la forma en que estan escritas. Es el... el...

—El estilo? —pregunt6 Henry Merrivale con una avidez de vampiro. Era como
si estuviese empujando a Garlick mas cerca de algo.

—iEl estilo! {Eso es! De persona bien educada, por supuesto. Muy pulido. Y sin
embargo, sefior, le diré que tengo la impresion de haber oido o leido algo en ese estilo
todos los dias de mi vida. O tal vez haya sido en... ja fe mia, no sé qué me recuerda!

—iPiense! —Ile apremio el viejo, golpeando las manos contra la mesa.

Henry Merrivale tomo6 del cesto una carta al azar. Venia dirigida al doctor Johann
Schiller Schmidt. A punto de leerla en voz alta, cambié de parecer y, distraidamente,
se la metio en el bolsillo.

—Si da con eso —Ile dijo a Garlick— tiene la clave de todo el asunto. jVamos,
hombre, use su inteligencia!

Garlick le miro de soslayo.

—Dispénseme, sefior. Podria darme un poco de tiempo para pensar.

—FEsta bien. Es lo justo. Entretanto —la voz se hizo tan cortante que Garlick
instintivamente prest6 atencion— le daré instrucciones. {Con cuantos hombres
cuenta?

—Con un sargento y dos agentes de paisano.

—iAh! Bueno. Hace un momento he recibido algunos datos de Scotland Yard —
este nombre actué sobre Garlick como estimulante—. ;Conoce a un vendedor de
maquinas de escribir, en Glastonbury, llamado Joseph Palmer?

—¢El viejo Joseph Palmer? Ha vivido alli desde que tengo uso de razon.

—Entonces puede ser que tenga archivos. Los fabricantes de las maquinas de
escribir «Formosa» le vendieron en 1925 cuatro «Formosa Jewel» numero tres,
portatiles, que es la que buscamos —Henry Merrivale abrio la libreta y ley6 los
nimeros y las caracteristicas—. Como le dije a Rafe Danvers, se trata de una
maquina pequeiia, que se puede levantar con un dedo.

—Si Joe tiene un archivo... —al comprender, el inspector Garlick callo.

—iOh, hijo! —exclam6 Henry Merrivale con tristeza—. ;Cree que la maquina
estara todavia en manos de quien la haya comprado? Sin embargo, es una indicacion.
Quiero que haya un registro visible, de casa en casa, en busca de esa maquina de
escribir, y escudrifie todos los lugares que se le ocurran. Sea concienzudo. Por si
alguien se opone, sera mejor que disponga de un buen fajo de 6rdenes de registro, con
nombres en blanco, que autoricen su actuacion.

—Las tengo, sefior —replico Garlick palmeandose el bolsillo superior.

—Bueno, siento mucho causarle esta molestia, hijo, porque no creo que encuentre
la maquina de escribir...

—:Qué?
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—Y me parece que tengo una idea muy acertada de donde debe estar. Pero hemos
de dar todos los pasos y el viejo no debe equivocarse. Ve, estoy muy asustado. Como
le he dicho a otros, temo que esto termine en un homicidio...

—¢Homicidio?

—No entiende la segunda parte del motivo —dijo Henry Merrivale con desaliento
—. Pero espero que habra observado que las cartas con sobres tienen matasellos de
aqui, o de Glastonbury o de Wells.

—Si, sefior —dijo secamente el inspector Garlick—, lo he observado.

—Esto estrecha bastante el circulo. Si no podemos actuar de forma legal, hijo,
simplemente tendremos que atrapar a La Viuda con la treta mas vieja del mundo: los
sellos marcados.

—iSellos marcados!

—Eso es.

—Pero no podemos hacerlo, sefior —declar6 Garlick—. Para emplear sellos
marcados... hay que tener a alguien en la oficina de correos que se los dé
deliberadamente a una persona sospechosa... Debemos tener a alguien muy seguro.

—Oh, conozco al principal sospechoso —dijo Henry Merrivale de pasada, y
luego clavo su mirada en el inspector—. jManos a la obra! Haga lo que le he dicho.

El inspector Garlick agachd la cabeza. De nuevo caviloso, tom6 su sombrero de la
mesa y, aunque al despedirse de Henry Merrivale y llegar a la puerta conservara la
cara inexpresiva, el problema le aguijoneaba y le preocupaba mas de lo que su
espiritu impasible hubiese creido.

Pensaba en la figura y la forma de algo que esos anénimos traian a su memoria y
que sin embargo no lograba captar. Al leer en su libreta las notas taquigraficas que
habia tomado de diversos pasajes, veia en su imaginacion algo malicioso y falso en lo
que se le decia a Joan Bailey:

—«iBueno, bueno! Siguiendo las averiguaciones que he hecho sobre usted, Joan,
he descubierto que mister West no ha sido su primer amante. Cierto joven que no
nombraremos y cuyo reinado fue mas breve que el del vicario (jsic transit gloria
amoris!) debe ser por cierto mencionado antes de pasar a hablar del propio mister
Hunter».

El inspector Garlick casi dio un portazo al salir.

Henry Merrivale permaneci6 bastante tiempo inmévil con las yemas de los dedos
juntas. La media luz coloreaba las ventanas abiertas y de abajo llegaba el ruido de los
bares que abrian sus puertas; Henry Merrivale seguia reflexionando. Luego, cuando
apenas quedaba luz, se levantd. Observé que Virtue habia dejado fuera un sombrero
hongo que hacia juego con su traje. No se trataba, entiéndase bien, de que Henry
Merrivale tuviese algo en contra de los sombreros hongos, era simplemente porque se
podria decir algo o aun insinuar que los usaba.

Empez0 por tirar el sombrero al suelo y pisotearlo. Luego, con mucha punteria,
dio un pufietazo a lo que quedaba y, finalmente, lo arrojé dentro de la papelera,
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sacudiéndose las manos como para quitarles el polvo. Seguidamente, bajo la escalera
con toda serenidad.

Esta escalera le condujo al vestibulo principal del Lord Rodney, en el que habia
mucho movimiento. En la pared, frente a la escalera, se destacaba un busto de aquel
famoso almirante y dos modelos de los barcos de Rodney. Frente a esta pared estaba
el mostrador detras del cual Virtue Conklin se pintaba las ufias de rojo vivo.

La puerta se abrié en aquel momento. Sir Henry Merrivale, que iba a pasar por
delante de Virtue, se detuvo y se quedo con la boca abierta.

—iOh! —dijo en voz baja.

El recién llegado, aunque no mayor de treinta afios y de facciones agradables,
completaba su expresion siniestra simplemente por el hecho de usar patillas negras. A
pesar de que no eran patillas a la moda victoriana, de esas que se abren como un
abanico, se trataba ciertamente de unas patillas tupidas. Cuando paso6 al salon y pidié
una limonada, parecia ser enteramente John Jasper, el siniestro maestro de coro de
Edwin Drood.

Henry Merrivale, que se acercaba de prisa a Virtue, dejo de lado su alusién al
sombrero.

—¢Quién es el sujeto que acaba de entrar? —pregunté—. Si las novelas forman
parte de la vida, quiero saberlo. ;Se llama Jasper?

iQuerido! —dijo Virtue intrigada—. jNo sea tonto! Es mister Benson, el director
del coro.

—¢Qué clase de persona es?

—jBu-ueno! —el movimiento de hombros de Virtue no indicaba agrado ni
desagrado—. No fuma ni bebe. Pocas veces rie. «Mu-y» serio. Sin embargo, tiene
una voz magnifica. Cuando canta, pichén, es como el coro celestial que cantaba O
solé mio en el viejo Tivoli.

—iHum! —dijo Henry Merrivale echando una mirada al hombre de las patillas
—. Una cosa mas, mujer. ;Cuando se fue Marién Tyler de aqui?

—Hace s6lo una hora —Virtue se rié con sorna—. Estaba un poco ebria, pero por
culpa mia.

—:Ha estado... ejem... metiéndole ideas en la cabeza?

Virtue lanz6 a Henry Merrivale una extrafia sonrisa por encima del frasquito de
esmalte de ufias.

—Llamelo técnica —corrigio al examinarse las ufias—. Hay una técnica que se
emplea cuando una tiene treinta afios, querido. Nunca falla. Puede publicarla y
pasarsela a cualquiera. Por supuesto que ella tiene mas, pero ninguna experiencia.
iPichon! ;Tiene algo que objetar?

—:Yo? jCaspita, no! Estoy completamente... Ahora voy a salir —afiadio Henry
Merrivale dirigiéndose con prontitud a la puerta de la calle.

—Pichon, la cena esta lista para usted, en el comedor.

—He dicho que voy a salir.
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Virtue alzo6 la voz.

—Pichon, ;donde va?

—A ver a una chica —le minti6 instantaneamente.

Henry Merrivale salio al frio y a la oscuridad de High Street dejando detras suyo
a una diosa rubia enfurecida. El Nag’s Head, en la acera de enfrente, bullia de luz y
de animacion. A no ser por éste habria poca luz, porque los duefios de la casa
preferian tener a oscuras las salas delanteras y estar en las traseras.

Henry Merrivale no habia dado dos pasos cuando se topé con Ralp Danvers,
duefio del comercio del otro lado de la calle. El librero rechoncho y de maneras
suaves seguia llevando los lentes caidos y se cubria la cabeza con un sombrero de
anchas alas.

—Desearia... —Empez0.

—Rafe —dijo Henry Merrivale, haciendo instantaneamente caso omiso de lo que
Danvers iba a decir—, le he tratado vergonzosamente. Y usted es el hombre que
puede ayudarme. Venga.

—:Adonde?

—A casa del coronel Bailey.

—No he sido invitado —dijo Danvers con sequedad.

—iOh, amigo mio! Joan y el coronel estan en casa de Marion Tyler. No hay nadie
alli, salvo la criada. Y Poppy me agrada. Si la necesita con urgencia, cae por las
escaleras y presta rapido servicio.

—Le advierto, Henry, que si esta tramando alguna broma...

A la luz de la luna, que estaba casi llena, Henry Merrivale le mir6 con extrafieza.

—Hijo, jamas en mi vida he hablado tan en serio —dijo con calma—. Tengo que
descubrir como entro y salio La Viuda de esa habitacion cerrada a cal y canto.
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destacaba cuadrada y fria a la palida luz de la luna. Una tenue neblina se

adheria al suelo. jQué distinta, a los ojos de todos, era Stoke Druid de noche!
Cuando Henry Merrivale terminé su relato. Danvers desvariaba preso de una sorda
angustia mental.

—Si sus suposiciones son exactas —dijo, refiriéndose a la aparicion y
desaparicion de La Viuda—, estan fuera de los limites de la razon humana y, por lo
tanto, son imposibles.

—Aja.

—Entonces los hechos no han sido expuestos correctamente.

Henry Merrivale, sin contestar, pulso el timbre de la puerta de la calle.

En la cocina de la planta baja, Poppy, mas sonrojada que de costumbre, escuchaba
por la radio, muerta de miedo, una obra de terror. Se levantd ain mas sobresaltada
cuando oyo el timbre. Pero los fantasmas, salvo en las historias mas rebuscadas, no
llaman a las puertas.

Subia de prisa, cruzando el pasillo en un remolino de brazos y piernas, y al ver a
Henry Merrivale seguido de Danvers lanz6 un suspiro de alivio.

—iOh, sefior! —dijo con agrado.

Henry Merrivale le explicé que tenia la intencién de examinar la habitacion de
Joan.

—iMe alegra que lo haga! —contest6 Poppy encendiendo las luces del pasillo—.
Pero es mejor que se dé prisa. Creo que miss Joan ha de volver esta noche porque
dice que no quiere que la mimen; y en realidad, ;qué le sucede? Aun el doctor
Schmidt...

—¢Qué? —preguntd Henry Merrivale—. ;Han llamado al médico? Digame,
mujer, ;qué piensa del doctor Schmidt?

—iOh, tonterias! —dijo Poppy sacudiendo la cabeza—. Jamas he tenido un dolor
en mi vida; pero otros si. El doctor Schmidt no le golpea a uno en el pecho, sino que
le da medicinas como un verdadero médico, y esto muy rara vez. Ha ido esta vez a
casa de miss Tyler (segiin me ha contado Martha), se pone sus gafas grandes para
examinar un poco a miss Joan y empieza a soltar una gran cantidad de palabras
dificiles. Miss Joan no las entiende. El coronel —Poppy le imit6— dice: «;Qué
diablos es esto, sefior?». Pero mister West, él comprende, fulmina con una mirada al
médico y le dice que otra visita no sera necesaria. El doctor Schmidt dice que somos
tontos; jcomo si a mi me importara! Sin embargo, todavia estoy hablando. Vengan
conmigo.

Danvers estuvo a punto de hacer un comentario mientras se dirigia hacia el

E 1 ala oeste de la casa del coronel Bailey, al parecer sin luces en el interior, se
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dormitorio de Joan, cuya puerta quedaba a la izquierda, casi al extremo del pasillo,
pero Henry Merrivale le impuso silencio.

—iEncienda la luz ahora, mujer! —dijo Henry Merrivale con un gruiido
significativo—. Rafe, vera esta habitacion exactamente como nosotros la vimos
anoche. ;Qué hemos pasado por alto?

Otra vez brill6 la luz clara de la lampara junto a la cama. Los tres penetraron en la
habitacion. Poppy atisbaba por detras de Henry Merrivale.

El librero, sin duda por costumbre, empez6 por lanzar una mirada a los cuadros
colgados de las paredes. Pertenecian a la escuela de los recuerdos sentimentales
Victorianos, con marcos dorados o de caoba y era evidente que le disgustaban, no
tenian ningun valor.

Alli, en la pared orientada al Oeste, entre las dos grandes ventanas, se veia la
cama bastante alta, con sus cuatro columnas de madera oscura lustrada. A su lado se
hallaba la mesilla de noche, con una puertecita en la parte inferior. Habian hecho la
cama y barrido la habitacion; salvo esto, no habia ningun cambio. Una mesa de
tocador se encontraba en la pared de enfrente y, situado en diagonal en el angulo
noroeste de la habitacién, un enorme armario, de roble natural macizo.

La alfombra gruesa, demasiado grande para la habitacion, estaba un poco doblada
del lado este. En el angulo sudoeste, opuesto al armario, habia una comoda bastante
alta. Este conjunto, ademas de varias sillas tapizadas de terciopelo violeta y de
algunas mesas, era todo lo que Danvers podia...

—:Bueno, Rafe? —pregunt6 Henry Merrivale con un prolongado resuello
provocativo—. Presume (no quiero decir, por supuesto, que se jacte) de ser un
hombre inteligente. Es capaz de advertir una letra equivocada en una primera edicion
que por amor de esa letra deja de ser primera edicion. ;Cémo pudo entrar y salir de
aqui la bruja?

Danvers miraba afanosamente a través de sus lentes.

—iUn momento! —dijo—. Segun me describio usted la habitacion, hay algo que
falta.

—:Dénde?

—FEn la mesita de noche —Danvers la sefial6—. Dijo que habia un revoélver sobre
ella.

—:Oh, eso? No terminé la explicacion. Gordon West recogio el revolver y lo
escondio, hasta donde pudo, en su bolsillo —Henry Merrivale parecia pensativo—.
Ni habra pensado en él hasta llegar a su casa... ¢Se le ocurre la solucién. Rafe?

—Una pregunta —dijo el librero con voz firme—. Este personaje de La Viuda,
quienquiera que sea, sestuvo en realidad dentro de la habitacion?

Por un momento Henry Merrivale meditaba en la malignidad de las cosas en
general.

—Si, Rafe —dijo—, realmente estuvo.

—NMalo, malo —refunfufié Danvers, y empezd a rondar por el dormitorio.
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Henry Merrivale examinaba entretanto la cama desde el otro lado, o sea, desde el
lado a cuya cabecera estaba la mesilla de noche pr6xima a la ventana grande.
Observo, con el cefio fruncido, la colcha de seda color canela que ahora cubria las
almohadas. Con un esfuerzo enorme, y para gran asombro de todos, Henry Merrivale
se tumbo en la cama como en busca de reposo.

—:Sera posible que esté reconstruyendo los hechos? —dijo Danvers con
sarcasmo.

—iNo, no, no! jCaspita, lo vera en seguida!

Henry Merrivale, apoyado en el codo derecho, examinaba la gran ventana a su
izquierda, paseando la mirada de arriba abajo. Luego apoy6 lo codos; finalmente, se
deslizé por el borde de la cama y, con una mirada angustiada de martir dirigida al
cielo, termin6 por caer de rodillas, como un barril de cerveza flexible, para examinar
la alfombra.

—iAh! —dijo—. ;Ddnde esta la joven? jPoppy!

—¢ S, sefior?

—:Se ha movido esta cama desde ayer?

—No, sefior. Lo siento mucho, sefior, pero...

—No importa. Esta bien. O mejor dicho, no esta bien —Henry Merrivale empezo
a mostrar sefiales de preocupacion—. Rafe, sé que nunca mira a través de sus gafas,
pero ¢lleva encima ese cristal de aumento que siempre utiliza?

Danvers, visiblemente contrariado, pero sereno y con resignacion, sacé una lupa
del bolsillo de su chaqueta vieja y gastada. Esto impresion6 profundamente a Poppy,
cuyo corazon le latia en la garganta con el convencimiento de que los detectives por
fin ponian manos a la obra.

Y lo confirm6 cuando Henry Merrivale examin6 el borde de la cama y la
alfombra; finalmente se enderezé para registrar la parte inferior de la mesilla de
noche. Era una especie de caja de madera pintada, de unos cuarenta y cinco
centimetros de lado. Al abrir Henry Merrivale la puertecita encontré algunos frascos
viejos de medicinas.

Esto le preocup6 ain mas. Mientras examinaba con atencion el suelo de la parte
inferior de la mesilla de noche grité de nuevo.

—iUna linterna! —dijo—. ¢No hay una linterna en la casa?

Poppy contesto que si. Fue a buscarla y regresé prontamente.

Henry Merrivale examiné otra vez con el cristal de aumento el suelo de la parte
inferior de la mesilla de noche a la luz de la linterna. Al final, después de cerrar la
puertecita, se levant6 con dificultad.

—Rafe —exclamo con aire de desesperacién—, estoy desorientado.

—Insinua que alguna persona se hallaba escondida en ese pequefio espacio? —
preguntd Danvers con ironia—. jNi siquiera un enano podria caber!

—No diga sandeces, Rafe. Detesto las sandeces.

—:Entonces qué quiere decir?
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La disertacion de Henry Merrivale se volvié incoherente.

—Los anénimos —dijo— seran faciles de deducir y dificiles de probar si ahora
La Viuda se calla. La habitacion con llave sera dificil de deducir y facil de probar...
lo he pensado... Lo habran retirado, si; pero jlos rastros! Crei resolver el verdadero
problema resolviendo el problema equivocado. Crei abrir la puerta correspondiente
con la llave equivocada. Quiza lo haya hecho, a pesar de todo. Pero ila prueba! Todo
proviene, por supuesto —afiadié golpeandose tristemente la cabeza con la linterna y
el cristal de aumento—, de haber sido anoche un simple titere.

—Henry —dijo con suavidad Danvers.

—:Eh?

El librero, que tenia ahora su sombrero de ala ancha en la mano, se paso los dedos
por entre los mechones de pelo canoso.

—A menudo me he preguntado, simplemente desde el punto de vista psicolégico,
ipor qué nunca da una contestacion directa a una pregunta directa? ;Le divierte
desconcertar a la gente?

Henry Merrivale se concentro.

—iPor supuesto! —replicd con una sinceridad desacostumbrada—. ;Quién no lo
hace? ;No lo haria usted? Pero jamas lo hago cuando la persona interesada corre
peligro.

—¢No hay peligro? ;No hay peligro para Joan Bailey?

—Hijo, esa joven ya no corre peligro —Ile contest6 con sinceridad Henry
Merrivale—. Aunque se le introduzca de pronto, en medio de la habitacion, una caja
misteriosa llena de fantasmas y echando humo como una caldera. Eso ha terminado.
Lo garantizo.

—¢Como puede garantizarlo? Estoy enterado de que usted —Danvers levanto la
mano para evitar que le interrumpieran— es el Viejo Maestro. Usted ha recalcado
este punto tan a menudo que no puedo pasarlo por alto. Pero perdoneme si no
considero la respuesta del todo apropiada.

—iEsta bien! —refunfufié Henry Merrivale.

Otra vez se habia abstraido por completo. Se movia con torpeza por la habitacion,
tropezando con las sillas. Sobre la mesa de tocador encontré un peine de color rosa y
se miro al espejo como si pensara alisarse el pelo inexistente. Se movio y enderezé un
cuadro titulado Me quiere, no me quiere, examinandolo como si se tratara de una
inapreciable obra de arte.

Finalmente, entrego el cristal de aumento a Danvers y la linterna a Poppy.

—iEsta bien! —repiti6 fastidiado—. Si cree que no hago mas que contemplar las
estrellas, se lo explicaré. Primero... —indicO con un movimiento de cabeza la
ventana junto a la mesilla de noche— tiene que recodar (lo que yo no hice) que...

Ninguna puerta del pasillo se ajustaba perfectamente al marco de la pared.
Oyeron abrir la puerta de la calle y el ruido de voces en el vestibulo. Las pisadas se
acercaron de prisa por el pasillo, la puerta se abrié de par en par y aparecié Gordon
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West con la expresion de quien esta preparado para entrar en accion.

—iOh! —dijo, y se aplaco—. Vimos una luz aqui dentro y pensamos que habia
alguien en la habitacion.

—Y no encuentran ni a un solo ser viviente, ¢no?... —dijo Henry Merrivale,
agregando—: ;La joven viene con usted?

Detras de él estaba Joan, con una chalina alrededor del cuello y una maleta de
cuero en la mano. Aunque algo palida, gracias a su salud y energia el suceso habia
tenido poca o ninguna consecuencia. Dejando la maleta entro en el dormitorio delante
de West, no sin antes echar un rapido vistazo.

Un momento, encanto —dijo Henry Merrivale tomandole las manos con
extraordinaria suavidad para un viejo de modales bruscos—. Estaba diciendo a Rafe
Danvers aqui presente... ;Conocen a Rafe?

Complacidos, lo confirmaron a coro.

—Le estaba diciendo —continu6 Henry Merrivale— que ya no existe
absolutamente ningun peligro para usted, si alguna vez lo hubo. La Viuda nunca
volvera a visitarla. Puede seguir durmiendo en esta habitacion.

—Sir Henry, han hecho un alboroto enorme por nada —dijo Joan riendo y luego
vacilo—. Asi y todo me parece que esta noche voy a dormir arriba.

—Aurriba, sin duda alguna —convino West, contrariado.

—iQuerido, has oido lo que ha dicho sir Henry! Por otra parte —Joan se dirigio
alegremente a los demas—, rondara debajo de las ventanas con el pretexto de darme
una serenata con la guitarra.

—Cara de angel —dijo West—, si pienso que ese monstruo anda cerca, te daré
una buena serenata con bombos y platillos. Pero estaré aqui.

—iGordon! —dijo Joan.

—iOh, Sefior! —se quejo Henry Merrivale—. {No empiecen otra vez con sus
arrumacos! Siempre que los he visto juntos —afladi6 desesperado— se estan
arrullando.

—No es verdad —protesté Joan—. La unica vez que nos ha visto... bueno, de esa
manera... fue el domingo por la tarde, detras de la Fortaleza.

—Oh, no, no fue entonces —corrigi6 rapidamente Henry Merrivale—, fue el
sabado por la noche. El primer dia que llegué a Stoke Druid.

—iEl sabado por la noche! —repitio West.

—Exacto. Cené con el coronel, y ustedes estaban en la quinta de West. Después
de la cena me disculpé durante unos minutos para... de todos modos fui de prisa
hasta la quinta porque, como después dije, queria hablar con usted lo antes posible.

Henry Merrivale resoplé mirando a uno y a otro.

—Tuvieron dos visitas mientras se arrullaban en aquel canapé, de espaldas a la
puerta. Las dos visitas miraban para dentro y ustedes no las vieron. Bueno, yo llegué
primero. No entré por temor a interrumpirles. Me detuve porque les oi decir algunas
cosas tan tontas y rebuscadas que sali disparado hacia la casa del coronel a
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reflexionar. Su segunda visita fue la de Ja joven Tyler, asi que no se preocupen. Ella
no vio que me escondia en el sendero.

Joan y Gordon se miraron. In mente se preguntaban: «;Dice qué hablabamos?».
Joan se sonrojo desconcertada, tratando de cambiar el tema, y se acerco rapidamente
a Danvers.

—iMister Danvers! —dijo tomandole del brazo con sincera cordialidad—. jEs
muy agradable verle aqui! ¢No somos de su agrado? Muchas veces hemos pensado
cual seria el motivo por el que no habia venido a vernos.

El librero, evidentemente sorprendido y conmovido, se pellizcé el puente de la
nariz y desvio la mirada.

—Gracias, querida. No estaba... este... seguro de ser bienvenido. Son las ideas
que tienen los hombres solitarios.

—Tio George —le dijo Joan— ha ido solamente hasta Higth Street para tratar de
conseguir tabaco. También tenemos otra visita que fue a ver a Marion y ha venido
con nosotros —Joan volvio la cabeza—. Ddnde diablos...

West sonrio.

—iJim! —Dberreo por el pasillo—. jJim!

En el umbral de la puerta aparecio la alta silueta, algo indecisa, del reverendo
Cadman Hunter vistiendo su acostumbrado traje de franela, con alzacuello. Se habia
lavado la cara y cepillado el pelo. Pero tenia el ojo izquierdo casi cerrado, con una
hinchazon violeta alrededor de la ceja. Una aspereza rojiza manchaba la mejilla
izquierda y la mandibula también estaba un poco hinchada; en la mano vacilante tenia
un bistec crudo.

—He salido de noche como Nicodemo —se sonrio—. Aunque, por supuesto, no
para hacer la misma diligencia que Nicodemo. Este... este bistec es para mi 0jo. Miss
Tyler me lo ha dado.

—¢No le parecio que Marion, al llegar, estaba borracha como una cuba? —
pregunto West pensativo.

—iTonterias, mi estimado amigo! —el reverendo James se enderezd
instantaneamente—. Una o dos copas de oporto, ;qué hay de malo en ello? En
realidad —dijo el reverendo James aplicandose el bistec sobre el ojo tumefacto y con
una expresion de regocijo en el sano—, fue bastante extrafio, pero muy agradable.
Nunca he apreciado tanto la... este... la personalidad de miss Tyler.

Gordon West le mird de soslayo.

—Si —convino West—, comprendo lo que quiere decir.

—Buenas tardes, mister Hunter —dijo Danvers con formalidad. En seguida
sonri6—. Debemos felicitarle por sus victorias de hoy.

El reverendo sacudio la cabeza con tristeza.

—Temo mucho haberme precipitado. Debo aprender (jay!, ¢cuando?) la virtud de
contenerme. Y, sin embargo —dijo el vicario—, sostengo que tenia razén y que se
justificaba lo que he hecho. Por lo tanto, me he propuesto...
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La expresion de Gordon West se alterd de repente.

—... Defenderme ante mi tio cuando llegue el sabado. Les aseguro que no me
excitaré, pero permitanme que la verdad sea dicha ante todos.

Un coro de voces (las de Danvers y de Joan) se alz6 en sefial de aprobacion. Tal
vez se mostraron demasiado parlanchines. El berrido de Henry Merrivale les
interrumpio.

—iCallense! —dijo—. Estan silbando en un cementerio y lo saben.

Silencio mortal.

, Joan se quedd sobresaltada, humedeciéndose los labios. Por primera vez vio a
Poppy.

—iPoppy, querida! —dijo—. Podria servirnos té, whisky o alguna otra cosa.

Poppy sali6 de la habitacion con tanta velocidad que un observador con un poco
de imaginacién no se hubiese sorprendido si hubiera regresado en seguida con el té
hirviente. Pero no fue asi. Un silencio frio y mortal a la luz blanca de la lampara se
ensefioreod de la habitacion hasta que hablo sir Henry Merrivale.

—ILa Viuda Burlona —dijo— tiene oprimida a esta aldea. ;Qué cree que ocurrira
cuando la historia se divulgue, como va a suceder? Si, me refiero a lo que aqui pas6
anoche. Hoy he llamado a la policia...

—:Se lo cont6? —pregunt6 Joan.

—No. Pero oiran hablar de los disparos que hubo. Querran saber qué ocurrio. Por
la mas infima nimiedad se llevaran a cabo averiguaciones sobre las tenencias de
armas de fuego. Por eso es...

—iPor favor! —interrumpi6é Joan con voz suplicante—. Sabe bien que no he
acusado a nadie. Al fin y al cabo, aqui anoche no se cometié ninguin crimen, ¢no es
asi?

—iOh, encanto! ;Qué ocurrira cuando un buen nimero de gente charlatana se
entere de que La Viuda puede entrar por las puertas y ventanas cerradas con llave y
cerrojo?

—iPero no puede hacerlo!... ;| No es asi?

—No, encanto. Descanse tranquila. S6lo fue un momento de panico e
ilusionismo. Como se lo dije, no volvera a suceder. Pero no se trata de lo que es
verdad, sino de lo que la gente crea que es verdad. El vicario puede decirselo.

—Puedo decirlo —dijo el reverendo James.

—Entonces, a trabajar. jUsted! —dijo Henry Merrivale, sefialando a West.

West, que disimuladamente habia observado al reverendo con la expresion con la
que un hombre se dice a si mismo «imposible» o «usted esta loco», se sobresalto.

—¢Qué hizo del revolver Webley treinta y ocho? —le pregunt6 Henry Merrivale.

—Debi explicarlo —West se pas6 la mano por la cabeza—. Me lo llevé. Pero, por
vida de Dios, no me di cuenta de ello hasta que me desvesti.

—¢:Se lo ha devuelto a Fred Cordy?

—En las actuales circunstancias —repuso secamente West—, me parecio mejor
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no hacerlo.

—¢Ha visto hoy a Cordy?

—Si. Estaba bien. Leia otra vez a Tom Paine. Y sigue poniéndose tan alegre como
un grillo cuando se le permite recitar dos o tres paginas de Los Derechos del Hombre.

—¢Qué ha hecho entonces con el revodlver?

—Bueno, yo... —West callé. Una expresion de alarma cruzo6 por sus ojos—. Lo
puse sobre la mesa junto a mi maquina de escribir, eso es todo.

Henry Merrivale dejé caer la mandibula.

—¢No lo encerrd con llave en un cajon, hijo? ¢Ni siquiera ha cerrado con llave la
puerta de su quinta?

—iVea! —dijo West—. No se puede echar la llave a esa quinta. Y, hasta donde
puedo recordar, no hay ninguna clase de llave en esta aldea.

Henry Merrivale, acariciandose la mandibula, reflexionaba en esto.

—ijAja! —dijo—. Ahora vaya de prisa a su casa, tan directamente como pueda, y
recoja ese revolver. Luego vaya en busca de Fred Cordy, traigalo aqui y no se separe
de él hasta que yo le haya interrogado. ;Ha comprendido?

—iBien! ;Nada mas?

Hacia un rato que Danvers estaba de pie, sin pensar en ser descortés, dando la
espalda al grupo y frente a la cémoda alta situada en un rincén alejado de la
habitacion. Abstraido en sus pensamientos, toco al azar un espejo de mano, un
cepillo, unas tijeras para ufias, una lima y una polvera y luego se volvio.

—:No se le ha ocurrido, Henry —dijo con claridad—, que nos evitaria muchas
cavilaciones, si nos dijera simplemente algunas palabras?

—¢Cuales, Rafe?

—Nos dice que una persona que pasa por las puertas y ventanas cerradas con
llave puede aterrorizar a la aldea. Muy bien. Dice que sabe, a pesar de que ahora no
lo puede probar, como se hace el engafio. Digalo, pues, y termine de una vez con
tanto misterio y tanto temor.

—Rafe —contestd6 Henry Merrivale asiéndose a la columna mas préxima de la
cama—, no voy a decir ni una palabra mas. No porque quiera confundir a alguien. No
porque tenga miedo de que alguno tenga una cara ingenua y pueda revelar el secreto.
Sino porque no me atrevo a decirselo a todos ustedes juntos.

—Insinua —exclamo el reverendo James— que alguno aqui...?

—iNo insinuo nada! Estoy tratando de decirles que alguien esta, o puede estar, en
grave peligro. A propdsito, el reloj de su iglesia no va cuatro o cinco minutos
atrasado?

—Yo... si, creo que si. ¢ Por qué lo pregunta?

Fuera, en el pasillo, soné el teléfono.

Seguia sonando cuando Gordon West salio a hacer las diligencias que le habian
sido encomendadas y Joan fue a contestar. Esta regresd inmediatamente.

—Para sir Henry —comunic6—. Es Stella Lacey.
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Henry Merrivale, refunfufiando para si, salt6 pesadamente. La mesa del teléfono
estaba al final del pasillo; a un lado, la puerta del dormitorio y al otro, la del estudio.

—¢Sir Henry? —Ila voz de la persona que hablaba parecia controlada como si
alguien la vigilara; sin embargo, tenia tal urgencia al hablar cerca de la bocina que se
la oia nitida—. Exctiseme por molestarle, pero yo... le he buscado por todas partes.

—No me molesta. ;Qué ocurre?

La voz era ahora tan clara que el grupo que se habia reunido en el pasillo podia
oir silaba por silaba.

—Soy Stella Lacey. Es médico, ¢no? Alguien dijo que usted era abogado y que le
habia visto en el tribunal. Pero ;es médico?

—Bueno... soy ambas cosas —explic6 Henry Merrivale a modo de disculpa—,
pero no me ocupo mucho de ninguna.

—Por favor, spuede venir a mi casa? —le rogd Stella—. No dentro de unos
minutos, sino ahora mismo. No se lo pediria, pero... no es por una insignificancia. Es
cuestion de vida o muerte. jPor favor, por el amor de Dios, venga inmediatamente!
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« C ir Henry Merrivale? —susurr6 una voz de mujer en la penumbra de la
puerta de entrada.

—Soy yo.

Cuando indic6 una puerta a la izquierda, la mujer parecié encorvarse como una
siniestra bruja marchita.

—Entre alli, por favor.

La casa de Stella Lacey, cuya situacién en el lado sur del parque correspondia a la
del coronel Bailey al norte, no era absolutamente victoriana. Unos cien afios atras se
llamaba la Casa de la Viuda porque, al casarse, un joven squire desalojo a su madre
de la residencia y ella tuvo que ir a vivir alli. El exterior era muy pintoresco, de
piedra con vigas negras, mas por dentro no lo era tanto. Un ama de llaves, con
aspecto de bruja, hizo pasar al exterior a Henry Merrivale y le indic6 la sala de la
izquierda.

Esta sala, en la que esperaban Stella Lacey y el doctor Johann Schiller Schmidt,
era una habitacion larga, de techo bajo, con paredes pintadas de verde palido. De ellas
colgaban tres cuadros: dos manchas coloreadas cuyos temas s6lo debia conocerlos el
autor, y el tercero recordaba vagamente a una mujer, con un ojo colorado, acurrucada
misteriosamente en el aire.

En la pared frente a la puerta se hallaba situada la escalera. Contra la otra, una
estanteria de libros que se asemejaba a una escalera de peldafios desiguales. Sobre un
gran piano se habia extendido una tela plateada sujeta por una estatua pequefia y muy
pesada: un cilindro con una oreja a un lado y un ala al otro.

Pero, si en aquel dormitorio Victoriano existia habito sobrenatural, en cambio la
atmosfera de esta sala estaba cargada de temor, dolor y de miseria humana. Los
ojuelos de Henry Merrivale miraron a su alrededor.

—Vine aqui tan pronto como pude, mistress Lacey —su voz gruesa bajo de tono
—. ¢Qué ocurre?

El doctor Schmidt, con los brazos cruzados y aire severo, se hallaba de pie, de
espaldas a la chimenea apagada sobre la que colgaba el desnudo indefinido con el ojo
colorado. Mistress Lacey, con la cabeza baja y el pelo rubio ceniza caido hacia
delante, estaba sentada en un divan de forma extrafia; tenia sus delgadas manos
entrelazadas y la vista fija en el suelo.

—Sir Henry —empez0 tragando saliva—, yo...

—Un momento, por «favor» —dijo el doctor Schmidt.

Aunque era evidente que la situacion no era del agrado del doctor Schmidt, éste
recordaba que siempre debia reflejar alegria y buena voluntad. Su regocijo parecia
terrible en medio del temor que reinaba en la habitacion. Al vibrar su cuerpo
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rechoncho, brillaban los gruesos aros de sus gafas, cuyos cristales le agrandaban los
0j0s.

—Tenga en cuenta que no he pedido una consulta —dijo—. Sin embargo, uno
siempre se siente feliz con sus colegas, ¢no?

—iPor favor, doctor Schmidt! Permitame explicarlo a mi manera —observd
Stella con rigidez.

El médico, impasible, hizo un ademan de asentimiento.

Stella levanté la vista, sus ojos grises estaban hiimedos y enrojecidos por las
lagrimas y su bonita cara demacrada. Henry Merrivale retrocedié hasta una mesa en
la que vio otra estatuita fantasmagérica y una bandeja.

—Sir Henry —Ile pregunt6 Stella, juntando y separando las manos—, ¢no sé si
conoce a mi hija Pamela?

—1La vi en la calle, mistress. Lacey. Y la he vuelto a ver un par de veces. Es una
nifia muy bonita. Me gusta.

—Gracias —dijo Stella—. Anoche le pregunté a usted..., no, fue al coronel... jes
lo mismo! Pregunté si usted habia visto su librito de poesias. Lo ha escrito repetidas
veces hasta perfeccionarlo y ella misma lo ha encuadernado con papel especial.
iEspere!

Stella se levanto y se dirigio al estante de libros. Pestafieando continuamente para
retener las lagrimas, solo consigui6 llorar atin mas. Del final de una pila de libros,
tomo un ejemplar encuadernado y forrado de papel gris, con el nombre Pamela Lacey
escrito en la tapa en las letras grandes.

—Aqui, sir Henry. Por favor, lea la tercera poesia... yo... yo diria la serie de
versos... de este opusculo. El doctor Schmidt la ha marcado.

—iAch, asi es! —dijo rebosante de alegria el médico y se cruzé de brazos.

—Deberia explicar previamente que existe una cancion francesa que entusiasmo a
Pamela —dijo Stella casi histérica—. Si se traduce la primera parte significa:
«Llueve, llueve, pastora, junta tus ovejas». Se refiere a Maria Antonieta y a su corte
cuando jugaban, en Versalles, a que eran pastoras y campesinas.

—Creo comprender, sefiora. Bien.

Henry Merrivale tomo el libro encuadernado y lo abrio por la tercera pagina.
Estaba escrita con letra clara y grande pero algo infantil y poco formada. Se titulaba
Chansonnette, y decia:

Llueve, llueve, pastora; junta tus ovejas;

Traviesa, linda, desmirada risuefia; jven, querida, no llores!
Sonrieme, nifia hechicera, de vestido de porcelana rosa y blanca,
yo tan grande con mi peluca de porcelana, jy tu, pastora!

Llueve, llueve, pastora, junta tus ovejas

no te desesperes si todo no es hermoso; acuéstate ahora y duerme.
Cintas rosas y cintas celestes, con las nubes entremedio,
despiértate, alli y cortate el pelo... jes la guillotina!
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Hubo un prolongado silencio después de que Henry Merrivale hubo cerrado el
librito y lo hubo depositado sobre la mesa detras de él, cogiendo otra cosa sin que le
vieran.

—Aja —dijo impasible.

Stella Lacey no pudo controlarse por mas tiempo.

—Sir Henry, el doctor Schmidt dice que Pam ha escrito esos andénimos —
exclamo llorando.

Un silencio sepulcral hacia ain mas grotescos los muebles de la habitacion,
impregnandolos de malignidad. Henry Merrivale no se movio ni hablé.

—¢Lo «ve»? —suplico Stella.

—ijAch! —exclam6 el doctor Schmidt con un leve ademan—. ;Nota la
morbosidad, la podredumbre como la manzana agusanada, que se descubre en la
ultima linea de esa poesia?

—El... el libro —murmuro Stella.

Volvio titubeando hasta el estante y trajo un libro encuadernado en azul cuyas
paginas se abrieron en el lugar que buscaba!'l.

—iEs cierto! —murmur6 el doctor Schmidt apretando los labios. Luego hizo un
ademan con una ligera sonrisa de modestia—. Es un caso semejante. Adverti a
mistress Lacey de que esto podria suceder aun antes de que recibiera el anonimo. Mi
estimada sefiora, debio conservar la serenidad y no alarmarse —los lentes con
montura de oro enfocaron a Henry Merrivale—. ;Y?

Henry Merrivale continuaba sin moverse ni hablar.

Sus amigos hubieran dicho que al adoptar esta disposicion de animo era tan
inocente e inofensivo como el costado de un buque de guerra que se alza lentamente
para apuntar al blanco. Pero seguia impasible junto a la mesa.

—Un caso semejante —continuo el doctor Schmidt, que habia empezado a andar
de un lado para otro delante de la chimenea— es el de una joven llamada Marie de
Morell, de Saumur, en Francia. (jQué decadencia!). Este libro de Herr Irving —sus
lentes centelleaban— es el informe mas completo del asunto hecho fuera de
Alemania. En el caso de marras hay una joven de «excelente» familia: bonita,
modesta, obediente, piadosa. Perfecta, ¢eh? Sin embargo, ha escrito anénimos
obscenos y ofensivos, que, en parte, han causado la ruina de su familia, la muerte de
un oficial del ejército y la perdicién de otro, hasta que después de muchos afios
descubrieron a la autora. Aqui no se llega a tanto. Mucho me temo,
desgraciadamente, que Pam tenga una mentalidad idéntica a la de Marie de Morell.

El libro se escurri6 de las manos de Stella y fue a caer al suelo. Las lagrimas
corrian por su rostro.

—Sir Henry —suplicé por ultima vez—. ;«Es» esto verdad? Por el amor de Dios,
¢no puede ayudarme de alguna manera?

El doctor Schmidt, absorbido en el caso, al andar balanceaba sus brazos
rechonchos.
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—La «pequefia» Pam sufre otro ataque. Bien, pues debemos curarla. ;Estos
remedios? jNo! Debo sondear su mente. ;Que no entiende? jPah! Tiene catorce afios;
comprende lo suficiente para escribir palabras obscenas. Lo que no entiende debo
descubrirlo y hacérselo ver. ;Si, si, si!

El doctor Schmidt call6. Dandose la vuelta se quedo con el rostro levantado y con
el dedo hacia arriba, como predicando una causa santa.

—Probaré otra vez con el psicoanalisis —dijo.

Sir Henry Merrivale se movio lentamente y se detuvo frente a él.

—Si prueba otra vez con el psicoanalisis —dijo todavia con calma Henry
Merrivale— recibird una buena tunda. ;Entendido, Jerry?

Stella Lacey, que se habia echado sobre el divan, levanto la vista de repente. Se
produjo una pausa durante la cual el doctor Schmidt mir6 azorado a Henry Merrivale.

—iPero soy un psicoanalista competente!

—Aja. ;Bueno?

—He estudiado durante tres afios en Viena y he recibido mi titulo. Tengo un
permiso para ejercer otorgado por la Sociedad Médica Britanica. No compren... —el
doctor Schmidt se call6. Algo parecido al terror aparecié en su cara. Pregunto
incrédulo.

—:No cree en «der» analisis?

—Eso depende de quién lo practica, hijo —Henry Merrivale se volvié hacia
Stella—. ;Donde esta la criatura, sefiora?

iLo prohibo! —estall6 el doctor Schmidt—. jNo le he llamado a consulta!

Era sorprendente la rapidez con que' Henry Merrivale podia hacer girar su cuerpo.

—¢Prefiere que llame a la policia? —pregunto.

Sin duda su vehemencia era la causa de que el doctor Schmidt sudara
abundantemente.

—iNo comprendo!

—Tenga cuidado, hijo —replic6 Henry Merrivale con un refunfufio suave y
peligroso—. Tenga cuidado, es todo lo que le digo... Mistress Lacey, ;donde dijo que
estaba Pam?

—Arriba, la primera puerta al subir la escalera, no puede equivocarse. Acostamos
a Pam, pero la luz esta encendida. jSir Henry! ; Realmente cree...?

—Esta bien, sefiora —dijo Henry Merrivale—. Tenga confianza en este viejo.

Después de subir pausadamente la escalera alfombrada, llamo a la puerta. Oyeron
la voz de Pam que, aterrada, preguntaba quién era. La contestacion de Henry
Merrivale no fue clara, pero la puerta se abrio y se cerro.

Luego esperaron.

Pareci6 transcurrir una hora, luego otra y finalmente una tercera.

El doctor Johann Schiller Schmidt bien podia negar, y asi lo creia, que hubiese
rastro alguno de dramatismo en su naturaleza y en la de su raza. Sin embargo, levanto
los brazos, recorrio febrilmente la alfombra y murmur6 un extrafio juramente
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wagneriano.

Con respecto al ejercicio de su profesion, no era un hipdcrita. El doctor Schmidt
estaba muy interesado en Pam y tenia fe en sus propios métodos. Temia que aquel
bruto de sir Henry fuese a asustarla ain mas, y él (el doctor Schmidt) se lavaria las
manos por las consecuencias.

Stella Lacey, sentada en el divan, respiraba nerviosamente. A menudo miraba
hacia la escalera y rezaba en silencio.

El doctor Schmidt tenia razon. Los psicoanalistas siempre tenian razon. Lo que él
decia, de Pam (también existia aquel otro asunto) podria ser desagradable y
repugnante, pero los hechos eran los hechos. Stella no podia sino ampararse en su
antigua fe, volverse hacia aquella iglesia gris de la colina, con la esperanza de que
alguna ayuda podria...

De pronto, arriba se oy0 el crujido de una puerta que se abria suavemente.

—... Déjela un poco abierta para que entre algo mas de aire —aconsejo una voz
ronca.

Pero Stella casi no lo oyo. En cambio si oy6 lo que jamas esperaba oir. Era un
sonido sano y cordial que denotaba afecto. Era Pam Lacey riéndose a carcajadas.

Desde la planta baja podian oir claramente la conversacion de Pam con Henry
Merrivale.

—iPero no pudo hacerlo! ;No es verdad? —declaré Pam casi en tono de desafio
—. ¢Pero «de verdad» echd sales de Epsom en la sopa del ministro del Interior
cuando asistia al banquete del alcalde de Londres?

—Juro que es cierto —declar6 el otro con tan profunda sinceridad que aun los
que estaban abajo lo creyeron. Y era verdad—. jPero esto no es nada! —ri6 Henry
Merrivale—. Espera a que te cuente como Pinkey Waterford apost6 cinco libras a que
yo no bajaria por Ludgate Hill con patines de ruedas. {No estuvo del todo mal!

—Doctor Merrivale —la voz de Pam parecia ligeramente resentida—. ;No va a
volverse a sentar a mi lado?

—Por supuesto, mufiequita mia —Henry Merrivale hizo una pausa y habl6 con
mucha gravedad y cortesia—. Espero que no te molestara que te llame «mufiequita
mia». Es so0lo una manera de hablar. No lo haré si no lo quieres.

—iOh, no! {Me encanta! Es... es cuando la gente le habla a uno «con desprecio»,
como si uno no supiera nada y no pudiera comprender nada. Quiero decir...

—¢Si lo sabré yo? ¢No te he contado el caso de mi tio, esa comadreja? Pero el
asunto es éste: no debes dejar que te llenen la cabeza con un mont6n de tonterias
como lo estan haciendo. Antes de que te explique esto, mira.

—¢Que mire qué?

—iMira! —repitio6 Henry Merrivale con ese poder de conviccion suyo—. No
tengo nada en las manos, ¢lo ves? Nada dentro de las manos. Levanto al aire la mano
izquierda, asi... Ahora, jcaramba! —dijo Henry Merrivale como si le hubiese
alcanzado un rayo—, ;de donde sali6 esa reina de corazones?, ;o el siete de
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tréboles?, ;0 el nueve de diamantes? O ves, mejor mezclarlas todas.

Abajo, durante este intervalo, el doctor Johann Schiller Schmidt habia
permanecido tenso. Stella, en el divan, miraba hacia la puerta de arriba, sus ojos
brillaban cada vez con mayor esperanza. El doctor Schmidt se movi6 y le hablé en
voz baja.

—Este ministro del Interior, ;quién «ess»? Creo que lo sé, si, ;pero qué hace?

—Bueno, yo... no estoy muy segura. Sé que es un miembro importante del
Gabinete. Creo que, hablando técnicamente, es jefe supremo de la policia.

—iHerr Gott! —murmurd el doctor Schmidt.

—¢Y qué puede importar?

—Este Merrivale comete una ofensa grave y seria contra un ministro importante
del gobierno britanico y sin embargo, Merrivale no esta preso, ¢0... 0...?

—¢0 qué?

—No hace al caso. Pero... j«Herr Gott»!

Stella casi no le oy6. Seguia mirando todavia la puerta de arriba. Pero, por alguna
razon, la puerta fue cerrada deliberadamente. Esperaron en silencio durante lo que
pareci6 ser una hora larga y dolorosa. El doctor Schmidt empezaba a enfadarse.

—Soy un cientifico. No tengo tiempo para juegos de cartas y chistes —dijo con
desprecio—. La vida «ess» asunto serio. Con mis enfermos no gasto bromas.

—Preferiria que lo hiciera —dijo Stella, mirandolo de pronto con antipatia.

—«Bitte»?

—iCalle! La puerta ha vuelto a abrirse un poco.

Por algun motivo asi era. Henry Merrivale estaba sentado al borde de la cama de
Pam. La conversacion, por lo menos para el doctor Schmidt, era electrizante.

—... ves, encanto, no hay necesidad de tenerle miedo a ese farsante comilén de
salchichas que esta abajo. Es pura espuma con faroles de armazon dorada. Te clava
los faros en la cara y suelta un monton de tonterias. Entonces te asustas, te trastornas
y te duele el estbmago, y tu mama cree que estas enferma. Pero no tienes realmente
nada; ;estamos?

—iP-or sup-puesto!

—Muy bien. No tengas vergiienza en darme un beso. Y llora si quieres; nadie lo
sabra, nadie mas que tu y yo, pero veras como te hago reir en seguida.

Se oy0 una risa y un sollozo apagado.

—Como te expliqué, encanto, la mitad de las cosas que te dicen las personas
mayores son pura mentira. No veo por qué han de seguir mintiéndote cuando tienes
catorce afios cumplidos; al diablo si lo entiendo. Pero mucha gente lo hace. Les haras
comprender que no te gusta eso. Si intentan algo que td crees que es una patrafia,
piénsalo bien y descubriras que «es» una patrafia. Si es una patrafia mezquina y
despreciable, no les hagas caso y mandalos al diablo. Pero si se trata solamente de
una farsa ridicula como la del doctor Tijera de ahi abajo, puedes reirte y veras como
te diviertes.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—Pero a veces uno no se puede reir —dijo Pam—. {No se puede!

—Lo sé, encanto —dijo Henry Merrivale con mucha suavidad—. No puedes
pretender cambiar de la noche a la mafiana, ¢no? Por eso estoy yo aqui.

—¢Qué' quiere decir?

—Pam, este embustero comilén de salchichas no te va a molestar mas.

Se oy0 el ruido de un trago.

—¢De veras?

—Lo juro. Me encargaré de ello, te lo prometo.

—Pero mama dice...

—Tu mama esta bien, encanto. Hablaré con ella en cuanto baje. ;INo crees que el
doctor Merrivale hace lo que promete?

—iOh, si! ;Si!

—Entonces, asunto concluido. Si el doctor Schmidt entra otra vez aqui a
hurtadillas, cosa que no hara, créeme... pues si lo hace me avisas al Lord Rodney.
Vendré al instante y le echaré por la ventana. Pensandolo bien, ;por qué no echarlo
por todas las ventanas?

—iUsted... usted «es» tonto! {No puede arrojarlo por «todas» las ventanas!

—:Por qué no? —sostuvo Henry Merrivale con muestras de l6gica—. Siempre se
puede recogerlo, traerlo y tirarlo otra vez. Y, hablando de ventanas, aqui estan sobre
la mesa de noche estos libros de rusos desequilibrados. Seria mejor librarse de ellos.

Se oyo0 el aleteo de las hojas y luego tres golpes por separado al ser arrojados por
la ventana, chocando contra el tronco de un roble, los libros de Dostoievsky, Tolstoy
y Chejov.

—Tengo el proposito —explico Henry Merrivale— de que leas escritores que se
llaman Dumas, Mark Twain, Stevenson, Chesterton, Conan Doyle. Han muerto, es
verdad; pero todavia son mejores que cualquier otro para contar un cuento. Te los
traeré de la libreria de Rafe. En la escuela te podran dar mas.

—Pero... —Pam call6 de pronto—. ;No va a sentarse a mi lado?

—Por supuesto, encanto. Y te apuesto a que sé en lo que estas pensando. Tu
mama siempre te quiere sacar de la escuela porque tiene miedo de que el régimen
alimenticio no te sea propicio o de que te pongas en una corriente de aire o en algun
mal sitio, en fin, de que cometas alguna sandez.

—Yo no pensaba en eso.

—Sé que no lo has pensado y te pido disculpas. Pero de todos modos lo
arreglaremos.

La voz de Pam, amortiguada contra el pecho de Henry Merrivale, bajaba mas y
mas.

—iTodavia no sabe lo que estan «diciendo» de mi! Dicen... —la voz se tornaba
indistinguible, siendo a veces casi un susurro.

—:Crees que no lo sabia? —pregunto suavemente Henry Merrivale—. jEscucha,
encanto! El tnico motivo que tengo para dejarte ahora es que debo bajar y... —su
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voz también baj6 de tono hasta perderse en el silencio.

—iNo lo va a hacer! —dijo Pam. No expresaba incredulidad, sino un suspiro de
alivio.

—Por supuesto que si. Si quieres oir algo interesante, escucha bien.

—Sinceramente, yo... de todos modos no puedo dormir. jNo puedo!

—Por supuesto que no puedes —trono Henry Merrivale como si la simple idea de
alguien durmiendo le pareciera monstruosa—. ;Por qué habrias de dormir? Echemos
un vistazo por este estante. No veo nada que no acabase matando de aburrimiento a
una cabra, pero... jun momento! Esto debe de haber venido aqui por equivocacion.
Se llama El claustro y el hogar.

—Yo... ya lo he visto. Pero el titulo parece muy triste.

—Asi lo pensé hasta que lei uno o dos capitulos. ¢{No te gustan los desafios con
espadas, los mastines, los ladrones en las posa das solitarias y los crimenes
misteriosos?

—iPero si es lo que mas me gusta!

—Entonces toma éste, encanto, y te doy las buenas noches. En el libro hay un
gran personaje llamado Denys que grita a todo el mundo: «;Courage! jLe diable est
mort!». ;Sabes, naturalmente, lo que quiere decir?

—iValor! —ri6 Pam—. jEl diablo ha muerto!

—FEs para ti, encanto —dijo Henry Merrivale—. Volveré mafana con los patines
de ruedas y con los libros que encuentre.

Sobre la alfombra de arriba resonaban los pasos pesados.

—Doctor Merrivale —dijo Pam con una vocecita.

—¢Si, encanto?

En la entonacion de Pam habia desaparecido todo vestigio de afectacion.

—~Creo que usted es... es...

—:Eh?

—Creo que usted es como un caballero con armadura —dijo Pam, y se echo a
llorar.

Esta declaracion sorprendente, que jamas hubiese sofiado la esposa de Henry
Merrivale ni tampoco su madre cuando €l era un nifio, hizo que Henry Merrivale se
detuviera un segundo. Si en alguno de sus circulos se contara la observacion de Pam,
no se atreveria a concurrir a ellos durante dos afios. No obstante, el viejo picaro se
sinti6 tan conmovido que, cuando salio de la habitacién y cerro la puerta, la expresion
de su cefio se volvio diabdlica. Fue igualmente sorprendente lo que dijo al dirigirse a
la puerta cerrada.

—Encanto, me gustaria creerlo asi —murmuro.

Henry Merrivale bajé lentamente las escaleras. Abajo, Stella Lacey, con lagrimas
muy diferentes en los ojos, le tendid las manos.

—Bueno —grufio Henry Merrivale nervioso y preocupado—. No pasa nada malo
con la chica. Nunca ha escrito ni un solo anonimo. Cualquier policia de pueblo se lo
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podria decir.

—Sir Henry, yo... yo...

—Pero creo que no va a dejar de preocuparse hasta que le muestre las pruebas
que pueda ver y juzgar. Es lo justo. Permitame hablar un poco con ese Paracelso.

Los sentimientos del ofendido doctor Schmidt, de pie sobre la alfombrilla de la
chimenea, no necesitan ser descritos. Por una parte tenia la cara morada, como si
padeciera una peligrosa presion arterial, y, por otra, temblaba como un hombre que
sufriera de malaria.

Henry Merrivale se acerco a él con calma. El médico recuper6 la voz para decir:

—iJamas en mi vida he oido tantas «ovensas» a la ética médica!l Me ha
llamado... —el doctor Schmidt call6. Henry Merrivale le habia llamado tantas cosas
que de repente no recordd ninguna. No podia sino temblar de ira—. jEl mundo
médico se enterara de esto!

Henry Merrivale, con los ojos entornados, hablé con el mismo tono que le habian
oido antes.

—Tengo motivos para dudarlo —dijo.

—iHa insultado mi profesion!

—iOh, no! Sélo a usted, porque no sabe ejercerla... jSiéntese!

—iSe me «jinsulta»... demasiado!

—Ha estropeado este trabajo, como ha estropeado —Henry Merrivale hizo una
ligerisima pausa— otros trabajos. A proposito, ¢no le he dicho que se siente?

El doctor Schmidt le lanz6 una mirada rapida y cautelosa y en seguida tomo
asiento en una silla antigua.

—Digame, doctor —contest0 Henry Merrivale—. ;Ha leido con atencién los
anonimos que ha recibido?

—:Cuantas veces debo decirlo? No me interesa la politica. jNo soy
nacionalsocialista!

—iVamos, vamos! —Henry Merrivale parecia sorprendido—. No he dicho que lo
fuera. Pero aun si lo fuese, ¢cual es la diferencia? ;Su pais y mi pais no son acaso dos
naciones amigas que gozan de las relaciones mas amistosas que puedan existir bajo la
luz del sol?

—iSi! —suspir6 el doctor Schmidt, y el color morado casi desaparecié de su
rostro—. jSi, si! jPor supuesto!

—Bueno, entonces.

—iAch si!

—Pero hay algo extraordinario —dijo Henry Merrivale buscando en el bolsillo
interior—. El inspector Garlick y yo hemos examinado esta tarde el cesto de las
cartas. Sucedio que me meti una en el bolsillo (distraido que es uno) y era una carta
dirigida a usted. Tome y lea un par de lineas en voz alta.

A través de los gruesos lentes, el doctor Schmidt lanz6 una mirada de
desconfianza a Henry Merrivale, pero éste permanecio amable.
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—AIl hablar inglés puede cometer algun error, amigo mio. Pero me dicen que
nunca se equivoca cuando lo escribe.

—Ja, ja. No, esto es demasiado. Sin embargo —el doctor Schmidt tomo la carta
—, ¢por donde quiere que empiece?

—Por el principio.

—«Estimado doctor Schmidt —empez6 el médico, apoyando el codo sobre el
brazo del sillon, porque la mano no estaba firme—. Segtin mi ultima carta, encuentro
que las exigencias de la situacién me obligan a hacer mas averiguaciones sobre su
carrera. Concedido...». {Pah! jEsta acusacion es una tonteria! ;Qué dice usted?

Henry Merrivale se acerco a la mesa del centro. Dej6 la baraja que habia tomado
de alli. Sobre ésta el ejemplar encuadernado en gris con los versos de Pam Lacey y lo
abrio en la pagina tres, donde estaba la cancion de la pastora.

Entonces estallé la bomba.

—Ahora, fantoche imbécil —bramé sir Henry Merrivale metiendo el librito de
versos en la mano del doctor Schmidt que sostenia la carta—, jlea esto! Cuando lo lea
recuerde que el primer deber de un médico es el de saber emplear los ojos y el sentido
comun.

»iQué quiero decir? Que en esos versos, incluyendo el titulo, desde lo que debid
ser “Chansonnette”, hasta lo que debi6 ser “cintas”, hay cinco faltas de ortografia en
ocho renglones. La gramatica es pésima. L.a puntuacion se pierde por todas partes.
Ahora bien, Pam habia trabajado y trabajado en ellos para que salieran lo mejor
posible. ;Tendra usted la audacia inaudita de decir que esos versos y los anonimos
pudieran haber sido escritos por una misma persona?.

El doctor Schmidt observo los versos. Miro6 la carta, finalmente se humedeci6 los
labios y levant¢ la vista.

—¢Y quién es usted para hablar de gramatica? —dijo con desdén.

Henry Merrivale movio amistosamente una enorme mano en direccion al cuello
de su interlocutor, pero se contuvo, aplazando su deleite.

—Le diré una cosa —dijo con calma—. Siendo aleman como es, no puede
saberlo. Soy de una generacion que se comia parte de las palabras tan naturalmente
como ahora decimos otras cosas. Pero se llevaria una buena sorpresa si supiera
quiénes eran las personas de esa generacion.

Henry Merrivale tomo la carta y el opusculo de manos del doctor Schmidt vy,
acercandose, los puso encima de la mesa.

—Y ahora retirese de aqui —dijo—. Ya ha hecho bastante dafio. jRetirese!

—Apelo a la tnica «fersona» que puede tomar decisiones. Apelo a mistress
Lacey.

Stella, que habia permanecido inmdvil, temblo ligeramente.

—Por favor, vayase —le dijo al médico—. Si vuelve, sir Henry tiene autorizacion
para arrojarlo por todas las ventanas de la casa.

El doctor Schmidt, con dignidad, recogi6é su sombrero y su maletin de la mesa.
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—iUsted no ha acabado de oir la ultima palabra! —dijo para terminar en un tono
algo dramatico. Luego se puso el sombrero y salio.

A Stella le flaquearon las piernas y se sent6 en el divan.

—Sefiora —dijo Henry Merrivale, mientras jugaba con los papeles que estaban
sobre la mesa—, cuando vine aqui por vez primera, creo que no la juzgué del todo
bien. Hay algunas cosas que todavia no sé, pero desde entonces he aprendido mucho.

Se acerco con lentitud y se detuvo frente a ella, hablandole otra vez con suavidad.

—Su marido no esta realmente muerto, ¢verdad?
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as manos de Stella, apretadas contra la cara, cayeron lentamente al alzar el

rostro. A pesar de que habia desaparecido todo rastro de maquillaje, ya no

aparentaba cansancio. Sus facciones delicadas se serenaban, pero al mismo
tiempo se habia desvanecido esa fugaz expresién burlona de su boca y de sus ojos
grises. Asi como Pam habia perdido sus aires semisofisticados, su madre también
habia perdido su aire artificial para convertirse en un ser humano.

—¢Como se entero...? —empez0 Stella, pero su voz bajé de tono al mirar hacia
la puerta del piso alto.

—Yo también he estado observando esta puerta —la tranquilizo Henry Merrivale
—. La cerré completamente después de que hubo usted echado al doctor Schmidt. Si
hablamos en voz baja Pam no podra oirnos.

—Pero ;como se entero usted...?

—Por Scotland Yard —Henry Merrivale calm6 con un gesto el sobresalto de
Stella—. No se preocupe, sefiora. Aqui nadie lo sabe y nadie lo sabra jamas. Vera —
la voz gruesa de Henry Merrivale continuo tan consoladora como cuando hablaba con
Pam—, quise saber por qué la tnica correspondencia que recibia usted era una carta,
cada trimestre, de una firma de procuradores de Londres. Me dio la impresion de
(pero s6lo porque soy muy imaginativo) que alguien le enviaba un cheque trimestral
por persona interpuesta.

—Darwin... es mi marido... La familia de Darwin no me quiere —dijo Stella
bajando la vista—. No les censuro. Tienen razon. Pero... Vera —dijo enderezando los
hombros—, mi marido pertenece a las Fuerzas Aéreas y esta... bueno, digamos en un
sanatorio. No esta enfermo! —murmur6 vehemente Stella, y la verdad se leia en sus
ojos—. Es una especie de (¢como la llaman?) psicosis que creen que podran curar.
Los médicos de las Fuerzas Aéreas parecian, tan... tan...

—Si son psiquiatras de las Fuerzas Aéreas es que conocen su profesioén de cabo a
rabo. No como el amigo Schmidt, que es un farsante en mas de un sentido.

—Bueno, a causa de los otros, tuve confianza en él cuando me dijo...

A sir Henry Merrivale se le subia la sangre a la cabeza debido a la furia que
empezaba a apoderarse de €él, como el inspector jefe Masters.

—¢:Le dijo ese matasanos que la enfermedad de su marido podia ser hereditaria y
aparecer en Pam?

—Si! Por eso...

—Bueno, pues no es asi. Es otra mentira.

Los labios de Stella temblaban de nuevo y experimentaba una sensacion de alivio
que la hacia estremecer. Henry Merrivale, agachandose con trabajo, recogi6 del suelo
el ejemplar de Ultimos estudios de criminologia y lo colocé de nuevo en la estanteria.
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—Digame —pregunto—, ;el viejo Cagliostro dijo..."?

—¢Quién?

—iOh!, otro impostor. ; Predijo que Pam podria escribir anonimos? ; Aun antes de
que empezaran a aparecer?

—Bueno, si, eso, entre otras muchas cosas terribles. Me dio el libro y me dijo que
estudiara el caso de Marie de Morell. ;Sabe lo que hizo esa desgraciada, sir Henry?
No fueron solamente cartas. Esa joven Morell dijo que un hombre, se supone que ese
teniente de la Ronciére, entré por la ventana de su dormitorio y trato de...

—iS-sh! —dijo Henry Merrivale sentandose a su lado—. ¢;No sabe que cuanto
dijo sobre Pam son mentiras? ;No es asi?

—Si! jGracias a usted!

—Pero Schmidt —observo pensativo Henry Merrivale— lo predijo de antemano.

Stella Lacey parecia estar juntando fuerzas para la peor de las confesiones.

—Ve —continu6—, «yo» no sabia que los versos de Pam tenian faltas de
ortografia, mala puntuacion y lo demas —una ola de rubor tifio sus palidas mejillas
—. Realmente yo soy muy ignorante. Yo... nunca fui a la escuela.

Henry Merrivale le lanz6 una rapida mirada de soslayo, pero por el momento no
hizo ningun comentario.

—Marie de Morell —meditaba él—. Por esto cuando Ellie Harris le entrego el
primer anonimo usted le dijo «ese libro no, ese libro no». Estaba tan asustada que no
sabia lo que decia y sali6é corriendo de la oficina de correos.

—Me imagino que Scotland Yard también lo sabe. Si, es verdad. Me sentia tan
desgraciada, pero, por supuesto, no me atrevia a decirselo a nadie.

—Ahora, encan... es decir, sefiora —continu6 Henry Merrivale—, dé un vistazo a
los cuadros, esculturas y a los libros. Excluiremos a Irving, porque es buen escritor.
¢Qué piensa de ellos?

Stella echo hacia atras su pelo rubio ceniza que le caia sobre la cara.

—iMe parecen horribles!

—iS-sh-h! —recomendé Henry Merrivale, mirando hacia la puerta cerrada de
arriba—. ¢ Entonces, por qué los pone en la casa por todas partes?

—iEs que yo soy muy ignorante! ;Y... bueno! Mis amigos de Londres dicen que
son chic, de buen tono y que la gente bien los tiene.

Henry Merrivale cerré los ojos como si contara lentamente hasta diez; siguio
contando diez mas y llegd a una conclusion.

—Chic —repitiéo inexpresivo—. «De buen tono». —Luego, aun con mayor
esfuerzo—: «La gente bien».

—iOh!, sir Henry, por favor, no me critique. Este asunto de Pam casi me ha
hecho perder la cabeza. Y siendo Pam tan delicada...

—iNo, no lo es! —interrumpié enérgicamente Henry Merrivale—. Ese es otro
desatino que tiene que quitarse de la cabeza. Jugara al hockey y se ensuciara la ropa
si es que le gusta hacerlo; se dara un buen trompazo con los patines de ruedas y tiene
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que disfrutar un poco de la infancia. Me voy a enfadar con ustedes de veras si no me
lo promete.

—iSi, si! jSe lo prometo!

—Ahora hablaremos de lo que llama usted «la gente bien». —Henry Merrivale se
estremecio y se calmo.

—iSi! El padre y la madre de Darwin...

—Un momento. ;Cémo sabe usted que la verdadera gente bien no esta ahora en
la puerta de su casa? ¢;No aceptaria usted la opinién y el criterio de Gordon West o de
Rafe Danvers, o del coronel Bailey, o del vicario... jcaramba! no su juicio, sabe a qué
me refiero... frente al de cualquiera de los ineptos que la han estado aconsejando?

Stella se modero.

—Por favor, no mencione a Gordon West.

—iAh!, ;no le agrada? —pregunté Henry Merrivale.

—Si, me agrada. Tal vez demasiado —Stella hizo una pausa—. Ahora que sé que
Pam no ha escrito los anénimos puedo decirle que unicamente una mujer pudo
escribir esas cartas.

—:Como es esto?

—Porque solamente una mujer pudo adivinar mis sentimientos. Los he ocultado
muy bien.

—c:Entonces ha recibido mas de una carta? ¢Y todas se referian a West?

Las sombras mas siniestras cruzaron la habitacion, rozando el desnudo indefinido
con el ojo colorado y la estatua cilindrica.

—Si, todas —repuso Stella en voz baja—. Pero menti. No quise darle a nadie la
satisfacciéon de que pudiese hacerme preguntas. Y eso no es lo peor —continu6 Stella,
como haciéndose un reproche a si misma—. Siempre he tenido una reputacion muy
extrafia aqui. He gustado a los hombres, y las mujeres s6lo me han tolerado o
simplemente les he desagradado. Quiza no les guste una presunta viuda. Pero ;qué
puedo hacer?

La voz de Stella se alz6 con pasion y Henry Merrivale se vio obligado a hacerle
bajar el tono.

—:Cuando he contado mis preocupaciones a algin hombre, excepto ahora?
Nadie sabe nada. He coqueteado un poco, si. Por un lado, dicen que soy una especie
de... de Mesalina. Por otro, dicen que no tengo bastante temperamento para ser
interesante. Bueno, no soy ni lo uno ni lo otro. Soy un ser humano corriente, con
sentimientos y tentaciones como cualquier otro.

—iS-sh! jCalmal!

—Pero después del 1 de julio, cuando empezaron esas cartas... bueno, fue culpa
mia. Cuando una se siente desgraciada, o por lo menos asi me ocurre a mi, se
exaspera una y dice las cosas mas desagradables que se pueda imaginar. La mitad de
las veces brotan de los labios antes de que se sepa lo que dice. ;Me permite decirle
algo, sir Henry?
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—Por supuesto.

—Si Marion Tyler me odia, no la censuro por ello. Ni tampoco a Joan Bailey.
Joan no me quiso desde un principio. jPero como me gustaria a mi ser como Joan!
Una joven sana y sincera que verdaderamente no piensa en nada sino... bueno, en el
amor... y no se ve dominada por los nervios.

Henry Merrivale sacudio la cabeza.

—ijAlto, mujer! —dijo—. Ella no es tan serena como supone usted. Algo ocurrié
anoche; la joven se asust6 tanto que apenas podia hablar, pero apretd los dientes
porque esto es lo que se esperaba de ella.

—¢No es el caso de todos? —suspiro Stella, resumiendo su filosofia—. jSobre
Joan y Gor... no importa! Verdaderamente, en el fondo de mi corazon, jamas llegué a
creer que Pam hubiese escrito esos anénimos. ;De dénde hubiera sacado la maquina
de escribir? Y, que yo sepa, ni siquiera sabe utilizarla.

—iAja! El sentido comun parece por fin surgir.

—Si yo deposité toda mi confianza en el doctor Schmidt es a causa de esos
meédicos de las Fuerzas Aéreas. Cuando dijo que Pam habia escrito las cartas y que se
observaba una enfermedad mental en la dltima linea de aquella Chansonnette sobre la
guillotina; y usted tampoco lo ha negado...

—iAl diablo con la psicosis! —dijo Henry Merrivale, aunque emple6 un término
bastante mas fuerte—. jMireme!

Stella le miro.

—:No conoce un estilo de poesia que es, o era, muy popular? Empieza muy
arrulladora y almibarada, muy pétalos de rosa y neblina sentimental, y luego termina
con «vayase al demonio, mi amor».

—Por supuesto. Eso es...

—A todo el mundo le gustaba porque, ademas de bien hecha, agradaba lo brusco
del final. Eso le encantaba a la juventud. Si pudieran le imitarian. Pam lo hizo.

—:Es eso «verdad»?

—iOh! Claro qué si! Pam dijo que no le importaba mucho el aspecto
sentimental. Aunque ese sujeto, Harry Goldfish, no es del todo malo; pero no se le
permitia jugar con la pandilla de Tommy Wyatt porque les llamaban los diablillos de
Satanas y no querian formar parte del coro —una expresion maliciosa cubrid
insensiblemente el rostro de Henry Merrivale—. Le hablé entonces de mi tio, un tipo
llamado George Byron Merrivale, que habia querido que ingresase en el coro, y como
ajusté las cuentas con el villano bien y pronto.

—iEs que soy tan «ignorante»! —Stella repetia esto insistentemente—. Yo...
estaba en el coro cuando Darwin y yo nos casamos.

Sir Henry Merrivale se sorprendio.

—Por supuesto que estaba —dijo él—. Ya he dicho que la habia visto antes...
relacionada con algo grande, hermoso y noble. Era la joven que estaba en la
extremidad de la primera fila de las Veradana Gaieties en 1924.
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—Pero el padre y la madre de Darwin...

—Escuche —dijo solemnemente—. ;Sabe todo lo que tiene que tener una joven
para formar parte del coro de una revista de Chalmers? —afiadi6 con disimulado
orgullo—. Mi esposa formaba parte del coro de ese mismo espectaculo en \913.

—¢Su... esposa?

—Seguro. Clemmie tiene, por supuesto, muchisimos menos afios que yo —
explicéd con sentimiento Henry Merrivale—. Es bajita, rubia y conserva su figura. Y
aun ahora, cuando esta engalanada, todavia tiene éxito. Ve, Clemmie...

—¢Clemmie?

—Mi esposa. Se llama Clementine, como la querida Clementine de la cancion —
Henry Merrivale, superficial y satisfecho, se puso a rascar un banjo imaginario—.
Pero en la actualidad no nos vemos mucho —afiadi6 con tristeza—. Clemmie
acostumbra residir en el sur de Francia.

—iLo siento! —los ojos grises de Stella mostraron preocupacion—. ;Fue una
boda poco feliz?

—iPoco feliz? —exclam6 Henry Merrivale—. (Caspita, no! Este es el
inconveniente; ha sido demasiado feliz.

—Pero un matrimonio no puede ser demasiado feliz. Yo... quisiera que asi fuera.

—iVea! —dijo Henry Merrivale con severidad—. Le contaré. Clemmie se cansa
del sur de Francia. Me envia un telegrama diciendo que la espere. Bueno, vamos al
Ivy, o tal vez al Claridge’s, o al Savoy Grill... —el tono de Henry Merrivale era
todavia indiferente— y empezamos por tomar cuatro o cinco whiskys dobles.
¢Comprende lo que quiero decir?

—iOh, si! Mi marido y yo... —afiadio Stella.

—Y al sexto, cuando los dos sentimos como si hiciera poco que nos hubiéramos
encontrado en Pearly Gates, al son de una banda de cobres, Clemmie se pone
pensativa y me dice: «Henry, tengo una idea magnifica. ;Qué ocurriria si
colocasemos un policia embalsamado encima de cada chimenea de Scotland Yard, sin
que nadie nos viese y haciéndolo a plena luz?». Y yo, lleno de whisky y de malicia,
digo: «Clemmie, no esta nada mal. Dame unos minutos para pensar cOmo podemos
hacerlo». Lo hicimos, por supuesto. Y luego fue cuando nosotros... Pero quiero decir
—insisti6 Henry Merrivale, levantando solemnemente el dedo para dar mayor énfasis
a su leccion de moral— que no puede uno estar haciendo continuamente esas cosas,
¢no? Tengo, que pensar en mi dignidad.

Stella le mir6 con extrafieza.

—Dios santo —exclamo6—. ¢No querra decir que hay «dos» personas en usted?

—iNo sé de qué me esta hablando! —dijo Henry Merrivale ofendido.

—Dos sir Henry Merrivale, uno pequefio y femenino. Yo... yo...

Era evidente que los sentimientos de Stella habian ido demasiado lejos. El viejo le
habia dado tantas esperanzas, tanta facilidad para manejar a los diablillos imaginarios
como si fuesen de papel de seda, que debia tomar inevitablemente una u otra
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direccion.

—¢Sabe que cuando lleg6 usted le tenia miedo? —dijo Stella. Le abrazo y lloro
sobre su hombro.

—iOh, por el amor de Esat! —se quejo6 el Viejo Maestro.

Henry Merrivale, con expresion de victima, extendio los brazos. A pesar de que
en el caso de Pam la habia alentado, teniendo una especial atraccién por los nifios,
ahora consideraba que con Stella iba demasiado lejos. Ademas, con los brazos de
Stella alrededor de su cuello, comprendia que estaba en una posicion que podria
parecer equivoca.

Habia otra persona que pensaba exactamente lo mismo. Ya se ha advertido que
nadie echa la llave a las puertas en Stoke Druid. Gordon West, al encontrar la puerta
de la calle abierta, habia llegado por el pasillo hasta la sala y se detuvo bruscamente.

—Este... disculpen —dijo, y se retir6 de prisa.

—iUn momento, maldito sea! —berre6 Henry Merrivale. Depositando
suavemente en el divan a una Stella azorada, corri6 tras West.

Afuera, la noche era fresca y agradable. West, con las manos en los bolsillos, se le
encaro en el umbral de la puerta de la calle.

—Digame, viejo picaro —pregunt6 West con verdadero interés—, ;a cuantas
mujeres necesita? Dentro de pocos dias tendra tan mala reputacién como el vicario.
iY espere a que se entere de esto Virtue Conklin!

—Soy completamente «inocente» —dijo Henry Merrivale dando un tirén a su
cuello—. Soy el mas pobre e incomprendido... protector de la humanidad que haya
intentado hacer una buena accion. He venido aqui, nada mas que para consolar a una
nifla que esta en el piso alto.

—Segun mi visual —dijo West—, estaba consolando a una nifia grande en el piso
de abajo.

—Digame, ¢no le dira nada de esto a Virtue? —insinu6 Henry Merrivale en voz
baja.

—No, Maestro. No me importa nada que mantenga a un harén. ;Pero ha olvidado
lo que ibamos a hacer? ;Y las urgentes instrucciones que me dio?

En realidad, Henry Merrivale lo habia olvidado. Pero, sacando su reloj, ech6 una
mirada a West e instantaneamente le interpelo.

—Pensé que habia estado ahi adentro unas cuatro horas y creo que los demas
también. Pero no son nada mas que las diez. No importa; sen qué ha perdido usted el
tiempo?

Las sombras se acentuaron en los pémulos de West.

—Perdido el tiempo? —dijo.

—Si. ¢Dénde esta ese revolver del calibre treinta y ocho?

—Desaparecié —contestd categoricamente West—. Habia desaparecido cuando
volvi a toda prisa a mi quinta. No he estado en ella en todo el dia y pueden haberlo
sustraido en cualquier momento.
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La luna iluminaba Stoke Druid, aunque todavia no era llena.

—¢Y donde esta Fred Cordy? Le dije que lo agarrara y que no le perdiera de
vista.

iNo pude hallarlo! —interrumpi6 West—. Esto —afiadi6é con amargura— es lo
que usted llama «perder el tiempo». No estaba en su casa, la ultima en el extremo
norte de High Street. Tampoco en los bares, ni en ningtn cafetin que yo conozca.

Los dos se dieron la vuelta. Delante, el sendero de grava torcia hacia la izquierda
y pasaba a unos cien metros de la casa de Stella, antes de convertirse en un sendero
de tierra. Enfrente aparecian los gruesos arboles de este lado del parque. Detras de
éstos, un camino de grava, ancho y recto, unia los portones a la puerta de la casa
solariega. Detras de otros arboles, del lado donde vivian los Bailey y el propio West,
salia otro sendero como aquél.

Habia, pues, tres senderos: el del centro, que conducia a la residencia como el
astil de una flecha, y los otros dos como los bordes de la punta de la flecha. Pero
nadie andaba ni se movia, con excepcion de las sombras, entre los arboles bafados
por la luna.

—Esto va de mal en peor —objet6 Henry Merrivale en voz baja—, pues Cordy, a
pesar de todo, debe de estar en alguna parte.

—A no ser que deliberadamente se esconda.

Los dos avanzaron a la luz de la luna, pero sus pisadas eran tan ruidosas sobre la
grava que se detuvieron.

—ijAguarde! ;Estara... —Henry Merrivale levant6 un brazo para sefialar el
parque—, estara de visita en casa de nuestros amigos?

—No. También pensé en ello.

—¢:Como dice, hijo?

—Después de que usted se marchase de casa del coronel, el grupo se disgrego. El
vicario se fue a su casa y lo mismo hizo Rafe Danvers. Bueno, después de buscar por
todas partes en la aldea, volvi alli como ultima esperanza. Joan y el coronel jugaban
al ajedrez y Cordy, por supuesto, no estaba. Regresé a mi casa y la hallé desierta,
nada de Cordy. Crucé por delante de la casa solariega —West la sefial6— y vine por
este lado a la quinta de Marion Tyler.

—Esto es de nuestro lado. A la derecha de donde estamos ahora intervino Henry
Merrivale.

—Si, Marion se estaba desnudando. Me vine entonces para aqui.

—¢Busco en la casa solariega?

—:En la casa solariega? —repiti0 West sacando las manos de los bolsillos—.
¢Qué diablos podia estar haciendo Cordy alli?

—Oh, hijo, no tiene usted el ingenio que posee Virtue para que le cuenten todos
los chismes que circulan.

—¢Qué pasa ahora?

—EI Squire Wyatt —dijo Henry Merrivale— es una de las personas que agradan

www.lectulandia.com - Pagina 145



a Cordy. El Squire Wyatt, por lo menos en el caso de Cordy, cierra los ojos ante la
caza en terreno vedado. Pero probablemente tiene usted razén —afiadié Henry
Merrivale desesperado— y Cordy esta escondido. Hijo, tiene un buen motivo para
esconderse.

—iHum!, si. Usted ha dicho que es la persona que esta en peligro —West golpeo
el suelo con el pie—. jDebemos encontrarlo! Pero, por Satanas, ;como podriamos
hacerlo?

—No lo sé. Tal vez... La Viuda Burlona.

—¢Como puede un monton de cartas tener algo que ver con...? —West callo—.
¢:Se refiere a la figura de piedra de La Viuda en la pradera?

—Aja.

—iPero no podria ocultarse alli!

—No, hijo. No podria ocultarse. De cualquier manera, podria...

En aquel mismo momento la mano de Henry Merrivale cay6 pesadamente sobre
el brazo de West.

—iEscuche! —dijo.
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asado el primer momento y después de oirse el ruido, que fue como el desgaje
de una rama muy pequefia, no habia motivo para seguir guardando silencio.
Tanto Henry Merrivale como Gordon West oyeron pasos que corrian sobre
la grava... Corrian enloquecidos, corrian desesperadamente, con un miedo cerval.

—iSocorro! jSocorro! jPor el amor de Dios, socorro! —la voz se debilitaba a
causa de la respiracion entrecortada por la carrera. Cualquiera, aun a mayor distancia,
hubiera podido oir el grito.

—iEs la voz de Cordy! —dijo West.

—iCalma, maldito sea! ;Ddnde esta y qué direccion lleva?

Los pasos, haciendo crujir la grava, se acercaban mas y mas.

—Va por el sendero de en medio que conduce a la casa solariega —dijo West, que
tenia los nervios a flor de piel—. Corre como el diablo hacia los portones de la
entrada.

—iCalle!

—:Qué sucede?

—Puede atraparlo si cruza por entre los arboles. Pero si se cae, habra fallado.
Tome el sendero de grava; se desvia, pero esta despejado... jPor el amor de Esau,
vamos!

Rara vez sir Henry Merrivale corri6 tan ligero como lo hizo en esta ocasion; ni
durante la carrera detrds de la maleta, ni cuando fue perseguido por una jauria de
reptiles. Sus piernas combadas, con los pies para dentro, se movian como sobre
ruedas. Al mirar de lado, con una expresion terrible, las ordenes parecian salir
despedidas de su boca, entre una respiracion y otra, mientras corria al lado de West.

—Cuando Cordy llegue a los portones delanteros, tomara la direccion de La
Viuda Burlona...

Siguieron una profunda aspiracién y un gorgoteo.

—Trate de alcanzarlo antes de que llegue alli. ; Comprende?

—iSi!

—Si él llega alli...

—iSiga!

—Y trepa a la piedra, tiene que alcanzarlo antes de que llegue a la cabeza. Quiero
decir a los ojos.

—:Los «qué»?

—iLos ojos! —después de una profunda inspiracién hizo un nuevo esfuerzo—.
Yo ahora voy a abandonar. jCorra rapido!

West, que era un excelente corredor, corrio velozmente. El ruido de sus rapidos
pasos ahogo por un momento el de los de Cordy y no podia saber donde se
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encontraba ya éste. West se imaginaba, por el ruido, que el zapatero no habia partido
mas alla de la puerta de la casa solariega; debi6 de haber arrancado por lo menos a
sesenta u ochenta metros de la puerta. El...

Luego West oy6 al otro corredor. Cordy lo habia pasado en un tramo recto y
volvié a gritar. West no habia contado con la fortaleza del hombrecillo que se
balanceaba sobre las tumbas y bailaba sobre las ruedas de los carros igual que un
acrobata profesional.

West, como un resorte, cobré tal velocidad que sentia como su respiracion le
aserraba los pulmones. Dobl6 la curva del lado del muro bajo del parque a menos de
seis metros detras de Cordy, cuando éste cruzaba los portones abiertos.

—iPare, loco! jEspere!

Esto quiso gritar West, pero nunca pudo recordar si habia conseguido emitir
claramente las palabras o por lo menos si habia conseguido hacerse oir.

La luz brillante de la luna destacaba los detalles de la escena. Cordy, como lo
habia predicho Henry Merrivale, cruzo corriendo en diagonal High Street y la
extension despejada en direccion a la ribera que lleva a la pradera. Pocos cientos de
metros mas alla, se elevaba la perversa silueta negra de La Viuda, de quince metros
de altura, en medio de la palida luz de la luna.

Cordy corria con la cabeza agachada, el pelo erizado, y se le veian claramente la
chaqueta remendada y los pantalones de pana.

—ijAbandone! —grit6 con voz débil.

Luego, detras de West y de Cordy, alguien hizo dos disparos de revélver.

Sin necesidad de volver la cabeza, West sabia lo que eran y siguio corriendo,
aunque se le puso la carne de gallina por la sensacion de que los disparos habian
errado. Cordy se arrojo hacia adelante, como si unas manos le empujaran, a un metro
de la ribera, dentro de la pradera, y desaparecio.

«Lo han alcanzado», pensé West, sintiendo todavia en los oidos el estampido
ensordecedor de los disparos.

Pero no era asi. O los disparos habian fa Hado el blanco o le habian producido
heridas tan leves que no tenian ninguna importancia. Cordy se habia puesto de pie y
se lanzo6 a través de la pradera mojada por la tenue llovizna, en direccion a La Viuda
Burlona...

West, tras haber disminuido su velocidad para calcular si las balas habian partido
de detrds del muro curvo y bajo del parque, o desde fuera de él, se meti6 en la
ribera... y cometio su primer error.

Tratd de ahorrar tiempo saltando a la pradera sin recordar la pendiente y la
profundidad. Su tal6n resbalo en el lodo, debajo del corto césped. Un momento
después cayo dandose un golpe que le hizo sentir como si los huesos se le clavaran en
el cuerpo, haciéndole perder la cabeza. Pero cuando West se proponia algo, se
entregaba con vehemencia y concentracion. Después de uno o dos segundos, estaba
de nuevo en pie y corria velozmente.
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En realidad acort6 la distancia entre él y Fred Cordy porque éste no conseguia
correr tan de prisa en la pradera mojada. Estaba s6lo a dos metros de él cuando Cordy
salto sobre la piedra.

Entonces...

La Viuda Burlona, con su sonrisa socarrona, miraba diagonalmente High Street.
Fred Cordy trepaba por la parte delantera, con cuidado, pero con la agilidad de un
mono.

—iLo hizo! —fue el pensamiento de West cuando salt6 por encima de unos
cantos rodados y tante6 un lado de la figura.

Si no sucedia un accidente, o un milagro, West estaba vencido. Cordy, con su
original acrobacia, alcanzaria la parte superior antes de que él pudiese hacerlo. No
obstante, West, febrilmente, subi6 tanteando lo que desde lejos parecia la superficie
lisa de la roca. Pero habia muchos huecos para agarrarse, grietas profundas y salientes
suaves o puntiagudas a una altura que podia alcanzar.

Le era imposible trepar por donde lo hacia Cordy, porque un puntapié asestado
con la bota de clavos le mandaria otra vez abajo. Salt6 a un lado de la figura y
empezo a trepar.

Le parecio que habia pasado una eternidad antes de llegar a la mitad de la altura.
Si nunca se ha trepado por montaiias, la dificultad estriba en encontrar algun sitio
donde colocar el pie y que éste no resbale, pues, de no ser asi, queda uno colgado con
un brazo dislocado, o incluso los tobillos lastimados.

Para West era mejor agarrarse con las manos, aunque parecia tener todo en su
contra, como si La Viuda Burlona temblara y se resistiera con su maldad milenaria.
Los asideros se ladeaban de repente, haciéndole golpear contra el flanco. Habia que
tantear con prudencia porque se podia golpear la cabeza contra alguna roca poco
visible.

West, con desesperacion, decidiéo que Cordy habria llegado ya a la cuspide (o a
los ojos de la imagen fea) y que habria iniciado el descenso. Se afianzé bien y
empez0 a orillar hacia la parte delantera. Si pudiese ver a Cordy...

Entonces se detuvo en seco.

A menos de tres metros por encima de él, asido a una anfractuosidad segura,
Cordy se inclinaba de costado y miraba hacia abajo. La cara de duende de Cordy,
entre la sombra y la luz de la luna, parecia palida y con una nariz extraordinariamente
afilada. West alcanzaba a oir el débil silbido de su respiracion. West traté de hablarle
sin alzar la voz.

—iFred! ;No me reconoce? jSoy Gordon West!

Al abrir Cordy los labios quedaron visibles sus dientes.

—iAh! Mister West —dijo con tono agradable—, le reconozco. ;Crey6 que no?

—c:Entonces qué hace aqui?

La sonrisa enloquecida de Cordy expresaba claramente la idea de «jcomo querria
saberlo!».
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—Si a eso vamos —dijo West—, ;qué hacemos los dos aqui? ;Quiere bajar
conmigo? Soy amigo suyo, ¢no lo sabe?

Cordy reflexioné. La expresion de locura desaparecié de sus ojos y en su lugar
aparecio una de astucia, mas peligrosa aun.

—No tengo nada en contra suya, mister West. Por todos los santos, jme gusta! —
la mano derecha ennegrecida de Cordy estaba libre y con ella sefialaba—. Por eso le
dijo: baje. Vayase. Mientras tiene la oportunidad. En, seguida.

—¢Y sino lo hago, Fred?

El duende, atisbando hacia abajo con su cara palida, profiri6é un grito de rabia.

—iEntonces le ensefiaré quién es el amo!

Cordy movi6 hacia la izquierda la mano derecha. West adivinaba lo que iba a
coger. Seria una piedra dura, no muy grande, para arrojarla con fuerza.

—iLe ensefiaré quién manda aqui!

West vio echarse hacia atras la mano y el brazo del hombre y salir despedida la
piedra directamente hacia su cara. Instintivamente, por evitarla, perdiéo todos los
asideros menos uno y oscilo, asido impotente a la grieta de la roca, con los cinco
dedos ensangrentados. La piedra errd el blanco por menos de cinco centimetros y
cayo en la pradera con un golpe sordo.

West tante0, lenta y concentradamente, hasta encontrar un apoyo. Otra piedra
pasé como un relampago, pero Cordy estaba tan encolerizado que la piedra vold lejos
de la meta prevista.

—Me las pagara, Fred.

—c:Lo cree?

—Podra subir hasta arriba. Podra llegar hasta los ojos —West dio énfasis a las
dos ultimas palabras—, pero tendra que bajar. Entonces sera cuando le cogeré.

No le hizo mas caso. Bien adherido a la superficie de la roca, con la frente y las
mufiecas en carne viva, empez0 a trepar dando un paso, dos, tres, cuatro, cinco.
Cordy, que ascendia con una agilidad mas propia de un simio que de un hombre en
medio del ruido que hacian las piedras al desprenderse, debia de estar casi en la cima.

West se detuvo. Por primera vez sintio un malestar en la boca del estomago. Tenia
la impresién de que la figura se habia ladeado ligeramente.

En el instante que precedié al momento del peligro, a West le cruzaron por la
mente los fragmentos de una conversacion que habia oido con anterioridad. En la
penumbra del anochecer del sabado veia a sir Henry Merrivale al pie de La Viuda,
atisbando hacia arriba. Habia oido también que Henry Merrivale le preguntaba:

—«¢Podria trepar a esa figura?».

Y la confusion enigmatica de la respuesta del vicario, que manifesto:

—«No me gustaria tener que escalarla. Parece como si fuera una sola piedra, pero
podria partirse por el medio y caer sobre uno».

La Viuda Burlona tenia quince metros de altura. No es nada, ¢verdad? Empero,
cuando uno trepa por ella hasta un poco mas de la mitad y la mole de piedra
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amenazadora se encuentra encima de uno, el suelo parece muy lejos.

Otra vez la figura parecia ladearse ligeramente, observada desde el lugar donde
estaba West, frente a la cara de La Viuda, por donde trepaba Corby. Si esa mole
cayera, aplastaria a Cordy y probablemente también a West.

—iFred! —grito.

No obtuvo respuesta.

West mir6 por encima de su hombro, hacia abajo. Evidentemente, la alarma habia
cundido. Mas alla, en la pradera cubierta de neblina, desde la ribera hasta el comienzo
de High Street, apenas se distinguian varias personas. Stoke Druid no tenia
alumbrado en las calles, por no estar en una zona urbanizada, pero las luces
(eléctricas o de petréleo) se encendian a lo largo de High Street.

—iFred! Esta vez corre peligro —grit6 West, haciendo una conjetura inspirada—.
iBaje! ;Se esta inclinando hacia delante! jCaera sobre usted!

De arriba lleg6 el ruido sofocado de una tos.

—:La Vieja Viuda? —se burlo Cordy, y volvio a toser—. La Viuda siempre ha
estado aqui, desde antes de los viejos druidas. Ella no...

Entonces, sin aviso ni ruido previo, La Viuda Burlona se desplomo.

Cay06 hacia adelante, rompiéndose a unos ocho metros de altura, justamente en el
lugar que West iba a alcanzar. Cay6 en medio del retumbo y estruendo de las piedras,
que, en el silencio de la noche, sonaban como un alud.

Un pequefio fragmento de piedra pico, como una avispa, a West en la frente. Una
piedra mas grande salt6 por encima de €l. Pero antes de que cayera la nube de polvo y
de cascajos de piedra, West vio dos cosas que jamas olvidaria.

Fred Cordy, despedido hacia afuera, pasé volando en un remolino de brazos y
piernas, con un movimiento grotesco. La enorme cabeza de La Viuda se separ0 por
completo del cuerpo, dando vueltas en el aire, siempre con su expresion espantosa, y
West pudo ver, a la luz de la luna, entre la cabeza y el cuello, un objeto negro y
achatado que surgia del ojo izquierdo y que apenas pudo distinguir.

Después del retumbo y estruendo de las piedras, el polvo se fue asentando,
quedando como una arenilla que oblig6 a West a cerrar los 0jos mientras se sostenia
con fuerza.

Debajo de él, las piedras se balanceaban y crujian, pero se mantenia firme. Segtn
todas las probabilidades, el derrumbe hubiera debido aplastarlo o golpearlo debido al
diluvio de piedras. Escap6 simplemente como se salva un hombre cuando una bomba
de alto poder explosivo cae muy cerca de €l.

En medio del silencio se oyeron voces.

—iCordy!

—iNo lo toque ahora!

—iAh, miren alla!

—¢Quién esta todavia ahi arriba? ; Mister West?

Aun con los parpados cerrados, West veia el brillante resplandor de los rayos de
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varias antorchas y linternas que lo enfocaban. Lo que mas le molestaba era el dolor y
la picazon de los ojos cuando trataba de abrirlos. Ademas, con la fuerte impresion,
sus musculos se habian aflojados y temia no conseguir mantenerse agarrado a las
piedras. Queria pedir ayuda y no podia.

Después de este breve acceso de panico empez6 a descender. Fue mucho mas
facil de lo que habia imaginado, porque desde abajo las voces le alentaban.

—¢:Le seguia, mister West?

—Si!

—¢:Le alcanzo, mister West?

—ILa Vieja Viuda ha desaparecido, o gran parte de ella —dijo tontamente una voz
de mujer—. Esto quiere decir que nos podemos ir preparando; acuérdense de lo que
digo.

A cierta distancia, se habia estrellado contra el suelo una pequefia maquina de
escribir portatil cuya tapa negra, arracada, habia volado aun mas lejos; sus pequenas
teclas blancas brillaban. Al pie de La Viuda, debajo de una roca de buen tamafo,
yacia Fred Cordy, boca abajo, entre la delgada capa de neblina.

Polvo y rocas pesadas cubrian y aplastaban su cuerpo hasta la cintura. Los brazos
estaban bien abiertos y el erizado cabello humedecido donde la cara lo apretaba
contra el suelo. Vestia su vieja camisa remendada y en la espalda tenia dos
perforaciones de bala.
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setiembre, bajo un cielo plomizo con nubes que parecian remolinos de humo.
Pocas personas asistieron al entierro, pues Cordy no tenia amigos y su
muerte se consideraba, en secreto, como una suerte para todos. Pero estaban alli
Gordon West y Joan Bailey con el coronel, también Ralph Danvers, el Squire Wyatt
y, aunque no se la esperaba, Marion Tyler.

—Trabaj6 en mi jardin —dijo Marion—. No trabajaba en sus zapatos, pero ar6 en
mi jardin.

A pesar de las ideas ateas del difunto, su esposa, mistress Cordy, rogd que el
entierro se efectuara en el cementerio de la iglesia, y el reverendo James no sabia
resistirse a las lagrimas de ninguna mujer. Mistress Cordy se habia vestido de luto
riguroso y llevaba cogida de la mano a su hija Federica, de once afios, que chupaba
un caramelo de miel debajo del velo negro. El Squire Wyatt prometié dar trabajo a
mistress Cordy en su casa y alojar también a Federica. Durante la ceremonia cayeron
algunas gotas de agua.

Stoke Druid, en conjunto, no hizo mayor caso.

Entre la noche del lunes, cuando Cordy fue asesinado, y la del jueves siguiente,
mientras se realizaba la investigacion policial correspondiente, la aldea paso por
varios momentos de emocién. Primero fue la alarma producida por el cierre de
puertas y ventanas, luego fue la ira y, finalmente, la apatia.

Esperaban mucho de la investigacion. Era del dominio publico que la maquina de
escribir escondida en uno de los ojos de La Viuda era la utilizada para escribir las
cartas.

La investigacion estaba a cargo de mister Vanee, el mismo fiscal encargado del
sumario en el caso de Cordelia Martin. El fiscal tuvo una serie de conversaciones
privadas con el inspector Garlick. Los periodistas llegados de Londres por aquel
incidente del que tanto se habia hablado sobre el fantasma que se habia aparecido a
Joan Bailey, dejaron de importunarla para asistir a la investigacion.

La primer testigo, segun la costumbre, fue mistress Mary Annie Cordy, que hizo
la identificaciéon formal del cadaver. El siguiente en ocupar el banco de los testigos
fue el doctor Johann Schiller Schmidt, que entendia este oficio y habia llevado a cabo
la autopsia.

El difunto, explicé el doctor Schmidt, habia muerto a consecuencia de una
hemorragia causada por una herida de bala que le atraveso el pulmén izquierdo. Se
habian hecho dos disparos en direccion oblicua, de derecha a izquierda. Ambas, al
errar el espinazo, se alojaron en el cuerpo, pero solo una afect6 una parte vital.

Era extraordinario, pero no imposible ni sorprendente, que un hombre con esa

E nterraron a Fred Cordy cuatro dias después de su muerte, el viernes 19 de
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herida hubiese podido cruzar la pradera corriendo y trepar a la figura de piedra antes
de caer muerto. (No se podia afirmar cuando).

El informe del experto en balistica de Bristol era breve: «Las dos balas
presentadas pertenecen a un revolver Webley 38, modelo 3. No puedo, ni nadie
podria, decir a qué distancia se hicieron los disparos, salvo que la trayectoria no fue
ni muy corta ni muy larga».

Gordon West que siguié en tanto que testigo, a la lectura de este informe
(advertido de hablar poco), conto6 la historia que todos conocian.

—¢Podria calcular la distancia a que se hicieron los disparos?

—Bueno, solamente podria decir lo que le habia ocurrido a él en ese momento;
suponia que a unos diez o quince metros. Corria a la izquierda de Cordy, aunque en la
misma direccion, en diagonal, y las balas no le habian tocado.

Después de lo cual el fiscal, a instancia de la policia, accedié a suspender la
investigacion.

Los espectadores de Stoke Druid estaban sentados con los ojos muy abiertos,
pasmados de incredulidad. En los primeros momentos, después de la declaracion del
fiscal, se produjo solamente un silencio con entrecortadas respiraciones. Luego se
levant6 para hablar mister Rush, el ferretero, en cuya cara se veia un rastro de
herrumbre.

—iEa! —grité mister Rush—. ;Y qué pasa con los anonimos?

—No competen a nuestra investigacion. Debo recordarle que la investigacion ha
sido aplazada.

—iQué importa que competan o no! —dijo Theo Bull desde otro rincon—. ;A
quién pertenece la maquina de escribir? ;Quién escribio las cartas? No ha dicho ni
una palabra sobre la maquina de escribir, excepto que estaba escondida en la cabeza
de La Viuda. jSoélo ha dicho lo que todos sabemos!

—Por ultima vez, debo recordarle...

Si el fiscal en ese momento se hubiese mostrado imprudente y ordenado a la
policia que desalojara la sala, se hubiera producido una situacion muy desagradable.

—Sefiores —dijo—, solamente puedo hacer lo que me permite la ley.

Se oy6 un fuerte rumor y golpes con los pies. Pero Stoke Druid, como el resto de
Inglaterra, habia sido educada en tal respeto de la ley que su simple mencion calmo a
los mas descontentos y el grupo se disolvio.

Esto, sin embargo, no evité los mitines de protesta, que fueron mas nutridos y
furiosos que cualquiera de los siguientes al famoso sermén del vicario. Alguien le
quito el casco a un vigilante a las puertas de la libreria de Danvers; pero Robert, que
tenia ordenes precisas, le traté con tolerancia y permanecio impasible. Aquella noche,
jueves, los bares del Lord Rodney y del Nag’s Head estaban abarrotados de gente.

En el Nag’s Head, junto a la barra, el Squire Wyatt hablaba con un grupo de
admiradores. Su espeso pelo gris, matizado en negro, partido y cepillado
cuidadosamente y con los extremos para arriba, parecia una peluca. Su espeso bigote
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gris también estaba recortado.

El Squire Wyatt sorbi6 la tercera parte de su vaso de cerveza y se incling antes de
dejarlo sobre el mostrador.

—Haré una declaracion —dijo, y se limpio el bigote.

Pudo ser o no una coincidencia que en aquel momento entrara en el bar el
inspector Garlick. En vez de servirse de la botella o de la jarra, se acercé al mostrador
y pidio tres botellas de cerveza para llevarse.

También merece sefialarse otro extremo: el Squire Wyatt no emple6 el modo de
hablar de Somerset. Su lenguaje, aunque aspero y duro, era el de cualquier hacendado
que se codea con sus arrendatarios.

—~Corre por ahi el rumor —continu6— que Fred Cordy estuvo en la residencia
antes de que le mataran el lunes por la noche. Es una mentira y se lo diré a cualquier
maldito policia que quiera verme.

Busc6 a Garlick con la mirada, por el espejo que habia detras del bar cuyo cristal
estaba empafiado por el vaho, pero el inspector solo recogia las botellas.

—Han oido —prosiguid diciendo Tom Wyatt a un grupo complaciente— lo que
dijo el joven West. Dijo que creia haber visto surgir a Cordy de los arbustos, que
podrian ser arboles pequefios, junto al camino, a sesenta u ochenta metros de la casa.
Bueno, eso es verdad. Yo también lo vi.

Mientras el Squire seguia bebiendo cerveza, se alz6 un murmullo de voces.

—iEscucha, Marty! jEscucha, Steve! Iba a acostarme y abri la puerta delantera
para ver si hacia buena noche. Cordy sali6 de entre los arboles (era imposible no
verlo a la luz de la luna, y creo que habia alguien con €él) y corri6 a toda velocidad,
gritando desaforadamente, por mi camino. Pensé que se trataba de otra de sus
tonterias poco graciosas, cerré la puerta y eché la llave.

—:De qué lado del camino fue eso, Squire? —pregunt6 alguno con voz
interesada.

—iDe la izquierda, Len! jDel lado sur! «Pero...».

El Squire Wyatt dejo el vaso.

—Hoy no me han llamado a atestiguar —esto, evidentemente, le molestaba mas
que nada—. Pero si mato a un hombre, Len, lo haré cara a cara y le descargaré las
seis balas de mi revolver. j«Decirselo» a cualquier maldito policia que podais
encontrar!

Se despachaba continuamente cerveza. Como las dos cantineras desparramaban
casi tanta cerveza como la que servian, hasta el humo del tabaco estaba impregnado
de humedad. El inspector Garlick, después de contar atentamente el cambio, recogio
la bolsa de papel que contenia las botellas y salio.

El inspector no tenia mas que pasar por la cochera del viejo Nag’s Head para
entrar en la libreria de Danvers. Al fondo se hallaba encendida una lampara, con
pantalla verde, sobre el escritorio del librero, junto al cual se encontraban sentados
Danvers y sir Henry Merrivale.
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Después de servida la cerveza, entre el inspector Garlick y Henry Merrivale se
entabl6 una conversacién, y Danvers, sintiéndose incémodo, se sent6 a cierta
distancia.

—¢O0yo6 algo alli? —pregunt6 Henry Merrivale, sefialando perezosamente con la
cabeza hacia el bar.

—Nada que no supiera.

Mientras Henry Merrivale daba un refunfufio por toda respuesta, el inspector
Garlick se cuadré con resolucion. Se les presentaban tres problemas harto espinosos.
Garlick saco una libreta y un lapiz para demostrar que sus palabras iban a tener gran
importancia.

—Sir Henry —empez6—, ¢siempre supo usted que la maquina con que se
escribian los anonimos pertenecia a Fred Cordy?

Danvers, que se habia acercado al escritorio a buscar un libro, lo dej6 caer y se
enderezo.

—Esta bien, Rafe —Ile tranquiliz6 Henry Merrivale—. El inspector no va a
descubrir muchos secretos.

—Sir Henry, repito la pregunta. ;Siempre supo...?

—No lo sabia, hijo. Pensaba que muy bien pudiera ser.

—Y otra pregunta: jcomo diablos supo donde estaba oculta la maquina de
escribir?

—iOh, hijo! Sigo diciendo que no lo «sabia». Le he dicho que no lo sabia. Le he
dicho que no estaba seguro y que usted igualmente debia hacer un registro completo.

—Desde que ocurrio esta batahola —dijo Garlick, y golpe6 ligeramente con el
lapiz la libreta para recalcar que hablaba del homicidio— no he tenido muchas
ocasiones de sostener una larga conversacion con usted. Cordy compré esa maquina
de escribir al viejo Joe Palmer, el comerciante de Glastonbury, en 1931. ;Puedo
enterarme de lo demas?

Henry Merrivale apoyo los pies sobre el escritorio para reflexionar.

En realidad, la meditacion dur6 tanto que Garlick pensé que se habia quedado
dormido, hasta que Henry Merrivale abrio un ojo penetrante en direccion a Danvers.

—ILa primera vez que entré en ese comercio —dijo— era la primera vez que
ponia los pies en esta aldea. Usted hizo un bosquejo de lo que comunmente se sabia o
deducia y, con mucha generosidad, me ofrecié esas Memorias de Fouché a cambio de
que resolviese el misterio...

—iEso no es nada! —Danvers quit6 importancia a su proposicion.

—Es mucho, Rafe. En cualquier forma, me mostr6 una de las cartas. Usted es
demasiado corto de vista para distinguir marca caracteristica alguna, pero yo estaba
casi seguro de que habia sido escrita con una Formosa portatil. Luego, mientras
hablabamos de las posibilidades, hizo una observacion sobre Fred Cordy que resulto
ser interesante. Permitame ver si puedo recordar lo que dijo de Cordy. Dijo que «una
vez compré una maquina de escribir para mandar cartas vehementes a los periodistas
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y que luego se exasperd tanto que la arrojo al rio». ;Lo recuerda?

—Si, recuerdo.

—Pensé para mis adentros: «jOh, no... no lo creo! Cordy no ha tirado esa
maquina al rio. Pero dice que lo ha hecho».

—¢Por qué penso esto? —pregunto Garlick.

—Porque no es una accion natural, hijo. Ni siquiera por parte de un chiflado, y
Cordy no estaba loco. Supongamos, por ejemplo, que intente yo mandar una pelota
de golf al otro lado del rio. Supongamos que intente hacerlo cuatro veces y cada vez
—dijo Henry Merrivale estremeciéndose y enojandose con el recuerdo— la muy
sinvergiienza cae al rio y se hunde.

—iY?

—Bueno, hijo, me voy a volver loco de rabia. Puedo tirar al rio el palo de golf.
Puedo tirar al rio la boina con todos los palos de golf. Hasta aqui es una accion
natural. Se puede pensar que he ido demasiado lejos. De todos modos es natural...
pero supongamos —sostuvo Henry Merrivale en contestacion a su propio argumento
— que esta en su casa... atencion, en su casa... con una maquina de escribir que se
porta mal. Podra arrojarla al otro extremo de la habitacion, pisotearla. Lo mas
probable es que la meta en el armario. Pero ;alguna vez se le ocurrira llevarla lejos de
su casa y tirarla al rio? ;Es ésta una accion natural? jSe lo pregunto!

Hubo un silencio prolongado.

—Debo reconocer que estoy de acuerdo con usted —admiti6 el inspector Garlick
—. No perderia el dominio de los nervios hasta ese punto...

—iOh, hijo! ;Yo tampoco! —dijo Henry Merrivale, y en seguida puso cara de
santo—. Se me conoce en todas partes por mi buen caracter. Queria ponerle un
ejemplo, ;comprende?

—iHum!... si.

—Entonces pensé para mis adentros: «Rafe no puede mentir sobre un incidente
que cualquiera puede confirmar. Fue una broma de Cordy. Pero Cordy no puede
haber escrito las cartas». Entonces pensemos un segundo en La Viuda. Me refiero a la
autora de los anénimos y no a la figura de piedra.

Otra vez Henry Merrivale parecio dormitar durante un momento.

—Supongamos (para poner un ejemplo) que La Viuda escribe las cartas con la
maquina de Cordy. La Viuda es tan inteligente como Satanas. Todos lo hemos
comprobado. Si se utiliza una maquina de escribir se corre toda clase de riesgos,
pueden saberlo desde los vecinos hasta los criados curiosos. ;| Me sigue?

—SI1. Si puedo preguntar...

—Ademas, hay que estar preparado —prosiguio Henry Merrivale ignorando la
interrupcion— para cuando la policia investigue. Tarde o temprano siempre lo hace.
La Prensa desenterrara estos casos si nadie lo hace. Y los investigadores no van a
preguntar cortésmente: «;Tiene una maquina de escribir?»; y retirarse si se les dice
que no. ¢No es asi, inspector?
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—No es probable —dijo Garlick con cierto disgusto.

—La Viuda necesitaba, pues —dijo Henry Merrivale—, tener un escondite para la
maquina de escribir. Deberia ser fuera de la casa o del jardin porque si llegaran a
encontrarla estaria perdida. A propdsito, Rafe, ;tiene en su poder la tarjeta postal con
la fotografia coloreada de la figura de piedra? ;Aquella que nos mostré el sabado por
la tarde?

Sin decir palabra, Danvers la busco y se la entregd6 a Henry Merrivale. Este,
después de calzarse las gafas, le dio la vuelta y ley6 la descripcién impresa al dorso.

—~«Cada ojo —ley6 en voz alta— tiene tamafio suficiente para contener una
cabeza humana». Bueno, también podria contener una maquina portatil pequefia y
ligera (estaba seguro de que era pequefia), como las que se utilizaban veinticinco afios
atras. Pero ;tendria alguien por costumbre el trepar hasta alla arriba? Mas tarde en la
pradera lo pregunté al vicario. Dijo que a él no le gustaria trepar por ella, que en la
aldea existia una supersticion en contra de esto y que nadie jamas la habia hecho.

—iDiantre! jVaya escondite! Ahi esta La Viuda Burlona observando la aldea y
oculta en la cabeza el origen de los anonimos, don de nadie jamas lo vera y nadie
jamas lo buscara.

—FEste asunto diabdlico —exclam6 Garlick— me esta asustando.

—Recuerde —Ile recalc6 Henry Merrivale con fruicion vampiresca— que La
Viuda necesita utilizar la maquina de escribir a lo sumo cada quince dias. Las cartas,
en su mayor parte, han venido por grupos. La Viuda no necesita trepar si...

—Si contaba con un hombre como Fred Cordy —le facilité el inspector Garlick
— que era un acrobata por naturaleza y que gozaria con la malevolencia de los
anonimos.

Henry Merrivale grufio dejando caer la tarjeta postal sobre el escritorio.

—Bueno..., pero... —declar6—. No habia visto yo a Cordy ni a muchos otros,
cuando estas ideas empezaron a bullir en mi mente. Pero cuando vi a Cordy y a
algunos otros y las ideas empezaron a bullir de nuevo... ;Encuentra que se aclara,
ahora?

—Cordy, por supuesto, era complice de La Viuda. No se puede negar.

Henry Merrivale parecia indeciso.

—Teniendo en cuenta lo que ocurrié posteriormente, mi voto seria mas bien
negativo —declar6—. Pero Cordy sabia quién escribia las cartas y por lo menos hasta
ahi era complice.

Los dos hombres escuchaban el lento y ritmico golpeteo del lapiz de Garlick
sobre la libreta de apuntes.

—Quiza Cordy intent6 hacer un pequefio chantaje.

—Quiza lo hizo.

—Y quiza no le agrad6 a La Viuda —Garlick apunté con el lapiz como si fuese
un revolver imaginario y frunci6 dos veces el cefio.

iAl diablo con todo! —dijo Henry Merrivale al bajar los pies del escritorio—.
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Ayer le dije, en privado, que el autor de los anoénimos y el asesino son una misma y
sola persona. Le dije quién era. Traté de indicarle pistas de...

—Pero entonces, ;por qué no me dijo..."?

El inspector Garlick, al cruzar su mirada con la de Henry Merrivale, callo de
pronto. Eché un vistazo fugaz a Danvers que estaba leyendo un periddico, y luego
guardo la libreta y el lapiz.

—Hay muchas cosas sobre las que tenemos que hablar —dijo con insistencia—.
Pero eso puede esperar. No me agrada la actitud de esta gente de Stoke Druid. No
podemos censurarla por estar un poco nerviosa, pero es que no quieren cooperar.

Tanto Henry Merrivale como Garlick se sobresaltaron al oir el estallido de risa
sorda de Danvers. Después de doblar el periodico, les mir6é con aire zumbén.

—Inspector —dijo—, ni usted ni el buen amigo sir Henry entienden a los
aldeanos, ¢no es asi? Muchos se han enfadado o asustado, si; y algunos todavia lo
estan. Pero, aparte de esto, se sienten apaticos y mas bien conmovidos.

—¢Conmovidos por la muerte de Fred Cordy?

—iNo, no, no, no! Estan conmovidos porque mas de la tercera parte de la estatua
de La Viuda Burlona ha caido en pedazos ante sus ojos. Ni les agradaba ni les
desagradaba. Pero siempre habia estado alli. Formaba parte de ellos, de su paisaje y
de sus vidas. La gente experimentaria la misma sensacion, asi lo creo yo —afiadio
Danvers—, si los bombarderos aparecieran sobre nuestras ciudades.

—iHum!, si —murmuré sir Henry Merrivale—. No lo habia pensado, Rafe.

El inspector Garlick, a quien esta reflexion no le interesaba, tratd de hacer caso
omiso de ella. Pero el pestafieo de los ojos del librero le retuvo.

—:Puedo decirle algo mas, inspector?

—Si, mister Danvers. Si tiene algun sentido.

—Hoy es jueves —dijo Danvers—. Si mafiana llueve, como dice el periodico, no
conseguira que le respondan a ninguna pregunta (ni siquiera conseguira saber una
sola palabra) hasta el lunes por la mafiana.

—¢Cual es el motivo, mister Danvers? ;Por qué?

—Porque las mujeres estaran demasiado ocupadas y manejaran a sus hombres a
su antojo —repuso Danvers con tranquilidad—. ;Ha olvidado que la fiesta parroquial
esta programada para el sabado?

—La fiesta parroquial? ¢ Qué ocurre con eso?

—iPor Dios, hombre! —dijo Danvers frunciendo ligeramente el cefio—. Esta
fiesta significa mas, mucho mas, que una visita del Primer Ministro. Las sefioras
empezaron hoy a decorar el sal6n. Si mafiana viernes llueve...

—iAh! —interpuso sir Henry Merrivale poniéndose de pie—. También colaboro
yo en esa fiesta parroquial —hinché el pecho y se lo palme6—: Voy a ser un piel
roja. La celebran en aquel edificio largo de piedra, ¢no? ;Por qué le preocupa tanto la
lluvia?

—iPor el techo, mi estimado Henry!
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—¢Qué le ocurre?

—Hara mas o menos cien afios —dijo Danvers en tono pausado— el entonces
vicario reemplazo el primitivo techo de piedra, que estaba en malas condiciones, por
otro con poco declive, sustentado por unas vigas. Si el vicario no descuida las
reparaciones, el techo rara vez gotea. Por desgracia, ademas tiene el piso de tierra. Si
mister Hunter ha cuidado las reparaciones...

—¢Todo este alboroto por una fiesta parroquial? —interrumpié el inspector
Garlick.'

Danvers simplemente se encogié de hombros. Se dirigi6 a la parte delantera del
comercio, levant6 el borde del postigo y atisb6 hacia arriba a través, del cristal y de la
tela metalica.

—La noche esta nublada —informa.

Del mismo modo que Danvers mir6 al cielo esa noche, muchas cabezas se
asomaron a las ventanas a la mafiana siguiente. El cielo, aunque no muy nublado,
presentaba manchas negruzcas que presagiaban la inestabilidad del tiempo. Muchas
sefioras trabajaron febrilmente en la decoracion de la fortaleza, y aunque ansiaban
conocer el estado del techo, no querian molestar al pobre mister Hunter que habia
pasado una semana singularmente ajetreada.

Marién Tyler tampoco lo averiguo. El viernes se desperto a las diez pasadas, en
su pequefla quinta, ordenada y bien amueblada, préxima a la casa solariega.
Amanecio asustada por las muchas obligaciones que, como presidenta de la comision
de la feria, tenia que afrontar. También se encontraba perturbada y con la conciencia
de ser menos activa que de costumbre.

Era de esperar que pudiera confiar en sus dos principales ayudantes, mistress
Doom y mistress Goldfish. Marion se vistio de prisa y desayund. Apenas habia
terminado cuando llegé mistress Doom, la confitera, con noticias de la primera
complicacion.

Mistress Doom, por su nombre, debia ser alta y solemne, pero en realidad era una
mujer baja, risuefia y mas bien robusta, de cara rosada, con seis hijos y un marido que
no perseveraba en el trabajo. No molestaba a no ser que tuviera lo que llamaba
nervios y entonces aturullaba a todo el mundo. Mistress Doom entro valientemente.

—Miss Tyler —dijo—, quiero decirle que han llegado de Londres los trajes
especiales.

—:Qué trajes especiales? —pregunt6 Marion con una repentina sensacion de
desastre—. Se pensO que los trajes debian ser hechos en casa. Usted y mistress
Goldfish son las encargadas de esto.

—Miss Tyler, seguramente recuerda que en la ultima reunion miss Robinson dijo
que «podriamos» tener algunos trajes especiales.

—Este... si. Recuerdo algo asi. Pero nunca pensé...

—El precio, miss Tyler, es mas elevado de lo que pensamos. Es espantoso.

—¢Cuanto?
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—Diez libras y quince chelines. Hemos metido las manos en la caja antes de que
hayan ingresado algo en ella.

—iOh, Dios mio! —murmur6 Marién y luego dijo en voz alta—. No importa,
mistress Doom. Estoy segura de que ganaremos mucho mas. Y creo que le agradara
al obispo —la imagen del reverendo James podria haber estado presente en la
habitacion.

—Y es una suerte —dijo mistress Doom con vehemencia— que podamos
devolver un traje. Theo Bull simplemente no quiere ser Simoén el Bobito.

Esta negativa, dificil de comprender, exige una pequefia explicacion. Mister Bull,
siempre servicial, estaba encargado de un quiosco en el que venderia salchichas
caseras, de las que estaba muy orgulloso, ademas de pasteles de carne fria, grandes y
pequenos.

Mistress Doom, que se enorgullecia de sus maneras elegantes, no repitié las
verdaderas palabras del carnicero.

—Simon el Bobito se encontro con el pastelero —habia sostenido violentamente
mister Bull—. Fl no podia ser el pastelero. ; Acaso lo era?

—Y, ve —mistress Doom, con su cara sonrosada, mir6 a Marion—, tiene una
magnifica chaqueta blanca. Miss Robinson le ha podido conseguir un gorro alto de
cocinero.

—Tenemos muchas cosas por ver —dijo Marion al tomar una libreta cuyas
paginas estaban cubiertas por su escritura clara y grande—. ;Esta lista, mistress
Doom?

El dia transcurrio en un torbellino de actividades. En la aldea todo parecia
dirigirse hacia la Fortaleza; los hombres iban simplemente por curiosidad, para echar
un vistazo, pero al mismo tiempo, y al instante, los apresaban para trabajar si no
conseguian retirarse a tiempo.

La propia Marion, al leer en su libreta la palabra techo, fue quien investigd. Habia
personas que miraban hacia el ultimo extremo del cementerio de la iglesia casi todas
estaban en el edificio viejo y feo con su depésito de piedra de forma de tambor para
almacenar la pélvora.

Marion se encontré con una inesperada ayuda. Mister Basset, el sepulturero de
setenta y cinco afos de edad, habia dejado una escalera olvidada. Después de
apoyarla como mejor pudo, trat6 de investigar el estado del techo, ligeramente
puntiagudo.

A renglon seguido, como no se encontraba adecuadamente vestida, debia volver
de prisa a su casa para engullir un almuerzo tardio y vestirse a tiempo para el entierro
de Fred Cordy a las tres de la tarde. Al ir por High Street, le caus6 una fuerte
impresion la ruina de La Viuda Burlona. Le suscitd pensamientos que oculté en su
mente, con tal firmeza que no pueden ser revelados aqui.

Luego paso delante del inspector Garlick, de pie en los escalones del Lord
Rodney. Lucia uniforme de gala en lugar de ropa civil y tenia puesto un impermeable
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negro brillante, aunque todavia no lloviese. Parecia vencido y colérico.

—Perdoneme, miss —dijo a Marion—. ;Puede concederme un momento...?

—iLo siento mucho! —dijo Marion, y siguio.

Enterraron a Fred Cordy en la tarde del viernes 19 de setiembre, bajo un cielo
plomizo con algunas nubes que parecian de humo. Muy pocas palabras
intercambiaron las escasas personas que rodeaban la tumba. Marién, mirando volar la
sotana del reverendo James a causa del viento de otofio, se sentia muy contenta de
que el Squire Wyatt hubiese ofrecido un hogar a mistress Cordy y a su hija. Al
finalizar la ceremonia, como se ha dicho, cayeron algunas gotas.

Marion, al contemplar el cielo, cuando el entierro hubo concluido, se separ6 de
prisa de los demas dirigiéndose a la puerta del cementerio donde los arboles dejaban
caer alguna que otra hoja amarillenta, y tomo la direccién de High Street.

Por mucho que quisiera ver al reverendo, preferia no hablarle en presencia de
otros. Sabia que después de unos minutos €l iria hacia la vicaria. Marion se dio prisa
en entrar en casa del barbero y estanquero y, mientras hablaba con mister Chandler,
pidi6 mas cigarrillos de los que necesitaba. Luego cruzo la calle y en la farmacia
hablé con mistress Goldfish (mujer de aspecto austero y censora oficiosa de las
costumbres de todo Stoke Druid) que permanecia de guardia porque mister Goldfish
habia salido.

Transcurrio mas de media hora antes de que Marion se encaminara a la vicaria.
Mistress Honeywell, el ama de llaves del reverendo James, abrio la puerta con una
sonrisa acogedora.

—Me anunciaré yo misma, mistress Honeywell —dijo Marion—. ;Esta €l en el
estudio?

—Si, miss Tyler.

—1iJames! —dijo—. jJames!
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ntretanto, hacia veinte minutos que el reverendo James Cadman Hunter
andaba lentamente por su estudio, con el peso, visible en su arrugada frente,
de muchos problemas.

Su ojo izquierdo habia recobrado ya la normalidad y s6lo se notaba una débil raya
azulada debajo del parpado inferior. Hacia tiempo que la hinchazén y la mancha
rojiza habian desaparecido de su rostro. A la triste luz de setiembre, a través de las
ventanas, se veia que los muebles del estudio eran principalmente herencia de los
anteriores parrocos.

Rostros de clérigos miraban desde los cuadros, libros religiosos llenaban las
estanterias como en la antesala del juicio. El reverendo J arnés, alto y resuelto,
andaba majestuosamente y levantaba inconscientemente un dedo.

—iEscuche, tio William! —dijo en voz alta.

Su tio William, por otra parte obispo de Glastontor, llegaria al dia siguiente por la
tarde y habia aceptado amablemente la invitacion de asistir a la fiesta parroquial. A
pesar de que desconfiaba en lo mas intimo de su ser, el reverendo James creia poder
defenderse bien y facilmente. El inico cargo serio era su desobediencia a la orden del
obispo. Pero habia tenido razon. En verdad, pensaba vehemente, se sentia dispuesto a
subirse sobre una modesta caja de jabones en Hyde Park y defenderse contra
cualquiera.

En cuanto a las demas preocupaciones...

Su vista cay0 sobre una hoja, garabateada con su propia escritura, desprendida de
su agenda que estaba sobre el escritorio. Temia secretamente haber dejado sin hacer
muchas de las cosas anotadas.

La verdad era que el reverendo James, siempre con prisas y pocas veces atento,
escuchaba los mensajes, aseguraba haberlos entendido perfectamente y luego escribia
abreviadamente lo que creia haber oido. Resultado: nunca era capaz de descifrar las
abreviaturas referentes a las tareas que debia cumplir. Bien es verdad, se decia para si,
que Marion Tyler se habia ofrecido para poner en orden este caos...

Marion Tyler... Era la peor de sus preocupaciones, porque se habia enamorado de
ella sin tener esperanza, y eso era malo, pensaba el reverendo.

En lo mas recéndito de su alma encontré fugazmente un pensamiento que hacia
meses no queria reconocer ni aun a si mismo. Cuando lleg6 a Stoke Druid se sintio
algo atraido por Joan Bailey, pero al saber que estaba tacitamente comprometida con
otro hombre, trat6 exprofeso, durante varios meses, de no verla. Merrivale, el viejo
malvado y ladino, habia observado y comentado dicha situacion. Por esta razon la
lectura de la carta en la iglesia fue una pesadilla peor de lo que nadie sospechara; sin
embargo, era su deber y lo habia cumplido.
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No obstante, mucho antes del anonimo, habia reconocido que €l no era para Joan
ni Joan para él. Se asombraba de su propia idea.

Pero... jMarion! Era diferente, y él lo sabia. Siempre le habia gustado mucho,
aunque su reserva y frialdad (asi lo creia el reverendo James) le habian alejado. Sin
embargo, desde la tarde del domingo de la semana anterior, algo en ella (ojos,
personalidad) habia hecho que le diese vueltas la cabeza y provocado en él ese estado
de «demencia».

Marion deseaba que se la tratara sencillamente como a una amiga, pero esto era
imposible.

Como en el caso de muchos oradores, el reverendo James creia que al andar y
pensar movia los labios sin hacer ruido. En realidad hablaba en voz alta.

—Estoy tan conmovido y perturbado por su personalidad —declaré a un buiho
embalsamado situado sobre un armario— que a veces no consigo hablar coherente.
Me embarullo. Mi querida Marion, ¢no seria mas sencillo, mas razonable, en verdad
mas natural y de mejor politica, si tranquilamente nos casaramos?

Al andar sacudia melancélicamente la cabeza. Jamas resultaria. Parecia un
discurso pronunciado en el Parlamento. Y no se puede pedir a una joven que se case
con uno simplemente porque es de buena politica. Lo descart6. Dando otra vez la
vuelta a la habitacion, se dirigié inconscientemente al busto de un dignatario de la
Iglesia colocado sobre un pedestal de marmol.

—Oigame, tio William! —dijo—. Hablemos del caso, ¢quiere? ;Qué he hecho?
iDigamelo sin rodeos! Si cree...

Oyo vagamente que golpeaban la puerta y lo llamaban por su nombre.

—¢S1? —contest6—. jAdelante! —y luego—: jMarion! jEntre! jSiéntese!

Un ligero rubor cubrio el rostro del reverendo James. Cualquier curioso habria
observado que los dos estaban tan ensimismados en la presencia del otro que ninguno
noté los ligeros deslices en el hablar ni la anormalidad en el comportamiento de
ambos.

—Verdaderamente, no puedo quedarme —dijo Marion—. jNo, verdaderamente!
—ella permitio que le quitara el abrigo con carifio y que lo arrojara hacia la estanteria
de libros—. No me gusta molestarle, James...

—c¢Molestarme? jTonterias!

—Pero necesitamos que alguien componga el techo de la Fortaleza.

Una expresion de asentimiento aparecio en la cara del vicario.

—iPor Dios, eso es! —exclamo precipitandose al escritorio en busca de la libreta
de apuntes—. No podia acordarme por qué habia escrito «e-c-h-o», con dos signos de
exclamacion, simplemente después de haber visitado a una pobre sefiora invalida. {El
techo, por supuesto!

Se dio la vuelta rapidamente, frotdndose las manos, pronto para cualquier cosa.

—No es mucho, hasta donde pude ver —siguidé hablando Marién—. Es a lo largo
de la parhilera, de ambos lados, pero solamente en un trecho. Si pudiera conseguir a
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alguien...

—iMi querida Marion! Yo mismo me ocuparé del techo.

—Como lo crea mejor, James.

—iAh, ahora ya lo sé! ;Le molesta, Marion, que ande un momento por la
habitacion para pensar en el problema en silencio?

—iNo, por supuesto que no!

El reverendo James, asintiendo con la cabeza, empez6 a andar a pasos largos por
la habitacion, y pronto se absorbio en su meditacion. Marion, con sus ojos de color
castafio claro y sus pestafias oscuras, observé como lentamente daba tres vueltas por
el estudio.

—iLa quiero tanto! —dijo de pronto—. Podriamos hacerlo con cinc, ¢no cree
usted?

Marion se quedo petrificada.

—¢Q-que?

—Perdoneme —dijo el reverendo despabilandose al oir la voz de ella. Luego vio
la expresion de su cara—. jMi querida Marion! ;Ocurre algo malo?

—Sabe... sabe lo que acaba de decir?

—Si no he dicho nada —repuso el vicario, preocupado—. Pensaba simplemente
en el techo. j{Perdéneme!

Siguié en su meditacion seria y profunda, acariciandose la barbilla con la mano.
Esta vez dio cuatro vueltas por la habitacion antes de hablar.

—Chapas de cinc anchas y largas —dijo mientras los rostros de los clérigos le
miraban desde los cuadros— que puedan doblarse por la mitad... jasi!... y calzar en
hilera sobre el techo puntiagudo hasta que se hagan las reparaciones convenientes.
Por supuesto que tenemos el problema de los clavos. ;Podran los clavos —amonesto
a la alfombra— atravesar la madera y también el cinc? Pero no es sélo cuestion de
ajustarlo. Es cuestion de su frialdad y reserva que al principio me intimid6. En
verdad, en el transcurso de la semana pasada ha sucedido algo distinto. La quiero
tanto...

En este punto fue cuando se llevd por delante a Marién que todavia petrificada,
no conseguia moverse. El choque hizo que se despejara la mente del reverendo
James. Le resonaba en los oidos, con la tremenda claridad de un buen altavoz, la
ultima frase que acababa de decir.

Aterrado, se qued6 inmdvil. Marion trago saliva, tartamudeo, traté de desviar la
mirada y luego levantd los ojos con la expresion que Virtue Conklin le habia
ensefado.

—Bueno, si es asi —dijo con valentia—, ¢por qué no me lo dice a «mi» en lugar
de decirselo a usted mismo?

—Sera posible...? —empez0 el vicario—. Es decir: la amistad es sin duda algo
bello y muy noble, pero ;es posible que usted...?

—iSil, jsi!, jsi!
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Completamente sobreexcitado, el reverendo James se aproxim6 a Marion con
todo el entusiasmo de su naturaleza exaltada; tampoco puede decirse que la respuesta
de Marion fuese en alguna manera lenta 0 menos entusiasta.

Este fue el cuadro que mistress Honeywell, el ama de llaves, pudo contemplar
unos segundos mas tarde cuando trajo el carrito con el té. Pero mistress Honeywell,
que conocia la naturaleza humana y también a esas dos personas, simplemente
demostro gran alegria.

Y al vicario no le molest6 su presencia.

—iMistress Honeywell! jPermitame ser el primero en felicitarla!

—Gracias, senor.

—Es decir —se corrigié rapidamente el reverendo—, permitame ser... no
importa. {Aqui tiene a mi futura esposa!

—iBueno! jImaginese! Aunque no puedo decir que esto sea algo inesperado.
¢Querra celebrarlo?

—iCelebrarlo! —dijo el vicario, y golpeo el pufio derecho contra la palma de su
mano izquierda—. jPor Dios, si! Eso es, exactamente —reflexioné un momento—:
Yo nunca, ni tampoco mi tio, hemos tenido reparo en tomar champafia.

—iJames! —dijo Marion, llorosa, pero de pronto alarmada—. jSeria maravilloso,
si! Pero la gente diria que ha habido una fiesta con champafia en la vicaria la noche
anterior a la llegada del obispo.

—Considerandolo asi —reconoci6 el reverendo—, quiza sea mejor aplazarlo a
otro dia. Sin embargo, encenderemos el fuego, nos instalaremos con comodidad Yy,
sobre todo, Marion, nos olvidaremos de ese maldito techo. ;Puedo preocuparme en
este momento por un techo de cinc? Ademas, no llueve. jMira por la ventana! Ni
pensarlo: nada de techos.

—Bueno —dijo Marion.

En consecuencia, aquella noche tanto Mariéon como el vicario estuvieron tan
abstraidos que se olvidaron del techo y también de la fiesta parroquial.

Hemos llegado a un punto en que conviene hacer una pausa para repetir
proverbios utiles y predicar una leccion de moral como lo hace sir Henry Merrivale.
Nunca dejes para mafana... una puntada a tiempo... y demas. Pues a las tres de la
madrugada empez0 a caer un verdadero diluvio.

Llovia con tal fuerza que no se podia ver a través de la cortina de agua. Esto dur6
hasta el amanecer, momento en que empezd a amainar el temporal. El reverendo
James (que entretanto habia dormido profundamente) fue despertado por la tremenda
noticia que le dio mistress Honeywell al servirle el té de la mafiana.

Por la ventana de su dormitorio, al fondo de la vicaria, el reverendo James podia
distinguir a varias personas reunidas en torno a la Fortaleza. Todas eran mujeres y
algunas parecian desesperadas. Se vistio a prisa y, poniéndose el impermeable, se
encontro en el fondo del jardin con Marion, quien también llevaba puesto un
impermeable.
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—Esta bien —le tranquiliz6 ella—. Es decir, ha caido un diluvio por los dos lados
del techo. El suelo de tierra es un espantoso mar de barro negro, en una ancha franja,
a todo lo largo del salén. Pero los quioscos laterales no estan embarrados, o por lo
menos apenas salpicados. Si consiguieras ahora el cinc...

—Ahora mismo me voy a casa del herrero Benson —dijo el vicario—, en busca
de ese sujeto con patillas que nunca da golpe.

A mediodia el ruido del martilleo del vicario podia oirse por todas partes. A
aquella misma hora un desfile de autos y carros transitaba por High Street con
abundantes mercaderias, mientras la policia buscaba incansable ain el revdlver
Webley 38 que faltaba desde la noche del domingo, cuando Gordon West dijo que lo
habia visto junto a su maquina de escribir. La lluvia habia cesado.

En aquel mismo momento, en el dormitorio de su apartamento en lo alto del Lord
Rodney, Virtue Conklin se probaba su traje, contemplandose en el espejo. Como uno
de los juegos de porcelana china que habia ofrecido tenia paisajes de Holanda
pintados en colores, Virtue habia decidido disfrazarse de mufieca holandesa.

De hecho, la cofia holandesa hacia resaltar sus ojos azul celeste y su cabello
cobrizo, asi como el corpifio negro ajustado y las mangas blancas abullonadas
realzaban su figura.

Virtue tenia una auténtica criada, que también lo era del hotel, a quien habia
enseflado a llamarla «miss Virtue», como dicen las sirvientas de los libros.

—iMiss Virtue —dijo Flossie admirandola—, parece un cuadro!

—No estd nada mal, ;eh? —pregunt6 Virtue con satisfaccion al ladear la cabeza
ante el espejo para aplicarse, con un dedo, carmin en los labios—. jPor Dios, Floss,
todavia tiene vida la solterona!

—Pero, miss Virtue...

—iSon un monto6n de gatas viejas! —dijo Virtue refiriéndose a las organizadoras
de la fiesta—. Exceptuando, por supuesto, a miss Tyler y a miss Bailey. ¢ Estuvo en la
ultima reunion para oir sugestiones, donde se permitio la presencia de caballeros? No,
claro que no. Un caballero (nunca diria después quién era) expuso la idea de que miss
Bailey, con su cabello largo, deberia ir de «Lady Godiva».

—iMiss Virtue! —exclamo la criada, escandalizada.

—Bueno —dijo Virtue con filosofia—, la idea no parecié molestar para nada a
miss Bailey ni tampoco a miss Tyler. Las dos se quedaron pensando cémo resultarian.
Pero esa mistress Goldfish... —la sonrisa de Virtue se agrandd, con una expresion
que presagiaba algo malo para alguien— se levanto y protesto indignada. Y Bill
Hurtable, que es el terrateniente mas importante después del Squire, lo arreglo: «No
se pueden vender caballos en una fiesta parroquial —dijo con ceremonia—, por lo
menos no venderan los mios». Y tenia mucha razon, Floss; no se debe hacer. Déme
un bombén.

—Si, miss —dijo Flossie tomando un bombon de licor de la caja mas cercana—.
Pero... jmiss Virtue! Este corpifio, o cuerpo, o lo que sea...
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—iAh!, esto me recuerda... —dijo Virtue—. Se parece a los vestidos antiguos,
pero usted es demasiado joven para acordarse. Tiene ballenas y cordones. Ajisteme
mas, Floss. Apoye el pie contra la espalda y tire. No importa si me inclino un poco
hacia adelante —sinti6 afioranzas—. Una vez estaba en la National Gallery. Un
caballero me llevd a ver a los Viejos Maestros. Y, jvive Dios! Las mujeres no estaban
mejor que yo.

—iPero, miss Virtue! Es una «fiesta parroquial».

—iOh!, a las gatas viejas no les gustara —dijo Virtue con una sonrisa perversa—,
pero a los hombres si.

Y miss Bailey no va a ser realmente... a ser... quiero decir...

—No, Floss. No sé exactamente qué traje le eligieron.

En aquel preciso momento, mientras Virtue hablaba, Gordon West todavia no
conocia el estilo del traje de Joan. A cierta distancia, en casa del coronel Bailey, Joan,
de pie frente al espejo de su tocador, tenia delante, sin abrir, la caja grande con el traje
que acababa de llegar. Gordon West, comodamente sentado sobre la cama, le hablaba
de un tema que habia sido motivo de discusion durante algun rato.

—ij«No»! —dijo—. ¢No puedes quitarte de la cabeza, mi angel terrenal, que no
participaré en la fiesta parroquial? Iré y daré una vuelta, si. Compraré cualquier cosa,
desde alpiste hasta relojes viejos. jPero no me entregaré a esas harpias!

—No me amas —dijo Joan.

—Mujer, esto no viene al caso, y lo sabes.

—Ven aqui —le pidi6 Joan en voz baja.

—iNo, por Dios! —dijo West sin aliento, después de unos tres minutos—.
Tampoco puedes convencerme con ese argumento. Es una cuestion de principios.
¢Acaso tu tio va a meterse entre esas mujeres, disfrazado de Cronos o de algo por el
estilo?

—No. No me atrevo ni a mencionarselo. Se cuadraria como buen militar que es y
se estremeceria.

—Bueno, eso digo yo. Y ademas debes comprender que apenas he trabajado en la
ultima correccion del manuscrito. No podremos casarnos hasta que ese manuscrito
llegue al editor.

—iOh!, si. {Lo lamento muchisimo! «Debes» ir a trabajar —Joan call6 y se quedd
con la boca abierta—. jGordon! ;No pensabas encontrarte con sir Henry Merrivale
para hablar de aquel traje?

—Pensandolo bien, debia estar yo en mi quinta desde hace quince minutos.

—Entonces vete, querido, mientras me visto. Quién sabe si sir Henry estara
todavia alli.

Estaba. Cinco minutos mas tarde, la presencia de Henry Merrivale en el estudio
de West se comprobaba por la violenta discusion, que se oia desde la casa solariega.
West (casi fuera de sus casillas) trataba de explicar.

—Ahora escuche, Bajo-la-Lluvia —dijo—. Por ultima vez, permitame que le diga
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lo que puede hacer y lo que no puede hacer. ;Quiere callarse?

—iUgh! —dijo Henry Merrivale, creyéndose ya en papel.

En el gran estudio polvoriento, con paredes tapizadas de libros, estaban sentados
Henry Merrivale, con los brazos cruzados, en el sofa, con una expresién obstinada en
la cara, y en un rincon alejado Pam Lacey, con el cabello desgrefiado y con el vestido
embarrado hasta tal extremo que, una semana atras, hubiese horrorizado a su madre;
de un brazo colgaban, embarrados, un par de patines de ruedas, y apretado debajo del
otro asomaba un libro titulado Las aventuras de Sherlock Holmes. Los ojos de Pam
brillaban indignados a cada observacion que le hacian a Henry Merrivale.

—En primer lugar —continu6 West—, puede usar ese tocado indio de guerra y
puede venderlo si alguien quiere comprarlo.

—No venderlo —dijo el jefe indio con resolucion—. Guardarlo.

—Esta bien; comprelo. Le prevengo que no es auténtico.

West, muy exigente en cuanto a la perfeccion, se enfurecio y mir6 hacia el estante
de libros mas alto.

—Me gustaria tener tiempo para que esto fuese auténtico. Es un insulto para los
indios. Pero no importa; compruébelo en un libro; se les da a los crédulos lectores un
fondo histérico auténtico y nadie lo cree. Tenemos que hacer un picadillo para las
personas que van a ver peliculas. Después —prosiguio— puede vender la serpiente
de cascabel embalsamada. Puede vender el arco y la flecha. Pero, en ningun caso trate
de tirar. El arco es auténtico y se romperia. ¢ Tendra inconveniente en desnudarse
hasta la cintura?

—iCaramba, no! —dijo el jefe indio, e inmediatamente empez6 a arrancarse el
cuello.

—ijAhora no, maldito sea! jAhora no! La fiesta empieza por la tarde, pero no
presentaran a las estrellas, incluyéndole a usted, hasta después del té, digamos a las
seis, cuando haya llegado el obispo y no quede sitio sino para estar de pie. Este es el
asunto: le voy a dar suficiente cantidad de pintura aceitosa para ennegrecerlo desde la
punta de la cabeza hasta la cintura. También la sustancia necesaria para pintarse de
guerrero si quiere. Si, veo que quiere; no sea tan codicioso. Pero no le traje
pantalones.

—Tener pantalones —dijo el jefe indio—. Lindos pantalones.

—Bien. Se pintara en el hotel. Entrara a hurtadillas detras de la fila de quioscos
(el suyo es el niamero siete; los numeros impares estan a la izquierda) para que la
gente no le vea hasta que aparezca detras del mostrador. Esto es todo, con excepcion
de las cosas que no podra hacer.

Henry Merrivale, cruzando los brazos con mas fuerza, mir6 en silencio hacia la
puerta.

—No llevara un hacha de guerra porque no tengo. Ningun alarido de guerra, si no
es un moderado buu, buu, buu, para anunciar su aparicion. Por nada del mundo salga
de detras de su mostrador para una danza guerrera. Por ultimo, no se puede llamar
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Toro-Sentado, ni Avasallador, ni Rayos-y-Truenos.

El ojo de Henry Merrivale tenia un destello muy lejano, que West debi6é haber
visto. Todo, menos lo tltimo, pasé sin comentario.

Pero aqui Henry Merrivale se impuso.

—¢«Por qué» no puedo ser Toro-Sentado? —pregunto, perplejo, con vehemencia
—. ¢Qué mas da el nombre que tenga?

—Porque vende abalorios. jDinero indio!

—¢Cree que no lo sé?

—Marion crey6 que yo tenia muchos abalorios —continu6 West—. No tengo
ninguno. Por consiguiente —su rostro se retorcié de repugnancia al recoger algo de
detras del sofa—, va a vender tantas piezas como pueda de esto.

Muchas sefioras de la aldea habian tejido activamente. Su idea de una sarta de
abalorios era un trozo de tejido mas bien grande, de unos diez centimetros de largo
por tres de ancho, en el que se cosen conchitas formando una linea vertical.

—Maestro —dijo seriamente West—, si va a vender treinta trozos como éste a un
chelin seis peniques cada uno, no podra asustarlas. Necesita tener sex-appeal indio.
Es el viejo jefe bondadoso y astuto que tiene todo el dinero. Su nombre —West penso
— sera Gran-Jefe-Mucho-Abalorio. ;Qué tal?

—FEspantoso —dijo Henry Merrivale—. jQue me maten si acepto!

—Por qué no?

—Vea, hijo. Si uno se divierte rugiendo con plumas en la cabeza, no querra
acordarse de la maldita Bolsa de Comercio.

—Pero los indios no tenian Bolsa de Comercio.

—Es lo que quiero decirle... jGran-Jefe-Mucho-Abalorio! —enton6 Henry
Merrivale haciendo un ensayo con su profunda voz gutural—. jGran-Jefe-Libra-
Esterlina! jGran-Jefe...!

—iMaestro, debe hacerlo! No es que me importe ni poco ni mucho esa fiesta.
Pero Joan...

Callo. Joan acababa de aparecer, en el umbral de la puerta, con su traje puesto.

Destacandose en el fondo verde del follaje, y a pesar de los zuecos que debia usar,
Joan quitaba la respiracion. Su cabello castafio claro, abundante y suave como un
velldn, estaba partido por la mitad y caia ondeando sobre los hombros. Alrededor de
la frente tenia lo que podria llamarse una red dorada. El vestido, de una tela verde
suave, pero pesada, era cefiido hasta la cintura y luego se abria en abundantes
pliegues hasta el suelo. Alrededor de la cintura, no muy cefiida, llevaba una trenza
dorada con borlas.

—¢:Le gusta? —pregunto ansiosa.

—¢Si me gusta? —suspir6 medio hipnotizado West—. jMe recuerdas los suefios
romanticos que he tenido! jEl bosque de Sherwood! jSherwood en el crepusculo!
iDentro de un segundo me verds convertido en un rubicundo prerrafaelista! «La

bendita doncella se asomé. . .»[2].
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En medio de esta romantica escena, entro a largas zancadas la figura mundana del
coronel Bailey, con un gorro en la cabeza y una pipa en la boca, y aseguré que hacia
un dia espantoso.

—¢Pero quién eres, Joan? —preguntd West—. ;A quién pretendes representar?

Joan se sintié profundamente conmovida. Deseaba que Gordon le hablara mas a
menudo de esa forma. No obstante, aunque conservando la cara seria, dej6 aparecer
un toque de alegria burlona en sus ojos.

—Soy una doncella sajona —contesto—. Por lo menos eso dice la caja del traje.

—Bueno, pareces... jun momento! —dijo West de pronto—. ;No eres la
encargada de los dulces, tartas y pasteles?

—Si, querido. Mistress Doom tuvo miedo de que pareciera propaganda si lo hacia
ella. Ademas, podria sufrir una crisis nerviosa y desmayarse.

—¢Pero por qué diablos una doncella sajona va a vender tartas y confites?

—Yo soy la doncella sajona —explic6 Joan— que pescé al rey Alfredo cuando
quemaba los pasteles.

—Sabe, West —dijo el coronel quitandose la pipa de la boca—, jdiablos!, si eso
no esta equivocado en alguna parte hay un error. Pero estas benditas mujeres, mistress
Doom y mistress Goldfish, hablan mucho. Estan como embrujadas por lo que llaman
«medieval». Me tendrian de flautista de Hamelin si no hubiese echado la llave a la
puerta.

West, pateando el suelo en una especie de baile, se tiraba de los pelos.

—Hablabamos —dijo reprimiendo un grito— de historia, no de leyendas ni de
tradiciones populares. Aun en la tradicion popular, la mujer que pescoé al rey Alfredo
cuando quemaba los pasteles, ;no era acaso la esposa de un vaquero?

—No tendria glamour —dijo el coronel sacudiendo la cabeza con tristeza.

—¢Glamour? ;Qué sabe del glamour?

—No sé nada —replico el coronel, acalorado—. Pero estas mujeres salvajes
decian que un traje es hermoso si empieza en el cuello y termina en el suelo... Algo
que ver con las peliculas —afadio.

—Si, asi lo pensé —repuso West, cefiudo—. La cuestion es, Joan, si podras
convencer a sir Henry de que su nombre indio debe ser Gran-Jefe Mucho-Abalorio.

—¢No lo hara por mi? —le inst6 Joan, que era muy experta en el arte de
convencer.

—Bueno... —reflexion6 Henry Merrivale. Cualquier nifio hubiera comprendido
que estaba tramando alguna diablura al observar la expresion de sus ojos—. Puesto
que se han hecho tantas concesiones...

En aquel oscuro rincén, Pam Lacey cargada con un par de patines de ruedas y con
Las aventuras de Sherlock Holmes, mostraba unos ojos brillantes de celos.

«Ah —pens6 Pam—. ;Harla esto por ella? {No me importa nada!».

Henry Merrivale habia vuelto casualmente la cabeza, aunque no se habia oido una
sola palabra.
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—Pero la decision final la tienes td, encanto —le gritG—. Creo que ellos tienen
razon. Pero ¢qué piensas tu?

Al oir la palabra «ellos», los celos de Pam se desvanecieron, pero seguia con el
menton levantado.

—Si le parece bien a usted —contest6 ella—, no me importa.

—¢Y recuerdas, por si acaso, todas las sefias? —pregunté misteriosamente Henry
Merrivale.

La apariencia de gran sefiora de Pam habia desaparecido.

—iCaramba, ya lo creo!

—Entonces esta convencido —declar6 Henry Merrivale, mirando a los otros con
una expresion virtuosa y sosegada. Solamente West le mir6 con desconfianza—. jNo,
espere! —afladi6 Henry Merrivale—. ;Me ha dicho, joven, que la tanda de estrellas,
incluyéndome a mi, apareceria a las seis?

—Si, asi es.

—Bueno, ¢quiénes son las estrellas ademas de mi? —dijo Henry Merrivale
enderezandose y sacando el pecho.

—:No lo sabe? —pregunto Joan—. El doctor Schmidt.

Pam Lacey iba a articular una exclamacion, pero un ademan de Henry Merrivale
la mantuvo callada.

—Ah, si? —observo—. Es muy interesante. ;Qué va a hacer él?

—Tocara al piano y cantara —explic6 Joan—. Si toca una cancién que no se
puede identificar (debe ser inglesa o norteamericana, porque nos moririamos con una
alemana) se paga una multa. De otro modo se gana. Entretanto, €l toca y canta.

—iEso es mejor de lo que me pensaba! —dijo Henry Merrivale con la vista fija
en un rincon del techo—. El doctor Schmidt es un buen tipo. Creo que consigue todo
lo que se merece.

—Henry Merrivale —dijo West, deteniéndose de pronto delante del mostrador—,
jesta seguro de que no oculta nada? ¢Nada de fuegos artificiales enormes y
diabolicos que harian volar el techo de la Fortaleza?

—iOh, hijo! He prometido lo que voy a hacer y lo haré. jAyudame!

—iNada debe salir mal —dijo Joan—, por el vicario! ;Y con el obispo aqui!

—A proposito —interpuso Henry Merrivale con una ligera exasperacion—,
iquién es este obispo? Todo el mundo ha hablado tanto de él, que debe tratarse de
alguien importante. ; Cémo se llama?

Los demas le miraron con sorpresa. Joan dijo:

—Es el doctor William Waterford, obispo de Glastontor.

—iOh, Caspita! —suspiré Henry Merrivale después de un prolongado silencio—.
ilNo puede ser! iNo es verdad! ;Asi que es el viejo Pinkey?

—Yo... nunca he oido que le llamasen asi —Joan retrocedio...

—Un hombre bajo —apremi6 Henry Merrivale con seriedad—, pero tan redondo
como un globo; de tez sonrosada. Come sin cesar. Waterford! —volvio la cabeza
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hacia Pam—. ;Recuerdas, encanto? Este fue el individuo que me aposto cinco libras
esterlinas a que yo no bajaria por Ludgate Hill calzado con patines de ruedas.

—¢Este... le conoce bien? —pregunto West.

—¢Al viejo Pinkey? Estuve en la escuela con él. Le vi una o dos veces en
Cambridge. Sabia que habia trepado a la carroza dorada, si; pero jamas sospeché que
al muy asno le harian obispo.

—Es «amigo» de él? —insistio West.

—iOh, por supuesto! —dijo Henry Merrivale, que decia la verdad hasta donde la
recordaba—. jPalabra de honor! Y le daré otro dato. El viejo Pinkey se enfadaba y se
comportaba mal... jOh, qué chocante! Pero sin intencion. Protegeria a su sobrino si el
vicario hubiese predicado sobre demonologia o el culto de los arboles. Asi que no se
preocupe demasiado por el vicario, porque dudo que él mismo se halle preocupado.

Los suspiros de alivio de West casi le apabullaron.

—iMagnifico! —exclamé Joan con los ojos centelleantes—. Entonces no hay
nada que temer. Imitando a mistress Doom diré —sonri6— que ésta sera la fiesta
parroquial mas alegre y divertida que haya habido jamas.
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la Fortaleza por la tnica entrada del lado estrecho que mira al norte, habria

tenido motivo para alegrarse. Estaria de acuerdo con mistress Doom en que
seria la fiesta parroquial mas alegre y divertida que jamas se hubiera realizado. Pero
no asi Gordon West, que a la misma hora se hallaba en su quinta trabajando
febrilmente en la correccion de su manuscrito.

Desde que sus visitantes se hubieron retirado, pasado el mediodia, West tuvo el
presentimiento de que algo iba mal. Nada tenia que ver con las posibles
indiscreciones de sir Henry Merrivale. El mal estaba en el aire, matizado por la
lluvia, en las emociones de algunas personas, en algo que €l no podia llegar a
aquilatar.

Después del almuerzo preparado por mistress Wych, encendio la lampara
colocada en la pared, encima de la mesa de la maquina de escribir, e hizo lo propio
con dos lamparas mas para contrarrestar la oscuridad del dia lluvioso. Volvio a la
mesa; puso a un lado la maquina de escribir y se sent6 armado de un lapiz ante una
gran parte del original de Tambores por el Zambeze.

Trabajo lenta y cuidadosamente, levantandose de cuando en cuando para
comprobar alguna cita en un libro. Conocia bien algunas partes del Zambeze tal cual
es ahora, pero su relato se desarrollaba en 1886, antes de «la maldicion del progreso».

Las escenas se iban reproduciendo en su imaginacion. Veia la luz roja en el agua,
resaltando contra la fila de remos negros que chorreaban al emerger y sumergirse
sucesivamente, y ola los tambores que tronaban en la otra orilla. Sin embargo, otros
pensamientos flotaban persistentemente entre sus 0jos y las teclas de la maquina.

Nunca habia visto, por ejemplo, un cambio semejante al ocurrido en Pam Lacey.
La veia por High Street volando sobre sus patines de ruedas, delante de Harry
Goldfish, de Tommy Wyatt y de los demas miembros de la pandilla, a la que se habia
incorporado. Veia el cambio de Stella Lacey, apreciandolo con una sonrisa y sin
desagrado.

El cambio de Stella... bueno, ella era un ser humano. Sus coqueterias que en el
pasado, secretamente podia confesarlo, algunas veces le habian fascinado y otras
molestado, ahora habian quedado sustituidas por una naturalidad semejante a la de
Joan.

El misterio en su mente se asociaba con el color blanco, siempre blanco, mientras
oia su reloj de pulsera marcar los segundos. Afuera, la lluvia empez6 a caer, haciendo
crujir las hojas de los arboles. Por ultimo, West dejo6 el lapiz y empez6 a andar por la
habitacion.

Y asi descubrid, encima del sofa donde habia estado sentado sir Henry Merrivale,

C ualquiera que, a las seis menos diez de la tarde del sabado, hubiese entrado en

www.lectulandia.com - Pagina 174



un sobre doblado y muy arrugado como si hubiese sido llevado en el bolsillo trasero
del pantalon. Recordaba cuantas veces Henry Merrivale se habia vuelto para
consultar a Pam Lacey. Era facil que el sobre se hubiera salido del bolsillo y hubiera
quedado alli.

West lo recogio.

El sobre estaba sellado en Glastonbury a las once y cuarenta y cinco del dia
anterior, viernes, y la direccion, escrita con la letra pequefia y delgada de una pluma
de punta fina, decia: «Sir Henry Merrivale, Lord Rodney Hotel, Stoke Druid».

Podia tratarse de una carta personal que a él no le interesara y que debiera
respetar. Pero el sobre era demasiado conocido.

West sabia, como muchos otros (repetimos que no se pregunte déonde nacen los
rumores; dejemos que Virgilio hable de chismes), que era intil seguir la pista de los
anonimos por el sello del correo. Todos los habitantes de Stoke Druid iban a
Glastonbury y a Wells, a veces llegaban mas lejos de Bristol, por lo menos una vez
por semana, en automovil o en autobus, por la carretera principal. Sin embargo...

Haciendo un esfuerzo, ech6 al agua los principios y saco la hoja de papel doblada.
Estaba escrita con las mismas finas y pequefias letras mayusculas del sobre.

«Mi estimado sir Henry:

Empieza a interesarme. Aunque no le considero como una amenaza, puesto que la inteligencia no
puede vencerme en mi juego, le diré lo que he hecho. Esa mujer ha recibido el susto que se merecia; a
otros se les ha castigado de acuerdo con sus culpas. Mi trabajo ha terminado, mi carrera ha llegado a su
fin. Permitame saludarle sinceramente como

Su atentisima amiga,

La viuda».

Por un momento West permanecié inmovil, con el corazéon latiéndole
violentamente ante la proximidad de esa figura que, sin embargo, seguia siendo
intangible. Luego se le ocurrio una idea y corrio a la mesa de la maquina de escribir.
De uno de los ultimos cajones sacO una lupa de gran tamafio. Se necesitaba un
examen muy detenido para descubrir la pequefia y débil cruz azul que se habia hecho
en la esquina superior de la izquierda del sello azul de dos peniques y medio.

Sellos marcados. Alguien estaba sobre la pista. Después de esto, West, con esa
determinacion que podia convertirlo en una maquina, metié la hoja doblada dentro
del sobre, dejo6 todo en un lado de la mesa y siguio corrigiendo.

Fuera, por la puerta abierta, se ola la lluvia que goteaba y salpicaba con
monotonia. West habia terminado veinte paginas mas, con alguna correccion
ocasional o la sustitucion de una palabra por otra, cuando oy6 pasos pesados en el
sendero de tierra.

El inspector Garlick, con el impermeable negro, mojado, que le cubria el
uniforme, aparecié en el umbral de la puerta. El uniforme le daba un aspecto mas
formal y mas siniestro. El reloj de West marcaba las seis menos cuarto.

—Disculpe —articul6 el inspector, pidiendo perdén por su intromision; la visera
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de la gorra brillaba a la luz de la lampara—. Pensaba que sir Henry estaria aqui.

—No. Se ha ido.

West tomo el sobre con la epistola y se lo entregé a Garlick cuando entro éste.

—¢Puede tener esto algun interés para usted? Se le debe haber caido a sir Henry.

—Gracias —Ila expresion dura, con el lunar en la mejilla, se puso ain mas rigida
—. ¢Puedo preguntar si la ha leido?

—Si. Lo he hecho.

—No debi6 hacerlo. No es asunto suyo.

—Dispénseme —contest0 West mirandole de frente—, si es asunto mio, y
también de los demas.

—Mister West, ¢sabe dénde se encuentra ahora sir Henry?

—Supongo que en el Lord Rodney. O tal vez en la fiesta.

—No puedo entrar en ella con este uniforme. Salvo en tltima instancia.

Garlick se volvio y antes de que West hablara llego a la puerta.

—Inspector, ;quién «es» La Viuda?

—Dispénseme —de nuevo Garlick se disculp6—. Cumplo 6rdenes —y partio a
zancadas por el sendero embarrado, seguido de dos auxiliares uniformados.

Durante un rato West contempl6 la pagina que tenia delante, sin verla. Luego
observo que su reloj marcaba las seis menos diez.

En aquel mismo momento, cualquiera que hubiera entrado en la Fortaleza estaria
de acuerdo con mistress Doom si decia ésta que era la fiesta parroquial mas alegre y
divertida que jamas habia habido. El éxito estaba asegurado, a juzgar por el murmullo
de las voces, dominado por el estrépito de un piano y una voz que cantaba en aleman
Die Wacht am Rhein, desde cierta distancia detras de los quioscos.

A la entrada, por la puerta del lado estrecho, recibian el reverendo James, buen
mozo y radiante luciendo su traje negro de clérigo anglicano, y Marién Tyler, que en
lugar de disfraz llevaba un sencillo vestido de noche color gris. Estaban de pie dentro
de una amplia glorieta cuadrada con un techo rustico, alrededor de cuyas aberturas
las" sefioras habian enroscado flores artificiales que parecian verdaderas. El suelo
estaba seco, porque no habia sido mucha el agua que habia penetrado por ambos
extremos del salon. En la glorieta estaban preparadas muchas mesas para servir el té y
bebidas sin alcohol. Marion se alejaba a menudo para ayudar a miss Robinson, que,
vestida de paje medieval aun cuando con faldas, atendia las mesas atestadas; luego
volvia de prisa junto al reverendo James, que miraba con satisfaccion hacia el centro
del gran salon contiguo a la glorieta.

—Por lo menos debes reconocer —dijo el reverendo— que he hecho un trabajo
bastante aceptable en cuanto a la reparacion del techo.

Un amigo sincero se hubiese visto obligado a decir que no. El reverendo James,
con sus pensamientos puestos en Marion, habia clavado demasiadas chapas de cinc
en sitios que no correspondian. Una vez se cay0 por un agujero y fue salvado en la
parhilera por el viejo sepulturero de setenta y cinco afios. Fue, no obstante, un
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despliegue notable de esfuerzos bien intencionados.

De las vigas horizontales colocadas sobre las paredes y, arriba, del techo en punta,
colgaban largas filas de cadenas que sostenian lamparas de aceite, muy relucientes,
que iluminaban los doce quioscos, seis a la izquierda y seis a la derecha, instalados
contra las paredes laterales. En el suelo habian sido clavados postes que sostenian
mamparas de madera con flores entrelazadas para separar los quioscos entre si. En el
suelo, delante de cada quiosco, se habia colocado unos tablones de madera (dos tablas
unidas de treinta centimetros de ancho cada una) para que los concurrentes no se
acercaran al centro. Porque alli...

En el centro, en una extensioén de cinco metros de ancho, se extendia el mar de
barro mas negro, mas viscoso y mas pegajoso que nunca se haya visto fuera de la
maleza tropical. No cabia esperanza alguna de que se secara. Una molesta y ligera
llovizna, junto con algun copioso chorro de agua que parecia salir de un grifo abierto
lo mantenia siempre fresco. Para el publico que se apretujaba a lo largo de los
tablones, constituia la principal diversion de la feria.

—El parroco tiene buenas ideas, ;no? Un mal paso y... jplaf!

—iOh!, el parroco no es mala persona.

—:Quieres que te tire dentro, Gert?

—iNo seas impertinente, Frank Billings!

Desde la entrada de la glorieta, el vicario y Marion vigilaban este paso
embarrado.

—iPor Jupiter! —murmuro el primero—. ;Qué se vende en el quiosco nimero
seis, el tercero a la derecha? Nunca he visto tanta gente junta; es curioso que sean
todos hombres.

Marion trago saliva.

—Es el de Virtue Conklin, James. Me temo que su traje sea... bueno, un «poco»
osado por delante. Pero el obispo...

—iAbh, el tio William! Estara aqui dentro de tres minutos.

—FEIl no necesita ir por la derecha. Puede tomar por la izquierda.

—Mi querida Marién, me parece que va a ser imposible. Nuestra ceremonia ya
esta organizada.

—:Has organizado... una ceremonia?

—Por supuesto —repuso el reverendo James arqueando las cejas como quien
jamas se olvida de nada—. Dejo que te la imagines como mejor te guste, solo te diré
que incluye al director del coro y a una docena de los coristas mas jovenes. Mi tio
pasara primero por el lado derecho.

Con un movimiento de cabeza sefialo esa ala. Marion podia ver, al extremo, la
redondez de la vieja y horrenda torre en forma de tambor cuya puerta de roble, de
medio metro de espesor, tenia la llave puesta. Otra llave colgaba de un clavo cerca de
la entrada. Proximo a la Fortaleza se exhibia un viejo ariete del siglo xv, pequefio,

pero que se decia habia pertenecido a sir John de Courtenaye en 1416.
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—En la parte del fondo hay mucho espacio seco —dijo el vicario sefialandolo—.
La gente abrira paso cuando se aproxime el tio William.

—Hay algo que me preocupa —dijo Marion alargando el cuello—. ;Dénde esta
sir Henry Merrivale?

—¢No esta en el quiosco numero siete?

—Por lo menos no le veo. ;| Dénde estara?

Esta pregunta pudo haberla contestado la preocupada Virtue Conklin en el
namero seis. Acercandose al extremo derecho de su quiosco, apart6 a un grupo de
admiradores para mirar fuera y vio, detras del poste y del tabique de flores, al doctor
Schmidt que golpeaba cada acorde como si fuera un martillazo, tratando de cantar
patéticamente en inglés Die Lorelei.

Frente a ella, al otro lado del mar de barro, estaba sentada mistress Goldfish,
disfrazada de dama cuaquera, en medio de un magnifico despliegue de labores
manuales. En diagonal hacia la derecha, el quiosco numero siete parecia vacio. El
mostrador, que en realidad era una mesa larga colocada sobre ladrillos para que fuera
mas alta, estaba cubierto por dos mantas de Navajo que colgaban hasta el suelo; sobre
ellas habia treinta hileras de abalorios ademas de un arco, una flecha y una serpiente
de cascabel embalsamada.

—iQueridito! —exclamo Virtue al amparo de la musica del doctor Schmidt.

Ella sabia que el Gran-Jefe-Mucho-Abalorio, tan caprichoso como una prima
donna en estas ocasiones, no se pondria su traje ni se pintaria en el hotel. Sir Henry
Merrivale no debia ser visto hasta el momento sefialado, en que apareceria como
Venus saliendo del mar.

Asi las cosas, la mesa se comportaba como en una verdadera sesion espiritista,
aunque diciendo unas palabrotas que ninguna otra mesa se hubiese atrevido a soltar
en estas reuniones.

—iQueridito! Por el amor de Dios, métete un tapon dentro de la boca. jVaya
lenguaje!

En aquel momento un mensajero del Gran-Jefe-Mucho-Abalorio sali6 de debajo
de las mantas. Era Pam Lacey que, agachada, corrié cruzando el barro para lograr la
complicidad de Virtue.

—iMistress Conklin! —susurr6 al pasarle una misiva doblada y muy limpia, a
pesar de que tenia el traje y la cara manchados de barro y pintura—. ;Quiere entregar
esta carta al despreciable y espantoso pianista que esta a su lado? Es del obispo.

—iNo, bromees! —exclamo Virtue, guifiando el ojo.

—F]1 dice que es del obispo —dijo Pam lanzando una mirada hacia la mesa que se
sacudia y luego abrié los ojos con expresion de inocencia—. Para mi es suficiente
con que €l lo diga.

—Bueno, preciosa —suspir6 Virtue—, creo que también es suficiente para mi.

Con lo cual Virtue pasé la cabeza por fuera del poste y silbd ruidosamente.

—iEh, weinerschritzel! —grit6—. Va esta nota importante del obispo. ¢La coge?
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El doctor Schmidt retir6 las manos del teclado. Jadeante y bafiado en sudor, se
inclin6 para coger la carta. Estuvo por anunciar indignado que hablaba el inglés tan
bien como cualquier oriundo, pero el salon entero estaba en silencio, s6lo se oian
algunos murmullos: «jEl obispo!», «jSu excelencia el obispo!», «jAhi esta!».

Y el doctor William Waterford, obispo de Glastontor (con una sonrisa feliz en su
cara redonda y sonrosada) se adelant6 por los tablones de la derecha.

Debemos reconocer ahora que resultaba exagerada la descripcién que habia de él
dado Henry Merrivale. Era un hombre bajo, pero no tanto como habia dicho. Su
hechura no se asemejaba a la de un globo, aunque podria tener algin parecido. El
obispo de Glastontor creia sinceramente que debia causar buena impresién al publico;
usaba polainas y un sombrero de teja muy grande.

Tenia, sobre todo, una mirada autoritaria y una voz llena; todos la oyeron como si
saliera de las profundidades de un barril de vino, cuando en la glorieta, le hablé a su
sobrino.

—:Barro? —ri6o—. Mi querido James, te ruego que no te disculpes. {Me gusta el
barro!

Y luego, deteniéndose ante el quiosco namero dos:

—jVamos! —dijo—, jesto es realmente admirable!

Elogié a mister Vanee, el ferretero, por la presentacion de juguetes de fabricacion
casera, que hubiesen podido dar fama a un fabricante de profesion. Siguiendo hacia
adelante, felicité calurosamente a la ruborizada miss Partridge por su exhibicion de
jaleas envasadas de fresas y de frambuesas y las apetitosas cebollas y arenques
adobados. Luego, en el quiosco numero seis...

Virtue, muy impresionada, hizo una reverencia tan profunda como pudo.

El obispo le ech6 una mirada, y un pensamiento poco episcopal cruzo por su
mente. Pero era imposible adivinarlo. Levanto la vista al azar, hacia la porcelana, las
fuentes y los platos que formaban circulo contra la pared.

—iSefiora, la felicito! —dijo calidamente—. jPocas veces he visto una exhibicién
tan hermosa y redondeada!

—iExcelencia! —exclamo Virtue profundamente impresionada,

—ILa porcelana siempre ha sido una de mis debilidades —dijo el obispo—. Pero
jacaso no tenemos aqui cerca —continuo sefialando con un bastén con empufiadura
de oro para distraer la atencion— al artifice de la musica de piano? jOh, qué dulce
sonido para el oido! A menudo he deseado...

Bueno, oy0 un sonido.

De debajo del mostrador tapizado con las mantas de Navajo, llegé un ruido tan
horrible que hel6 el alma y tritur6 los huesos de los presentes al punto de
petrificarlos.

Incluia, como estaba convencido, el sonido buu. Pero este especial alarido
guerrero que empezaba con una nota profunda, parecia elevarse, como una especie de
chillido en espiral sin fin, hasta estallar contra el techo.
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—jHerr Gott! —grit6 el doctor Schmidt.

Detras del mostrador se levanté lentamente y con verdadera majestad, un
personaje tan horrible como el alarido guerrero. Aun Virtue, que se lo esperaba, se
tambale6 hacia atras. Sobre la cabeza del personaje muy en alto y abierto como un
abanico, se alzaba el tocado guerrero con polvorientas plumas de diversos colores. La
aparicion era de color castafio, desde la cabeza, los potentes brazos, el pecho de barril
y el cuerpo hasta los pantalones a cuadros escoceses. Lucia unos lentes de montura de
asta en la punta de la ancha nariz. Surcaban su cara unas rayas horizontales de pintura
blanca, ocre y roja, como los indios.

Afortunadamente o desafortunadamente, no habia nadie de pie delante del
quiosco del Gran-Jefe-Mucho-Abalorio. Solamente se estaba acercando mistress
Doom, que temio sufrir otra crisis de nervios, delante de sus seis hijos en hilera por
orden de estatura.

La aparicion con plumas mir6 maléficamente a su alrededor y luego resoné su
profunda voz gutural.

—iGran-Jefe-Wall-Street! —rugi6 y se palmed el bolsillo de la cadera—. Hace
mucha plata. Carapatula perdio la cabeza. Ugh! ;Usted compra?

Y puso una hilera de abalorios directamente ante la cara de mistress Doom.

Con un fuerte quejido vibrante, parecido al de esas vibraciones ocasionadas por la
V-1 que hemos oido en los afios siguientes, mistress Doom cerré los ojos y se
desmay6 en medio de sus hijos. El milagro fue que la fila entera no cayera en el
barro. Pero se sostuvo mientras mistress Doom pasaba de mano en mano como un
cubo de bombero.

El buen obispo estaba furioso.

—iSefior! —gritd, sefialando con el dedo al gran jefe—. ;Como se atreve a
perturbar nuestra fiesta inocente con estas bromas de mal gusto? ;Esta borracho,
sefior?

Mister Benson, que habia subido a los tablones al lado del obispo y que con sus
siniestras patillas negras y su hermoso rostro palido se parecia mas que nunca a John
Jasper en Edwin Drood, hizo coro al enfado del obispo.

—iEsta borracho, sefior! —grito.

Algo como el aguijon del jubilo de Satanas atraveso el semblante atroz del Gran-
Jefe-Wall-Street con su cara pintada como los indios en pie de guerra. Sefial6 con el
dedo la nariz del obispo y, balanceandose lentamente de detras hacia delante, empezo
a cantar lo que debio ser una vieja cancion india.

—Pequefio-Jefe-Estomago-Grande, Pequefio-Jefe-Pinkey —cant6—. Come
mucho bistec; bebe mucho ron, come mucha chuleta de cerdo, yum, yum, yum.

Al oir la palabra Pinkey el obispo dejé caer la mano y se puso a observar
atentamente.

—iHenry Merrivale! —exclamo el obispo.

—Bebe mucho vino —entono el otro con una mano levantada hacia el Gran
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Espiritu—, bebe mucho jerez; cara roja, cara roja, roja como una fresa, Pequefio-Jefe-
Pinkey...

Y con esto el buen obispo perdi6 completamente el control. Ningun critico
desapasionado podra censurarle. Ya lo habia dicho Henry Merrivale: nunca vemos a
nuestros viejos amigos de la escuela como a los hombres importantes y buenos en
que sin duda se han convertido. Les vemos como en tiempos pasados, antes de que
los honores hubiesen recaido en ellos. Los decenios y todo lo que habia ocurrido en
esos decenios se habian borrado de la mente del obispo y, en consecuencia, lo
acontecido hubiera podido proporcionar tema a cualquier psiquiatra para un articulo
erudito.

El doctor William Waterford, obispo de Glastontor, deliberadamente se agaché y
agarré un abundante pufiado de barro. No habia tiempo (su mente se lo decia) para
hacer una bola; era suficiente una tarta mal acabada. En parte por suerte, en parte por
la precision de su brazo derecho, la tarta de barro cayé exactamente en la cara de sir
Henry Merrivale.

—iOh, viejo sinvergilienza! —dijo Virtue Conklin.

Mucho después, al cavilar sobre lo que ella equivocadamente consideraba una
observacion lasciva, Virtue habia resuelto que aquel hombre no podia ser una
verdadera Eminencia. No podia ser, por supuesto, una Gran Eminencia como un
Sefior Obispo.

—NMadame —dijo el obispo dandose la vuelta un momento—, no tengo tiempo
para...

Y no lo tuvo. Habia calculado mal la velocidad con que Henry Merrivale podria
limpiarse los ojos y los lentes. Este, tomando el arco y la flecha que West habia dicho
que no debia utilizar, puso la flecha en su sitio y se produjo un suave sonido de
vibracién como en otros tiempos en las llanuras.

La flecha pas6 rozando el sombrero de teja del obispo, para dar contra el poste
entre los quioscos seis y ocho.

—iVillano! —rugio6 el obispo, ocultandose debajo del sombrero y asegurandose
de no haber sido herido—. Esta noche, esctiichame, voy a hacer que te arrepientas...

Se agacho para modelar otra bola de barro. Su tiro sali6 desenfrenado, rozando un
pastel de carne que hizo caer de la estanteria del furioso Theo Bull en el quiosco
numero nueve.

—iSefior! —suplico el director del coro—. jBasta! —luego mister Benson mir6
hacia la izquierda y tuvo una inspiracion.

Cerca de la entrada, dentro de la glorieta, formados sobre los tablones en dos filas
de seis, una frente a la otra, se hallaban doce nifios del coro con la hoja de musica en
la mano. No llevaban vestimenta especial ni signo distintivo. Debian cantar el himno
favorito del obispo Diez mil veces diez mil cuando el director del coro diera la sefial
al pianista.

Pero Henry Merrivale habia descubierto barro debajo de los tablones de su
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quiosco. «Paf», pegd una bola de barro contra la mejilla del obispo. Paf, devolvio
luego el obispo manchando con una gran estrella negra la chaqueta blanca nueva de
Theo Bull.

—iVamos! —gimi6 mister Benson, alzando el diapason.

Los nifios del coro se enderezaron para iniciar Diez mil veces diez mil. Nadie, por
supuesto, podia oir un diapasén en este tumulto. Pero el pianista, atento a las miradas
de reojo de los nifios, vio que se inflaban las mejillas de mister Benson. El coro hizo
una profunda aspiracién, y el doctor Schmidt, con todo el estrépito a sus érdenes,
inici6 Adelante, soldados de Cristo.

No se puede echar toda la culpa al coro. Cuando se tiene un canto ante los 0jos y
en las cuerdas vocales, no se puede cambiar inmediatamente a otro aunque se sepa la
letra. Algunos sufrieron un traspié al empezar; otros trataron de ser soldados de
Cristo y no pudieron recordar las palabras, y los demas simplemente gorgotearon.

—iCallen! —dijo el obispo de Glastontor.

Su modo de ordenar fue tan tranquilo, su voz culta con una inflexién tan
eclesiastica, que el silencio lentamente cayo sobre todos, incluso sobre el doctor
Schmidt que estaba intrigado con la carta del obispo.

—Miister Benson —dijo con energia el obispo—, ;qué pasa con su coro?

—Nada, Eminencia —repuso mister Benson con animo—. Creo que alguien le ha
dado los himnos equivocados a nuestro pianista.

—iAh! —dijo el obispo, volviendo la vista hacia Henry Merrivale. Luego,
confortandose, avanz6 por la nave, con barro hasta mas arriba de sus tobillos.

Era evidente que tomaba la ofensiva.

Sir Henry Merrivale, arrojando a un lado la mesa y apretandose el tocado de
guerra a la cabeza, sali6 pesadamente para derrotar a Pinkey. Virtue, pasando las
piernas y las faldas por encima de la mesa, haciendo volar y romperse la porcelana, se
planté en el barro. Theo Bull salté fuera con un jugoso pastel de carne en la mano.
Mister Benson salié formalmente, de brazos cruzados, como si andara en el aire.

El obispo, girando, dio un paso hacia adelante en direccion a la glorieta. Al ver a
los nifios del coro, pase6 su mirada de derecha a izquierda.

—Si no saben cantar —Iles ret6—, ssabran hacer bolas de barro?

Los nifios del coro, reprimidos durante mucho tiempo, soltaron un alarido y una
docena de pares de botas se juntaron en medio del salon para arrojar una gran
cantidad de barro.

—iMuchachos intrépidos! —les alentd el obispo—. jAhi esta el enemigo! jQué
triunfe la virtud!

Instantdneamente Henry Merrivale gir6 hacia el fondo del salén. Habia
desaparecido toda actitud de jefe indio y se encontr6 por lo menos con veinte
miembros de la plantilla de Tommy Wyatt, esparcidos por el fondo. El Viejo Maestro
se metio dos dedos en la boca y profirié un agudo silbido.

—iDiablillos de Satanas! —bramo—. jAtaquen a ese tipo!
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Y asi empez6 la Gran Lucha del Barro que perdurara y se convertira en leyenda
en Stoke Druid en los cien afios venideros.

Joan Bailey, en el quiosco niimero once, el de los pasteles, y Ralph Danvers, que
la miraba por encima de los libros en el nimero doce, pudieron hablarse solamente
cuando el oleaje de la lucha desparram6 a los espectadores por el barro para
incorporarse también a la batalla.

—Me encantaria participar —se lament6 Joan—. Pero con este vestido
precioso... ;Cree que me lo podria quitar y pelear en enaguas? —Ia joven estaba
realmente desesperada.

—iLe suplico, miss Bailey, que no lo haga! {Mire a mistress Conklin en qué
estado esta!

Al otro extremo del salon, debajo de una glorieta ristica de flores artificiales
entrelazadas, se hallaban dos personas que tampoco habian participado en la batalla.
El estado de una de ellas era lastimoso. Las venas azules sobresalian en la frente del
reverendo James Cadman Hunter. Los ojos expresaban un tremendo deseo de
participar: cerraba y abria las manos.

Marién, observandole con ojos atentos, estaba pronta a arrojarle los brazos al
cuello y a colgarse de él si intentaba meterse en el barro.

—James, ¢has visto a los policias? Han entrado tres, dos por un lado detras de los
quioscos y uno por el otro.

—iPolicias!

—Si, James. Y no podemos permitir que arresten a tu tio por armar este alboroto

—Marién tomo una decision—. Querido, me parece que debes ir a buscarlo. Pero
jprométeme, promeéteme que no meteras la cabeza de nadie dentro del barro!

El vicario tragé saliva, asintio y entr6. Apenas Marion se habia dado la vuelta
cuando vio a su lado a la figura del inspector Garlick. Como desde las seis y media
habia cesado la lluvia, su impermeable estaba solamente himedo y sus ojos pequefios
se abrian de par en par, observando la trifulca.

—Buenas tardes, inspector —dijo Marion temblandole la garganta—. Ha venido
a inspeccionar nuestra fiesta inocente a favor de la iglesia de St. Jude.

—Fiesta inocente, ;eh? —dijo el inspector Garlick. Los dos esquivaron el pesado
juguete de metal que paso silbando por encima de ellos y desaparecio—. Pero hay alli
una mujer... no puedo decirle quién es; hay demasiado barro... que estd medio
desnuda y que rompe platos sobre la cabeza de la gente. Y otra (miss Bailey, una
joven excelente donde las haya) con el cabello suelto y vestida solamente con una de
esas prendas de seda, que trepa a un mostrador con un pastel en las manos. ;Se han
vuelto todos chiflados?

El reverendo James sali6 acompafiando a un dignatario bajo y grueso que, a
primera vista, parecia un hombre de barro como los imaginados por H. G. Wells.

—Inspector Garlick —dijo el vicario—, le presento a mi tio: el obispo de
Glastontor.
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El inspector Garlick cerré los ojos.

—Y ahora, seguramente —dijo el hombre embarrado a su sobrino—, me
presentaras una lista de mis iniquidades para darme motivo de que perdone las tuyas.

—iNo lo haré! —replico el reverendo James—. Si a usted y a su di6cesis no les
agrada lo que he hecho, pueden irse al diablo. Mas atn —se volvi6 hacia la
petrificada Marion—, voy a casarme con esta joven, y, ;COmMO Se propone
impedirmelo?

Por debajo de la capa de barro brillaba algo como una sonrisa.

—James, es la respuesta que deseaba y por la que he rezado —dijo el obispo—.
iY por supuesto te has de casar con esta joven! ;Crees que en cuanto te vi no lo supe?
iInspector Garlick! Y respecto a la sencilla fiesta...

—Dios mi6 —contestd Garlick, evitando una botella de whisky embarrada que
estall6 fuera—, no quiero ni intento meter a nadie en la carcel. Quiero simplemente
despejar el salon.

—iExcelente! —exclam6 el hombre embarrado. Y. al salir con Marién de un
brazo y el vicario del otro, nadie hubiera podido dejar de admirar al gatillo.

Otro policia entro rapidamente.

—iHagalos salir poco a poco! —dijo el inspector—. Si hay alguna forma de
disimular la luz sin apagarla del todo, hagalo; la oscuridad siembra el panico. Digales
que no habra arrestos, que solo es para acabar con la pelea.

Luego Garlick alzo la voz.

—«jAtencion, todos!».

Rapidamente, y sin alboroto, el salon quedd desalojado con dos excepciones. Las
luces estaban apagadas. Por las ventanas del oeste penetraba la luz de la luna llena.
En las puertas de entrada, casi cerradas, habia dos personas que llevaban
impermeables ajenos.

—Fue espantoso —dijo Virtue—. Pero joh Dios, qué bonito!

—No estuvo mal, ¢no es verdad? —reconocié6 modestamente sir Henry
Merrivale, que habia birlado una servilleta de una mesa de té y habia descubierto las
cualidades del barro para remover tanto las pinturas como el mismo barro.

—Pero, jqueridito! Los beneficios...

—iOh!, no sé —dijo Henry Merrivale, disculpAndose—. No me extrafiaria nada
que recibiese mafiana el vicario un cheque que cubra todos los gastos y perjuicios y
también algo mas. Caramba, el viernes por la mafiana me hablo de esta ceremonia.

—Pero...

Virtue call6. De alguna parte de aquel viejo y oscuro caseron, donde la luz de la
luna caia débilmente sobre los quioscos, provenia un ruido que, segun Virtue, era
ajeno a la escena. Era el sonido de un golpe sordo, como si un objeto pesado chocara
contra una madera ain mas pesada.

Tum, sonaba a la luz de la luna. Luego hubo una pausa de unos diez segundos,
tum. Otra pausa y tum.
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—Virtue —dijo Henry Merrivale, poniendo las manos sobre los hombros de su
compafiera—, sabe cuando me hago el tonto y cuando no. Vayase ahora a su casa. La
veré mas tarde.

—Mas problemas, seh? ;Peligro?

—Oh, una pequefia molestia. Nada serio.

—iOh!, viejo bastardo —dijo Virtue con una obstruccion en la garganta—. Asi lo
diria usted, ¢no es verdad?, aunque fuera recto hacia una ametralladora.

—iVayase!

—Viejo bastardo —solloz6 Virtue, y sali6 corriendo.

Henry Merrivale se movio y cerr6 suavemente la puerta tras él. Tante6 buscando
algo en la pared y lo que hall6 lo eché al bolsillo de su impermeable. Tum, continu6
el golpe lento y pesado. Tum.

Henry Merrivale, echandose la toalla sobre los hombros, avanzé por el centro del
salon; sus zapatos grandes hacian poco ruido sobre el barro pisoteado.

Pudo ver el fulgor de una linterna, colgada detras, pero que iluminaba varias otras
sin usar.

Delante aparecia la puerta de roble, de medio metro de espesor, del polvorin de la
torre, en forma de tambor. Aunque a las seis menos diez habia una llave puesta en la
puerta, ahora no habia nada a la vista. Tum, seguia el ruido lento. El pequefio y viejo
ariete de sir John Courtenaye, una pequefia viga cuadrada con la cabeza de bronce
oscurecida de color de hierro, oscilaba sobre las cuerdas nuevas, en un bastidor muy
bajo con ruedas. El inspector Garlick y cuatro auxiliares lo hacian funcionar.

—Tenia la idea de que yo daba las érdenes aqui —dijo Henry Merrivale.

El inspector Garlick se enderezo.

—Si le encontrabamos, sefior. Pero como no le encontramos, decidi cerrar. Las
paredes tienen dos metros y medio de espesor y no hay otra manera de entrar. La
Viuda ha hecho un disparo, pero no ha podido pasar por la puerta. Le digo: La Viuda
se ha metido en la tierra sin tener otra forma de entrar...

—¢Oh, cree que no? jDespejen! jTodos!

—Senor, protesto...

La voz sonora de Henry Merrivale no era alta, pero tenia un rencor concentrado
que dio en la cara a Garlick como si fuera vitriolo.

—Obedecera mis ordenes, hijo. O... que Dios me ayude... le separaré de las
Fuerzas tan rapidamente que ni siquiera sabra que ya no tiene uniforme.

Garlick abrio la boca, titubed y bajo la vista.

—¢Qué desea que hagamos?

—Despejen, como les he dicho, y no vuelven hasta dentro de una hora exacta.
Usted que va de paisano, déme esa linterna. jVamos! Denme un revolver.

—Deberia saber, sefior —observo secamente Garlick—, que no nos esta
permitido llevar armas.

—No. Pero ese individuo de paisano tiene un revolver. Lo veo sobresalir del
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bolsillo de la cadera.

—Es mister Meadows, un ciudadano particular y amigo mio. Tiene licencia para
llevar...

—Esta bien, tiene licencia. Déme el revélver... jah!, gracias; es un treinta y
ocho... y retirense todos.

Henry Merrivale esper6 con la linterna en alto hasta que se retiraron. Las ruedas
del ariete estaban en tierra seca. Henry Merrivale le dio un potente empujén que lo
envio para atras. Luego se aproximo a la cerradura de la puerta.

—Ya voy —grito— y tal como prometi, vengo' solo.

De un bolsillo (habia escondido el revdlver en el bolsillo del otro lado) sacé la
segunda llave de la torre, que habia estado colgando de un clavo, afuera, al lado de la
entrada principal. Abri6 la puerta, entro y la cerré. Con la otra mano levant6 en alto la
linterna.

Las paredes de piedra tosca, como habia dicho el inspector Garlick, tenian dos
metros y medio de espesor y ninguna abertura para dejar entrar la luz. Un borde
ancho de piedra daba la vuelta en parte, contra la pared de enfrente.

Sobre el borde, con las piernas cruzadas, con el Webley treinta y ocho colgando
de la mano y con los ojos clavados en el recién llegado, por debajo de la visera de su
gorro de lana, se hallaba sentado el coronel Bailey.
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donde estaba el coronel Bailey.
—Buenas tardes, coronel —dijo Henry Merrivale.

—Buenas tardes, Merrivale —el coronel Bailey igual podria haber dicho, entre
dientes, estas palabras de saludo en su club.

—Hubiese deseado infinito que esto no hubiera ocurrido —refunfui6 Henry
Merrivale sin mirarlo—. En usted hay mucho de bueno y ha sido un hombre
maltratado por su propio pais... —hizo una pausa.

—Si cree que me importa mucho ser ahorcado por el homicidio de Cordy... —
dijo inflexiblemente el coronel.

—iOh, el homicidio de Cordy! —repuso Henry Merrivale descartando esto con
un ademan como si fuera peccata minuta.

¢Matar a un chantajista codicioso? Si eso fuera todo cuanto ha hecho, yo podria
haber borrado las pruebas en contra de usted y tal vez todavia pueda hacerlo. Pero
hay otras cosas que no puedo olvidar. Usted es L.a Viuda. Ha sido siempre La Viuda.
No puedo olvidar la muerte de Cordelia Martin. No puedo olvidar el montén de
personas honradas que casi han perdido la cabeza.

»Coronel, si alguien alguna vez le tildara de despreciable y de falto de corazén...
—aqui el coronel Bailey se enderez6—, usted querria fulminar a esa persona. Sin
embargo, en el fondo y aun cuando no lo haya sabido del todo, esto ha sido y es
usted.

De repente Henry Merrivale gir6 la cabeza y le mir6 de frente.

El coronel Bailey sostenia con naturalidad el revdlver Webley en la mano, a pesar
de que su cara pecosa parecia livida.

—¢Me permite que le diga por qué era tan evidente que usted era La Viuda? —
pregunto Henry Merrivale.

—Usted me escribi6. Dijo que conocia mi estrategia, pero no dijo que yo fuese La
Viuda. Bueno, me gustaria escuchar lo que tenga usted que decir.

—Se ha jactado de ser un estratega —repuso Henry Merrivale— y nadie podria
decir que no sea usted uno de los buenos. Yo también, en mi vida, me he ocupado
mucho de estrategia. Comprendi su juego y en su nerviosismo cometio un grave error.

—¢Cual?

—Supe que era usted culpable la primera vez que hablamos, en la noche del
sabado trece. Estabamos (¢lo recuerda?) de pie junto al mapa en relieve entre las dos
ventanas. Usted tenia el cristal de aumento encima de unos soldados de infanteria casi
invisibles.

—Lo recuerdo. ¢ Y?

I I enry Merrivale entr6 lentamente y coloco la linterna en el borde, cerca de

www.lectulandia.com - Pagina 187



—Dio su primera opinion sincera sobre el autor de los andénimos. Dijo: «Salvo
por la falta de corazon que hay en ello...».

El coronel Bailey se perturbo.

—Puedo comprender el (;como diria yo?) trabajo mental del individuo que
escribe estas cartas —repitio6 Henry Merrivale—. Dijo esto cometiendo un error en
medio de su estrategia. Las demas personas que encontré, entonces o después, se
refirieron claramente a la mujer o a ella. Dieron por descontado que La Viuda era una
mujer. Porque usted lo sabia, dijo inadvertidamente «individuo».

El coronel Bailey nada repuso, pero mir6 el Webley calibre treinta y ocho que
brillaba a la luz de la linterna a su lado, balanceandolo en la palma de la mano.

—No obstante —continué Henry Merrivale—, éstas no fueron todas sus palabras.
No, jcaramba! Para alejar de usted las sospechas afiadio: «En este mundo hay muchas
personas que tienen en su interior una bilis amarga. Algunos se libran de ella
vertiéndola en el War Office, como yo. Otros... bueno, tiene el resultado en la
mano».

Un fulgor sardonico asomo6 debajo de los parpados del coronel, pero
inmediatamente se desvanecio.

—Ahora, esto parece tan suave como la crema. Puede pasar inadvertido,
consolidando su inocencia —dijo Henry Merrivale—. Pero en mi tuvo el efecto
contrario y le he dicho que fue lo mas importante que dijo.

»Porque, coronel, no era verdad. No puede uno librarse de la bilis escribiendo
cartas, a no ser que las mismas surtan efecto. Y con su eterna e interminable
correspondencia con el War Office (ordenada en los legajos que tiene en los estantes)
ni siquiera habia conseguido hacer un rasgufio en una pared de granito.

»Sabia que tenia razon; se sentia frenético ante la certeza de tener razon. Y los
obstinados sinvergiienzas ni siquiera se avenian a escucharle. Era angustioso. La bilis
se habia aduefiado de usted hasta el extremo de hacer vacilar su razon.

»Y no me fue dificil recordar lo que usted habia dicho poco tiempo antes. ¢L.o
recuerda, coronel? Estaba de pie delante del mapa en relieve, con aquel enorme
cristal de aumento sobre los soldados de infanteria tan pequefios que apenas se podian
ver.

»“iPoder!”, exclamo usted sin que tuviera ninguna relacién con nada de lo que
habia dicho. Podria haber sido el propio Hitler hablando.

»No fue ni siquiera un descuido. No se acordaba de mi. Pensaba en aquellos
soldados de infanteria, apenas visibles, que no eran verdaderos seres humanos y que
no servian para otra cosa sino para ser aplastados. Mucho mas tarde el inspector
Garlick, hablando en general, le clasific6 a usted en el tercer grupo de los autores de
anonimos (a pesar de que cerré la boca y me negué a hacer ninguna clase de
comentario) cuando dijo “es como el amor de Hitler por lo que no puede conseguir”.
Y en conjunto “principalmente hombres”.

»Esta clasificacion no le abarcaba, por lo menos facilmente. Vertia su bilis amarga
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en perjuicio de muchos y no en uno solo, porque queria herir a la gente en general
como le habian herido a usted. Pero hubo una cosa que se resistié a hacer. El sabado
por la noche yo dije que usted era una combinacion de algo tan inocente como un
nifio, pero tan perspicaz como Boeny y Washington juntos. Es verdad que en una
forma menos pomposa.

»Pues el domingo por la mafiana... jDiantre!

»Bueno, conseguimos un cesto lleno de cartas. El vicario se empefio en
pronunciar aquel sermén, aunque esperaba que hubiese sido mas moderado.
¢Comprende por qué no obtuvimos ni una carta de ningtin aldeano, a excepcién de
Rafe Danvers y del doctor Schmidt, que no pueden ser clasificados como aldeanos en
el sentido al que usted se referia?

El coronel Bailey no escuchaba.

—iHitler! —refunfufié con una voz cargada de odio. Los ojos parecian
envejecidos y perdidos en su cara alargada—. Pero nunca pensé... jDios lo sabe!
¢Qué pensé?

Henry Merrivale, a su vez, no era ni el acusador ni el vengador. Hablaba con tono
grave. Nunca se dirigio a su interlocutor llamandole «hijo» o sin formalidad.

—Comprende, coronel —insisti6—, ;por qué ninguno nos presentd el mas
minimo pedazo de papel? Porque esas cartas eran «demasiado» perversas. Llevo las
cosas demasiado lejos, por eso causo la muerte de Martin. Cultivaba la amistad de los
aldeanos, conversaba y tomaba una copa con ellos, como parte de su programa. Era el
sefior. Ellos eran los plebeyos.

»Por otra parte, se veia obligado a enviar cartas a todos, pues de no ser asi,
hubiese parecido extrafio. Pero no podia (no tenia valor) para herir a sabiendas a
alguien a quien realmente queria de verdad. Insisti tanto en afirmar que nadie podia
creer en los anonimos que algunas personas habran pensado que estaba loco.

»Usted insistia en acusar a Joan de tener relaciones con el vicario. Importuné a
West el cargo de mantener intimidad con Stella Lacey porque sabia muy bien que
nadie lo creeria, dado que Theo Bull y sus amigos (cuando el sabado quisieron
pegarse con el vicario) se rieron de que se dijera que Joan estaba complicada en una
relacion amorosa, lo que excluia también al vicario.

»West fue acusado de conducirse de forma indecente con Stella Lacey; aunque no
descubri las cartas de mistress Lacey hasta después, no supuse que asi era. Le
pregunté a Virtue Concklin (como representante de la opinion de la aldea) y a Marion
Tyler (como representante de la clase media) qué pensaba la gente. Las dos dijeron
que no eran mas que tonterias. Y Stella Lacey, cuyo elogio usted ha repetido por
todas partes, tampoco quedo6 realmente manchada. Ademas, por eso las cartas no
contienen muchas indecencias. Usted sabia, o pensaba, que deberian contener un
poco. Pero usted es un sefior. “No pudo llegar a hacerlo”.

»Caramba, nos estamos adelantando. Volvamos a aquel complaciente cesto de
cartas reunidas el domingo.
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»Un aspecto interesante fue su fraseologia, que fastidio después los oidos del
inspector Garlick porque sabia que le resultaba familiar (especialmente a él) y no
conseguia dar con el porqué. Pero es bastante facil, coronel, si toma algunos
ejemplos.

La prodigiosa memoria de Henry Merrivale le hacia peligroso en las discusiones
o en el tribunal. Con su figura grotesca enfundada en el impermeable y con su cara
todavia sin limpiar, parpade6 un momento mirando hacia un rincon del techo.

Luego comparo los comienzos de las cartas que podemos recordar.

—Al doctor Schmidt. Escuche: «Segin mi tltima carta, encuentro...», y sigue. A
Joan Bailey omitiendo el principio, «Bueno, bueno», tenemos: «Siguiendo las
averiguaciones hechas sobre usted, Joan, he descubierto...», y sigue. Al vicario: «Al
parecer, usted y Joan Bailey estan bajo la impresion...», y lo demas.

Henry Merrivale mir6 al coronel.

—¢No oye el eco de «En respuesta a su carta del uno de junio, el mariscal de
campo Orejas de Bronce solicita que en testimonio...», y lo demas? Es la cadencia, la
sequedad de estilo de las cartas oficiales. Incluso el que habla con expresiones
comunes cae en la costumbre de recurrir a ella cuando escribe. Y usted, coronel, ha
mantenido correspondencia con el War Office durante mucho tiempo. Se vuelve en
contra suya como un boomerang.

Henry Merrivale hizo una pausa.

—iOh, hay pequefios detalles! —gruio—. Si odia sinceramente los chismes,
cdonde averiguo esas cosas pequeflas o grandes para azotar a los aldeanos? Incluyo al
Squire Wyatt entre las personas sin importancia porque considera que es un patan; le
hiri6 tan profundamente que todavia no ha reaccionado; pero esto va de paso.

»Su sobrina... recuerde que he vagado durante una semana recogiendo datos... su
propia sobrina reconoce, sin reservas, que ella le gustan los chismes, y sé que se pasa
la mitad del dia al teléfono. ;Donde esta el teléfono? Al final del pasillo, muy cerca
de la puerta de su estudio y, como todos pueden verlo y muchos de nosotros
observarlo, hay un espacio bastante holgado debajo de la puerta por donde usted
podia oir con claridad.

»Hablaremos de otra peculiaridad de las cartas antes de dejarlas para tratar de
algo mas cautivante, como es la desaparicion de una persona de una habitacion
cerrada.

»Cuatro epistolas fueron dirigidas al doctor Schmidt llaméandole nazi y
sumiéndole en un estado tremendo de agitacion. Lo raro fue que no consiguieron
indignar a nadie de la aldea, pero el hecho real es que no les hicieron caso porque la
gente se reia de la pandilla de Hosat-Vessel y Hanish. Le apuesto a que si preguntase
a Marion Tyler o aun al vicario, ambos contestarian que no les importaba un apice.

»Pero en la noche del domingo vi que sus ojos se dirigian al casillero sefialado
War Office, cuando se mencion6 al doctor Schmidt. Observé algo raro en su cara a
pesar de que usted hizo una observacion evasiva. Coronel, ;quién si no usted podria
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haber considerado peligroso a este tonto rechoncho? ;Quién si no usted podria
haberle escrito esas cartas acusandole de nazi?

El coronel Bailey pestafie6 y cerré con fuerza una mano.

—Lo es, ¢no es verdad? —pregunt6 el coronel con voz aspera.

—Por supuesto que lo es. Le diré un pequefio secreto, porque... —Henry
Merrivale call6 de pronto.

—¢:Bueno?

—De todos modos, la Seccién Especial le ha vigilado durante un afio. No necesito
citar ejemplos de como se ha traicionado porque lo hace cada vez que abre la boca.

»Volvamos a aquella noche del sabado cuando hablamos y relacionémosla con la
aparicion y desaparicion de La Viuda el domingo por la noche. Como dije, le
consideré a usted culpable desde el principio. ;Recuerda cémo insistia en que su
sobrina corria un grave peligro, o que asi lo creia ella, a causa de un anénimo (yo
todavia no lo habia visto) que debia haber recibido aquel dia?

—iS], si, lo recuerdo!

—Fl domingo siguiente por la tarde, me mostro ella la carta de La Viuda. Le
anunciaba una visita para unos minutos antes de medianoche.

»Y reconozco que este viejo estaba asustado. Podria haber apostado varios
ducados contra un zapato viejo a que La Viuda era realmente usted, que esa noche iba
a intentar cierta tramoya, y me juré a mi mismo que se lo impediria. Coincidia con
otra de mis ideas que le comuniqué como advertencia el domingo por la noche
cuando ambos estdbamos sentados en la oscuridad, en la parte de afuera de la puerta
cerrada de la habitacion de Joan.

»iLa idea? Le expliqué que habia corrido el rumor en la aldea, durante toda la
semana, de que llegaria de Londres un detective importante con un nuevo indicio. Le
demostré que no podia tratarse de mi. Pregunté por qué, “por qué” La Viuda, que
habia descansado durante todo un mes, habia cursado dos cartas en el momento que
podia resultar mas peligroso.

»Bueno, podria tener cien motivos. Pero una de las cartas, en la que La Viuda
anunciaba su visita, fue la que aterroriz6 tanto a Joan. Una buena razén pudiera ser
ésta: “La Viuda, es decir, usted, trataria de probar que no podia ser La Viuda, en
ninguna circunstancia, y de acabar con las sospechas de una vez por todas”. Habria
logica en esto. Podria ser o no verdad.

»Pero result6 ser una idea morbosa. ¢Estaba usted fuera de sus cabales? ; Mataria
a la joven nada mas que para probar que no era usted el autor de los an6nimos?

El coronel Bailey abrié desmesuradamente los ojos. Tratd6 de enderezarse
apoyado en la pared de piedra tosca, haciendo balancear el Webley. Habl6 con voz
ronca apenas audible.

—iMerrivale, por el amor de Dios! ; Verdaderamente, no se imagino...?

Henry Merrivale tendié su manaza y el coronel Bailey volvio a sentarse.

—iLo sé, lo sé! —refunfuiid sir Henry Merrivale—. Quiere mucho y de verdad a
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Joan, no le tocaria ni un pelo de la cabeza. Es verdad. Penso6, sinceramente, que poco
la asustaria el jueguecito de manos que iba a hacer.

»Estas mujeres, Bailey, pueden soportar cualquier cosa, ¢no? Pueden estar
sentadas en el sitio de Hackaboola tocando la mandolina con las balas del rifle dando
en las cuerdas. Pero no podia permitirme el lujo de pensar en refinamientos como
éste. Debia proteger a la joven. Y por si le puede causar alguna satisfaccién, le diré
que usted me engafié por completo mientras yo esperaba el nimero de magia. ¢Le
agradaria que le dijese lo que hizo?

De pronto, tan fugazmente que podria haber sido una ilusién, cruz6 por los ojos
del coronel Bailey un destello desagradable de vanidad ante su propio talento.

—Dudo que sepa lo que hice —dijo brevemente.

—¢:No? Empecemos entonces con lo ocurrido en el estudio cuando usted, West y
yo conversabamos, antes de iniciar la vigilancia alrededor de la habitacion de Joan. El
plan de West, que usted pretendié poner en tela de juicio, era su propio plan, y es tan
claro como el agua que usted mismo se lo sugirio a West sin que €l se percatase de
ello.

»iComo lo sé? West dijo que nuestro cuarto guardian seria Cordy. jHum!, repuso
usted vacilante. West le replicé: “Caramba, usted dijo que €l era el unico en quien
podiamos confiar”. ;Oye la Voz del Amo? Cuando West propone que usted monte
guardia fuera de la casa, le hace callar diciendo que usted y yo nos quedaremos
dentro, delante de la puerta de la joven. ;Quién sugirio las dos pildoras de nembutal,
que eran indispensables para el plan? Usted.

»...jPor Satanas! Sabia que andaba ideando algo, pero me quedé como un
estipido con usted fuera de esa puerta cerrada.

»Convinimos en entrar y salir, alternativamente, cada diez minutos, para ver
como se encontraba Joan. No me era posible oponerme, a eso, porque no podia
exponer mis razones sin que se me pidiera la prueba y se me tirara de las orejas. Pero
espié por el ojo de la cerradura y, al ver a Cordy en una ventana, usted no hizo nada.

»Y la ultima vez que entrd, a las doce menos diez (nadie mas entr6 antes de que
oyéramos los disparos de revoélver), no parece que hubiese hecho usted otra cosa mas
que encender un fosforo, apagarlo y mantener una prolongada conversacion con
West, en voz baja, a través de la ventana. Después de esto, salio directamente.

»El reloj de arriba dio las doce. Todo estaba tan pacifico como una balsa de
aceite. Yo parecia desconcertado. Como le he dicho en una oportunidad anterior, el
motor zumbaba a cien millas por hora y ni siquiera podia decir en qué direccion.

Henry Merrivale call6 mientras observaba la figura alta y delgada, de aspecto
amable, que se hallaba sentada en el banco. El coronel Bailey abrio los ojos

—Coronel —dijo Henry Merrivale con voz gruesa y pesarosa—, ¢ha visto usted
alguna vez el croquis imaginario de La Viuda, hecho por un artista vagabundo a
principios del siglo Xix y que con frecuencia se reproduce en tarjetas postales?

—Quiza —dijo el coronel Bailey.

www.lectulandia.com - Pagina 192



Henry Merrivale busco en el bolsillo del pantalon y sacé una tarjeta postal
arrugada. Contempld el rostro de una persona de mediana edad con mirada
desagradable, los ojos y la boca torcidos en las comisuras, el cabello castafio oscuro
cayendo sinuoso sobre los hombros, marcado evidentemente por la perversidad,
como €l lo habia visto antes.

—Esta figura ha asustado a su sobrina desde que era nifia. Ella misma nos lo dijo
en el comercio de Rafe Danvers.

»Usted hizo la mitad del trabajo, coronel, cuando entr6 en la habitaciéon un poco
antes de las doce menos diez y volvio a salir tan inocentemente después. Cuando
habl6 con West a través de la ventana, usted estaba sentado en la posicién que
siempre ocupaba, al borde de la cama, a la cabecera y junto a la mesilla de noche que
esta proxima a la ventana.

»Una ancha franja de sombra cubria la cabecera de la cama, ¢lo recuerda?, pero el
resto, a los lados, estaba iluminado por la luz de la luna. Un hombre afuera y mirando
a través de la ventana no puede tener mucha vision. West alcanzaba a ver el lado de la
cama, detras de la lampara, porque usted miraba alternativamente a él y a Joan. West
tampoco podia ver mucho porque tenia la lampara y la mesa en medio de su campo
de vision.

»¢Qué habia (y hay) justo enfrente de los pies de la cama? Se lo diré. Una mesa
de tocador, bastante alta, como la cama, y encima un gran espejo. Una vez me miré a
ese espejo y tomé un peine para examinarlo con mas detenimiento.

»iEs aficionado a la acuarela? Si, lo es. Llevaba dentro de sus bolsillos tres o
cuatro pinturas envueltas. Llevaria el pincel en el bolsillo interior de su chaqueta. Si
se inclinaba cerca de la joven, en la sombra, no estaba demasiado oscuro para poder
ver el perfil de su rostro gracias a la luz de la luna que iluminaba la habitacién.

»¢Qué habia sobre la mesilla de noche? Un tazén de agua y un trozo de franela.
Pero usted no podia usarlo porque apareceria la pintura. En la parte inferior de la
mesilla de noche tenia otro tazon de agua y otro trozo de franela, que habia puesto alli
por la tarde.

»No ha olvidado (¢no es asi, coronel?) que el cabello de Joan le caia sobre la
almohada hasta los hombros, como lo vimos entonces y como lo hemos visto en su
disfraz de hoy. Con la acuarela hizo un trabajo habil sobre el rostro de Joan. Ella no
usa afeites, con excepcion de polvos; pudo realizar el trabajo de maquillaje como un
relampago mientras hablaba con West, porque requeria pocas pinceladas.

—¢Alguna otra cosa?

—iOh, si! Cuando entr6 alli por vez primera, habia empujado la mesa de tocador
con el espejo grande contra los pies de la cama (pues sin hacer ruido se deslizé con
las ruedecitas sobre la gruesa alfombra). Con ayuda de un pafiuelo quité la bombillita
eléctrica de la lampara y la puso sobre la mesilla de noche. La pintura fue cuestion de
segundos y salio a las doce menos diez, cerrando compasivamente la puerta, mientras
la joven dormia narcotizada sin notar nada.
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La cara sucia de Henry Merrivale parecia tan dura como el granito. Rompi¢ la
tarjeta postal en pedazos y los arrojo al suelo.

—¢Qué ocurrio luego? Las doce. Las doce y cuatro; Fred Cordy hizo tres
ruidosos disparos de revolver justamente en la parte de afuera de la ventana. ;Qué
haria ese ruido espantoso? Despertar a una joven atontada atin a causa de una droga.
Ella se sent6 en la cama y se mir6 al espejo grande casi a los pies de la cama. No
veria su propia cara. Veria la cara de La Viuda Burlona, exactamente como en la
terrible figura, a la luz de la luna llena.

»Sus labios se contrajeron como para gritar, lo mismo hicieron amenazantes los
de la Viuda. Ella alargé la mano para alejarla. La Viuda parecio tenderle la mano...

»Deberia estar orgulloso, coronel Bailey.

»Me tuvo mucho tiempo confundido que Joan dijese que la figura estaba cerca de
la cama y que la habia tocado. jNo era exacto!; fue debido a la histeria, pero
realmente lo crey6. ;INo ve que era lo que temia y exactamente lo que se imagind
haber visto?

»Ahora, mi estimado coronel, le hablaré de su noble proceder. Embistio bastante
bien al entrar. Cuando pensé que tropezaba con el mueble de ruedecitas, en realidad
empujaba la mesa de tocador para volver a colocarla en su sitio contra la pared.
¢Alguien podria haberlo oido tropezar? No, porque en ese lugar la alfombra esta
doblada. ;Los articulos de tocador? No, porque mucho antes (quiza aquella misma
tarde, cuando colocé el tazon de agua dentro del armarito) habia metido el cepillo, el
espejo de mano y lo demas en la comoda.

»Yo los vi alli. Rafe Danvers dijo que él también. Aunque Joan misma lo notara,
como posiblemente habra ocurrido, estaba demasiado asustada para importarle tanto.

»Joan, después de gritar varias veces, volvio a sumirse en el suefio cuando la
droga la vencio. West, detras del cristal de la ventana, que siempre es engafioso a la
luz de la luna, no vio que el espejo habia sido cambiado de posicion... quiza ni
siquiera lo habra observado... con las luces y las sombras entrecruzadas. Ya no podia
verlo porque estaba detras y muy a un lado.

»iPero el coronel!

»¢Qué mas natural que correr al lado de la cama, sentarse y pasar agua una y otra
vez por la cara de Joan? Su cuerpo ocultaba la cara para que no se la pudiese ver
incluso en la oscuridad. (¢Quiere despertarse, coronel? Le estoy hablando).

»En la parte inferior de la mesilla de noche busco el trozo de franela y remojo en
el tazon de agua limpia proximo a la cama. Tenia que hacer desaparecer
completamente del rostro de Joan los brazos de La Viuda Burlona con una franela
bien mojada. Disponia de tiempo suficiente mientras nosotros, como abejorros,
dabamos vueltas en busca de la bombilla. jDiantre, oimos salpicar agua! El cabello
no importaba. El verdadero cabello de Joan podria parecer castafio oscuro y bastante
ondulado con esa tenue luz.

»iRecuerda como se desarroll6 esa misma escena delante de nosotros el dia
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anterior, pero invertida? En la carrera de la maleta, cuando usted se hallaba sentado
frente al caballete, mi maleta salt6 sobre usted y le ensuci6 la cara. Joan, que reia,
grito para explicar que era acuarela y que se lavaba facilmente.

»¢Se rie ahora, coronel Bailey? jApuesto a que si!

»Tuvo que meter en la parte inferior de la mesilla de noche la franela manchada,
las pinturas, el pincel y el tazon de agua sucia y confiar en sus dioses para que nadie
mirara alli antes de que usted los retirara. Bueno, mis felicitaciones. Nadie lo hizo.

El coronel Bailey, vestido de plus-fours, y con la gorra puesta, se irguié con
lentitud. Su rostro no era menos amable, pero sus ojos parecian desesperadamente
preocupados.

—iNo pensé hacerle dafio a mi sobrina! —protest6—. Jamas lo pensé. Yo... yo...

Parecia querer demostrar, de alguna manera, que se le habia hecho mucho dafio a
él, lo que asi era, y que él, de alguna forma, habia querido desquitarse con cualquier
persona a su alcance. Levanto lentamente el Webley 38, pero le dio la vuelta sobre la
palma de la mano con una débil sonrisa.

—Esta descargado —dijo.

—iOh!, lo sé —repuso Henry Merrivale al azar—. Tres balas que disparé Cordy,
dos para Cordy y una mas que se dispar6 aqui. Es un arma anticuada de seis balas, no
pensé que la volveria a cargar para mi.

»Pero a la mafana siguiente —continu6 Henry Merrivale, tratando de sostener la
mirada— comprendi la treta de la habitaciéon cerrada. ;Como? Porque estaba en mi
habitacion del hotel, mirandome en un espejo de cuerpo entero, vestido de indio. Y de
repente se me aclaro la inteligencia, y comprendi su treta.

»La idea del homicidio hacia tiempo que me rondaba por la cabeza. Pero el lunes
pude ver la intencion y la verdadera victima. Antes de esto habia pensado en Joan.

»Supe entonces que quien corria peligro era Fred Cordy. Habia sido complice en
el espectaculo del domingo por la noche.

»Fue sencillo, ¢no? Justamente cuando el reloj de la iglesia dio las doce, Cordy
hizo los disparos. Eso olia a sefial. Es cierto que La Viuda debia aparecer unos
minutos antes de medianoche. Pero Cordy no podia saberlo. No tenia reloj, como
descubri mas adelante, y el reloj de la iglesia atrasaba cuatro minutos.

»Le apuesto una limusina contra seis peniques —dijo Henry Merrivale
encarandose con el coronel— a que cuando hablo con West en la ventana le pidio,
como algo natural, que le quitara el arma a Cordy. Esperaba que West no lo tomara
muy en serio. Y West no le quito el revdlver.

»Mas tarde Cordy dejo escapar tres disparos al aire. West, como cualquiera que
corre de prisa por entre los arbustos a la luz de la luna, con gran ansiedad por la
suerte de Joan, no estaba en condiciones de ver nada. Era sincero cuando dijo “la
maldita sombra de aspecto extrafio”. Y si West hubiese estado complicado en alguna
forma, habria podido decirle la hora a Cordy, porque lleva un reloj de pulsera. ¢No es
verdad, coronel? Usted, y solamente usted, fue quien dijo a Cordy que hiciera esos
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disparos, con el unico propdsito de despertar a Joan.

»Esto resultd peor, jmucho peor! Si la maquina de escribir se encontraba donde
yo creia, usted estaba ligado aiin mas fuertemente a ese pequefio acrébata al necesitar
su ayuda para ocultarla en la cabeza de La Viuda. Era la maquina de Cordy. El se
habia jactado hace tiempo de haberla arrojado al rio, cuando sélo la habia escondido
en un armario. Lo que es mas, Cordy podria haber contado muchos mas escandalos
de los aldeanos de los que usted hubiera podido oir por el teléfono. Mientras usted
escribia, quiza en el sétano, avanzada la noche...

—Yo era la espada de la justicia —dijo el coronel abriendo los ojos—. jPor Dios,
como pegué, pegué y pegué! Lo merecian. Alguien debia ser castigado.

—El lunes fue facil notar que Cordy se encontraba en una situacion peligrosa.
Sabia demasiado. Como lo insinu6 Garlick, se trataba de un caso de chantaje...

—iOh!, ya lo habia hecho.

—¢Y le mat6?

—Naturalmente, le maté —dijo el coronel con talante un tanto quejoso, dandole
tan poca importancia como mucha le prestaba Henry Merrivale—. Primero fueron
cinco chelines, luego diez o una libra. Después de los disparos queria veinte libras.

»No podia pagarlas, Merrivale. No las tenia, eso es todo. Yo cogi el revdlver de
casa de West. El revolver es mio, desde mucho antes del catorce; nunca estuvo
inscrito. Me arreglé para encontrar a Cordy tan lejos de mi casa como pude. En el
parque del lado oeste, cerca de la casa de Wyatt.

»Caramba, no... no me “proponia” hacerle ningun dafio. ; Alguna vez ha pensado
como esa palabra “usted”, repetida una y otra vez por un mal bicho que jura que va a
hablar, puede enloquecer a uno? Saqué el revolver y traté de agarrarle del cuello. Se
solt6 y salio corriendo por el camino.

»No lo segui. Era demasiado peligroso. Corri por entre los arboles del parque,
persiguiéndolo en direccion norte. Soy muy rapido para correr; preguntele a
cualquiera que me haya visto jugar al tenis, como aquel dia cuando el vicario... —la
débil sonrisa del coronel desaparecio.

»Le alcancé con dos balas, disparando por encima de la pared del parque, hacia el
norte. Una caceria peligrosa a la luz de la luna. Casi me desmayo cuando parecia que
no iba a caer. Pero cay0 y también La Viuda.

El coronel Bailey se cubri6 los ojos con las manos.

—Comprende, coronel —dijo Henry Merrivale, reprochandoselo con amargura
—, mi gran error (y Garlick nunca dejara de decirmelo) fue el de no atrapar a Cordy
tan pronto como adiviné que la maquina de escribir se hallaba en la cabeza de La
Viuda y el de no encerrarle a usted también para interrogarle.

»De nada vale decir que sé6lo era una suposicion mia; una pequefia ascension
nocturna por uno de los hombres de Garlick hubiese solucionado el problema. Y
Cordy no hubiese podido negarlo; teniamos el testimonio del comerciante a quien le
compro la maquina.
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»Pero podriamos no haber sacado nada de usted y se hubiese descubierto todo
demasiado pronto. Tal vez, en el fondo de mi corazén (si lo tengo), esperé que
comprendiera usted la advertencia y cerrara el pico.

»El lunes por la noche fui al dormitorio de Joan y traté de encontrar rastros de la
pintura de acuarela: las pinturas, el pincel, el tazén con el agua tefiida, el trapo
manchado que habia usted pasado por la cara de ella. Sabia que los habia retirado la
noche anterior, cuando Joan subié a dormir. Pero como habia hecho un trabajo rapido,
con mala luz, pensé que podria haber manchas de pintura dentro del armarito de la
mesilla de noche.

»No encontré ninguna. Pero esta mafiana me enteré en la ciudad, por Masters, que
pueden descubrir y poner de manifiesto si hay manchas con sélo revisar la mesilla.
Asi que tal vez de cierta manera resolvi el problema correcto resolviendo el erroneo.

»Pero, coronel, “no quiso” usted pararse a tiempo. Habia conseguido su proposito
de atemorizar a Joan hasta llegar a ponerla fuera de si, demostrando que usted no
podia ser La Viuda. Le dije a todo el mundo que ella no habia sufrido ningun dafio y
que no volveria a ver a La Viuda.

»En ese dormitorio, el lunes por la noche, crei volverme loco. Completamente
loco. Rafe Danvers estuvo haciéndome preguntas con tirabuzén, como un verdadero
tirabuzon. Me pregunto si La Viuda habia estado realmente en la habitacion. Bueno,
la propia Joan “era” la figura de La Viuda, aunque ella no lo sabia. Dije entonces que
si, sintiéndome contento, y Rafe call6.

»Le pedi a usted que se encontrara aqui conmigo cuando yo hubiese provocado
una pelea y ni un solo ser viviente de Stoke Druid pudiese observarle a usted. Queria
darle... bueno, todavia puedo hacerlo. En cuanto a probar su culpabilidad por lo que
respecta a los anonimos, esta usted vencido. Respecto a Cordy...

El coronel Bailey junt6 fuertemente sus dedos largos y nudosos y volvié a
ponerse de pie.

—Le repito otra vez —gruiid, desdichado—, ¢cree que soy un cobarde? ;Cree
que me importaria ir decorosamente a la horca?..., pero jestas cartas! jEl escandalo!
¢Ha comprendido alguna vez que la tortura no me molestaria tanto como el
escandalo?

—Aja. Lo he notado. ;Ha provocado ya bastante escandalo, no es asi?

—Yo... si, lo merezco. No hay nada que decir.

—Hay algo interesante en nuestros procedimientos policiales —observé Henry
Merrivale con tono persuasivo—. Si la policia acusa de un delito a un hombre y ese
hombre muere, nunca sale a relucir ni una sola palabra. Ni una palabra. La prensa se
pone histérica, pero no tiene importancia. La ley inglesa, esa desatinada vieja ley de
la que tanto nos burlamos, piensa que de esta suerte protege a los familiares inocentes
del delincuente.

—Pero yo...

—Coronel, srecuerda usted lo que dijo que hacian sus amigos en el ejército, hace
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treinta o cuarenta afios, cuando sabian que un hombre habia hecho algo
imperdonable?

—Yo... yo pensaba en el vicario. jEquivocadamente! Yo...

—Dijo que los dejaban solos con un revolver y les daban diez minutos para
usarlo.

Henry Merrivale buscé en el bolsillo de atras, que era muy profundo, y sacé el
Webley 38 que habia pedido con la carga completa.

—Escuche, coronel —explic6 a modo de disculpa—, me voy a dar un pequefio
paseo. Regresaré dentro de diez minutos.

Y ahora se comprendera el motivo por el cual el coronel Bailey parecia tan
desesperado cada vez que tocaba su revolver vacio. Una especie de resplandor cruzo
por la vieja cara, cansada y medio enloquecida y sus hombros se irguieron.

—Tendra dificultades por esto, ¢sabe? —y sonrid.

—Aja —dijo Henry Merrivale con voz inexpresiva.

El coronel Bailey cambi6 de tono.

—Gracias, Merrivale.

—De nada, coronel.

Henry Merrivale abri6 la puerta de la torre en forma de tambor, que dejo
ligeramente entreabierta. Bajo la luz de la luna, que penetraba a raudales por las
ventanas del oeste, camind lentamente por la nave central en direccion a la puerta de
entrada. No habia llegado aun a ella cuando oyo6 el estampido de un disparo de
revolver. Henry Merrivale inclind un momento la cabeza. Luego giré sobre sus
talones y volvié hacia atras.
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Ademas de firmar mucho de sus libros,
también los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivié durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gaxton Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(11 E] libro era «Ultimos estudios de criminologia», por H. B. Irving, (Londres, W.
Collins Sons and Co., Ltd., 1921). Las referencias que siguen figuran en las paginas
89-178. <<
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(2] Primer verso del poema de D. G. Rosseti «The blessed damozel». (N. de la T.). <<
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