


En	 la	aldea	 inglesa	de	Stoke	Druid	había	aparecido	un	brote	de	anónimos.
Todos	en	el	pueblo	habían	recibido	cartas	de	la	Viuda	Burlona,	veneno	puro
en	el	que	se	mezclaban	medias	verdades	e	infundios.	Y	a	la	vista	estaban	los
primeros	resultados:	la	pobre	solterona	de	miss	Martin	no	pudo	soportar	las
acusaciones	y	se	tiró	al	río.	Pero	la	Viuda	Burlona	no	se	sentía	satisfecha	y
seguía	mandando	basura	 por	 correo.	Sólo	 un	 investigador	 tan	 eficaz	 y	 tan
excéntrico	 como	 sir	 Henry	 Merrivale	 podía	 desenmascarar	 a	 la	 Viuda	 y
acabar	con	la	plaga.
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uando	en	una	aldea	inglesa	hay	un	homicidio,	suceso	mucho	más	frecuente	de
lo	 que	 piensan	 quienes	 no	 se	 han	 preocupado	 de	 estudiar	 la	 historia	 del
crimen,	por	lo	general	sus	habitantes	se	preocupan	mucho	por	lo	que	atañe	al

buen	nombre	de	la	aldea.
Véase,	por	ejemplo,	el	caso	de	Stoke	Druid,	en	Somerset.
Esta	vez	otra	clase	de	crimen	(misterioso	como	una	corriente	subterránea)	ultrajó

el	buen	nombre	de	la	localidad.	Muchas	personas	se	irritaron.	Otras	se	aterraron.	Pero
transcurrieron	 seis	 semanas	 antes	 de	 que	 alguien	 lo	 mencionara	 o	 por	 lo	 menos
pareciera	haberlo	notado.	Para	entonces	las	cosas	habían	ido	ya	muy	lejos.

Stoke	Druid,	 vieja	 y	 amodorrada	 aldea,	 está	 situada	 a	 un	 cuarto	 de	milla	 de	 la
carretera	 principal,	 entre	 Wells	 y	 Glastonbury.	 Años	 atrás	 el	 Baedeker	 la	 tenía
marcada	con	asterisco	por	su	iglesia	del	siglo	XV,	salvada	de	las	«restauraciones»	de
1840,	y	por	el	grupo	de	altas	piedras,	posiblemente	druídicas,	situadas	en	la	pradera
cerca	del	río,	hacia	el	nordeste.

En	el	verano	de	1938,	el	anterior	a	la	guerra,	la	aldea	descansaba	olvidada	en	las
laderas	de	sus	profundas	colinas	verdes	y	esto	satisfacía	a	sus	habitantes.

En	verdad,	unas	 semanas	 antes	 se	había	producido	un	gran	 revuelo	debido	a	 la
muerte	del	viejo	vicario	de	la	iglesia	de	St.	Jude,	a	los	ochenta	y	dos	años	de	edad,	y
existía	cierta	intranquilidad	respecto	a	su	sucesor.

—¡Hum!	 —dijo	 con	 una	 mueca	 de	 incertidumbre	 el	 coronel	 Bailey,	 militar
retirado	del	ejército	de	la	India.

—Por	favor,	no	te	preocupes	—contestó	su	sobrina	Joan	Bailey—.	Estoy	segura
de	que	no	nos	enviarán	a	nadie	demasiado	anticuado	que	queme	incienso,	etc…

—¿Cómo	se	llama	el	sujeto?
—Se	 comenta	 que	 el	 reverendo	 J.	 Cadman	 Hunter,	 sobrino	 del	 obispo	 de

Glastontor.
—¡Me	huele	a	ceremonias!	—refunfuñó	el	coronel.
Pero	estaba	equivocado.
El	 reverendo	J.	Cadman	Hunter,	 conocido	por	 sus	amigos	como	Jimmy,	 resultó

ser	un	joven	servicial,	afable	y	deportista,	enteramente	dedicado	a	su	vocación	y	tan
sencillo	que	no	molestaba	a	nadie.	Solamente	el	carnicero	de	 la	aldea	mostró	algún
que	otro	 reparo	 considerándolo	demasiado	 joven,	 y	 todas	 las	 señoras	 estuvieron	de
acuerdo	en	que	debía	casarse.

Un	episodio	que	el	 reverendo	James	siempre	recordaría	con	desagrado	hizo	que
buena	parte	de	la	clase	media	le	tomara	mucho	aprecio,	aunque	él	nunca	lo	hubiera
imaginado.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Stoke	Druid	 tenía	 (y	 tiene)	 sólo	 una	 calle	 bien	 empedrada,	Higth	Street.	En	un
extremo,	 la	 antigua	 iglesia	de	St.	 Jude	miraba	al	 este,	hacia	 el	parque	que	 rodea	 la
mole	 de	 piedra	 gris	 de	 una	 residencia,	 a	 unos	 cinco	 minutos	 de	 camino.	 En	 doce
generaciones	 de	 hacendados,	 allí	 siempre	 había	 habido	 un	 Tom	Wyatt.	 Todos	 los
aldeanos	le	llamaban	Squire	o	«Tom».	Y	el	actual	Tom	Wyatt,	excelente	propietario,
no	era	ninguna	excepción.	Muchas	de	las	personas	de	buena	posición	de	Stoke	Druid,
o	cuando	menos	los	de	la	llamada	clase	media,	ocupaban	casas	dentro	de	la	propiedad
del	Squire.	Detrás	de	 la	 casa	 solariega,	más	 allá	de	una	huerta	 exuberante	 como	el
Jardín	 del	 Edén,	 había	 dos	 magníficas	 pistas	 de	 tenis	 que	 eran	 el	 orgullo	 de	 Tom
Wyatt.	Aunque	había	sido	educado	en	Clifton,	tenía	en	la	sangre	y	en	la	médula	los
modales	y	el	lenguaje	de	Somerset.	Tirando	a	corpulento,	rubicundo	y	de	bigote	gris
cuidadosamente	 retorcido,	 Tom	 Wyatt	 acostumbraba	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y
utilizaba	ese	lenguaje	excepto	en	ocasiones	solemnes.

—¡Oye.	Sam!	—le	diría	a	 su	mayordomo—,	cuida	que	 las	pistas	de	 tenis	estén
perfectas	o	recibirás	un	puntapié	de	cuidado.

¡Atención!
En	una	tarde	abrasadora	del	mes	de	junio,	cuando	el	río	Lea	brillaba	inmerso	en

una	verde	modorra,	el	reverendo	J.	Cadman	Hunter	fue	a	jugar	un	doble	mixto	con	el
coronel	 Bailey,	 la	 joven	 y	muy	 bien	 parecida	 Joan	Bailey	 y	 por	 último	 una	mujer
risueña	 de	 pelo	 oscuro,	 miss	 Marión	 Tyler,	 a	 quien	 nadie	 se	 le	 ocurría	 aplicar	 el
calificativo	de	«solterona».

El	 vicario	 y	 Joan	 Bailey	 formaban	 pareja	 contra	 el	 coronel	 y	 Marión	 Tyler.
Ninguno,	 a	 excepción	 de	Marión,	 era	 de	 esos	 jugadores	 perezosos	 a	 quienes	 no	 se
puede	 obligar	 a	 correr.	 Los	 otros,	 incluyendo	 a	 Joan,	 iban	 a	 por	 todo.	 Los
espectadores,	vestidos	de	blanco,	rodeaban	la	cancha	bajo	un	sol	ardiente.

«¡Bien!»,	se	dijo	el	reverendo	J.	Cadman	Hunter.	Es	posible	que	se	sintiese	muy
atraído	por	 la	 joven	Joan,	de	ojos	celestes	y	pelo	castaño.	Ella	 llevaba	shorts	y	una
blusa	 sin	mangas	 que…;	 sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 se	 fijara	 en	 ella,
pero,	 como	 jugador	 de	 primera,	 cubría	 todo	 el	 campo	 igual	 que	 la	 rociada	 de
insecticida	y	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	tuviese	la	oportunidad	de	ganar	el	tanto
decisivo	del	set.

Al	 hacer	 Hunter	 un	 over-arm-smash,	 la	 pelota	 cruzó	 silbando	 la	 red	 y	 cayó
justamente	en	el	extremo	de	 la	pista.	El	 timing	 era	perfecto	y	 la	dirección	correcta.
Luego	vio	la	polvareda	que	demostraba	que	había	botado	fuera.

—¡Demonios!	—dijo	el	reverendo	James,	no	precisamente	en	voz	baja.
Hubo	 una	 pausa	 brevísima.	Míster	Hunter	 se	 sonrojó,	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a

cerrarla.	Nadie	sonrió	ni	pareció	haberle	oído.	Al	final	del	partido	el	coronel	Bailey
se	alejó.	En	sus	oídos	se	veía	un	destello	de	placer,	aunque	hablaba	por	la	comisura
de	los	labios	como	un	culpable.

—Me	alegro	de	tenerle	con	nosotros,	reverendo	—dijo.
Quería	 decir	 que	 consideraba	 al	 reverendo	 James	 una	 buena	 persona.	 Era	 el
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espaldarazo.
Las	crónicas	del	episodio	trascendieron.	Dicho	en	forma	muy	exagerada,	el	nuevo

párroco	 se	 había	 desatado	 en	 una	 sarta	 de	 imprecaciones	 que	 sobrepasaban	 las	 de
Fred	Cordy,	el	zapatero,	y	habían	escandalizado	a	muchas	personas	de	High	Street.
Escandalizó	al	carnicero,	al	verdulero,	al	dueño	del	colmado,	pero	encantó	al	Squire
Wyatt.	En	 cuanto	 a	 las	 señoras,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 olvidar	 el	 asunto	 con	 un
encogimiento	de	hombros,	diciendo	simplemente,	y	con	misterio,	que	siempre	habían
sabido	la	verdad.

—Debe	 de	 estar	 necesitando	 una	 novia	 explicó	 mistress	 Goldfish,	 mientras
enhebraba	una	aguja	en	su	confortable	sala	sitúa	da	encima	de	la	farmacia.

Míster	Goldfish,	el	farmacéutico,	hombre	de	una	educación	algo	superior,	vaciló
antes	de	mirar	por	encima	de	sus	lentes	de	montura	de	oro.

—Verdaderamente,	 vosotras	 las	 mujeres	 —protestó	 con	 suavidad—	 siempre
queréis	casar	a	todo	el	mundo.	Ningún	hombre	se	dejaría	llevar	por	esa	habladuría,	ni
tampoco	uniría	el	nombre	de	unos	con	otros.

En	este	punto,	míster	Goldfish	calló	para	reflexionar.
—¿Crees	 que	 míster	 Hunter	 se	 casaría	 con	 miss	 Bailey?	 —añadió.	 Mistress

Goldfish	articuló	una	sonrisa	despreciativa.
—¡Miss	Bailey!	—dijo—.	¡No	seas	bobo!	Miss	Bailey	ha	ido	demasiado	lejos…

¡Bueno!	 «Yo»	 no	 voy	 a	 nombrar	 como	 tú	 a	 las	 personas.	 Pero	míster	West	 es	 un
hombre	agradable	y	no	le	censuro	en	absoluto.

Míster	 Goldfish	 seguía	 pensando,	 con	 interés	 y	 simpatía,	 en	 las	 posibilidades
matrimoniales	del	vicario.

—¿Y	qué	me	dices	de	mistress	Lacey?
Mistress	Goldfish	dejó	su	costura	y	adoptó	una	expresión	maliciosa.
—Mistress	Lacey	—suspiró	con	peligrosa	mansedumbre—.	¡Es	muy	de	hombre

decir	semejante	cosa!	¡Por	Dios,	mistress	Lacey!	¡Una	viuda	con	una	hija	mayor,	de
casi	quince	años!	¡Ah!	Y	ella	de	cuarenta,	ni	uno	más	ni	uno	menos.

—Eso	puede	ser	verdad	o	no	—replicó	el	 farmacéutico	con	dignidad—.	Pero	 te
diré	lo	siguiente.	Cuando	mistress	Lacey	viene	a	la	farmacia	(y	nunca	encontrarás	una
señora	más	 agradable)	 no	 parece	 tener	más	 de	 treinta	 años.	 ¡Por	 San	 Jorge,	 iré	 un
poco	más	lejos!	—dijo	indignado—.	¡No	parece	tener	más	de	veinticinco!

Y	mistress	Goldfish,	sudando	de	rabia,	se	dispuso	a	sermonearlo.
Estos	eran	los	comentarios	inocuos	de	la	chismografía	que	podían	escucharse	en

Stoke	Druid	o	en	cualquier	otra	parte.	Pero	era	una	desgracia	que	tanta	gente	hablara
de	Stella	Lacey,	pues	la	primera	flecha	malintencionada,	la	primera	piedra	cruel,	fue
arrojada	contra	mistress	Lacey	en	la	mañana	del	primero	de	julio.

Stella	Lacey,	que	tenía	exactamente	treinta	y	cuatro	años,	era	una	mujer	dulce	y
delicada,	de	pelo	rubio	ceniza	y	grandes	ojos	grises.	No	era	una	gran	conversadora,
pero	 cuando	 hablaba	 lo	 hacía	 con	 gracia.	 Mistress	 Lacey	 (al	 igual	 que	 el	 coronel
Bailey,	Joan	Bailey,	Marión	Tyler	y	el	novelista	Gordon	West)	ocupaba,	con	su	hija
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Pamela,	una	de	las	cuatro	casas	edificadas	dentro	del	parque	del	Squire.
En	la	mañana	del	primero	de	julio	fue	a	la	oficina	de	correos	para	comprar	sellos.

Entrar	 en	 esa	 pequeña	 y	 estrecha	 oficina	 de	 correos,	 que	 olía	 a	 madera	 vieja	 y	 a
creosota,	era	con	frecuencia	una	prueba	para	los	nervios,	a	causa	de	la	empleada	que
la	atendía.

Se	llamaba	miss	Ellie	Harris,	era	de	mediana	edad	y	sorda	como	una	tapia.	Si	se
le	 hacía	 una	 pregunta,	 la	 leía	 en	 los	 labios	 y	 gritaba	 como	 un	 loro	 para	 dar	 una
respuesta	casi	ininteligible.	Ellie	era,	además,	muy	estricta	en	el	cumplimiento	de	las
ordenanzas.	A	veces,	este	pequeño	local,	con	un	mostrador	y	una	reja	de	alambre	en
el	lado	derecho,	se	atestaba	de	gente	mientras	Ellie	pasaba	diez	minutos	gritando	a	un
parroquiano	 que	 no	 había	 hecho	 el	 paquete	 como	 era	 debido	 y	 que	 tenía	 que
rehacerlo.

Stella	Lacey,	con	su	sonrisa	más	insinuante,	se	acercó	al	mostrador	y	deslizó	una
media	corona	por	debajo	de	la	reja.

—Por	favor,	una	hoja	de	sellos	—pidió.
Ellie,	detrás	del	mostrador,	estaba	clasificando	 la	correspondencia	de	 la	mañana

para	que	la	distribuyera	el	cartero.	En	una	circunstancia	como	ésta,	por	lo	general,	no
hubiera	hecho	más	caso	a	un	parroquiano	que	a	un	mismísimo	escarabajo.	Pero	Ellie
estaba	de	buen	humor.

—¡Una	carta	para	usted,	«miz»	Lacey!	—gritó.
—¿Oh?	—murmuró	 Stella	 Lacey	 sorprendida.	 Todo	 el	 mundo	 en	 Stoke	 Druid

sabía	que,	salvo	cuando	su	hija	estaba	ausente	en	la	escuela,	no	recibía	carta	alguna	a
excepción	de	un	sobre	largo	que	cada	principio	de	trimestre	le	enviaba	el	apoderado
de	una	firma	de	Londres.

Los	 ojos	 negros	 de	Ellie	 pestañeaban	 de	 placer.	Cuando	 se	 sonreía,	 los	 dientes
parecían	comerle	la	cara.

—¡Una	 carta	 para	 usted!	 —volvió	 a	 gritar,	 y	 la	 agitó	 en	 el	 aire—.	 ¿Quiere
llevársela	en	vez	de	que	se	la	entregue	Joe?

—Oh,	sí.	Muchísimas	gracias.
Ellie	le	pasó	la	carta	por	debajo	de	la	reja.	Era	un	sobre	de	papel	común,	con	la

dirección	 escrita	 a	máquina,	 prolijamente,	 en	 tinta	 celeste.	Mistress	 Lacey	 lo	miró
intrigada	y	casi	con	temor;	luego	lo	abrió	lentamente	para	enterarse	del	contenido	de
la	única	hoja	doblada	que	contenía.

Uno	 o	 dos	 segundos	 después,	 Ellie	 Harris	 levantó	 la	 vista	 y	 lanzó	 un	 grito
estridente.

—¡«Miz»	Lacey!	¿Pasa	algo	malo?
El	 rostro	 de	 Stella	 Lacey	 empezó	 a	 ponerse	 rojo	 como	 ante	 un	 insulto	 o	 una

indecencia.	Luego	se	puso	tan	pálido	que	parecía	envejecida.	Los	ojos	grises,	debajo
del	pelo	rubio	ceniza,	parecían	hundidos.

—Esa	hoja	no	—dijo—.	¡Esa	hoja	no!
—¿Hoja,	«miz»	Lacey?	¿Una	hoja	de	sellos?
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Stella	 no	 parecía	 oírla.	 Metió	 de	 prisa	 el	 sobre	 en	 su	 bolso,	 lo	 cerró	 y	 salió
corriendo	 de	 la	 oficina.	 La	 puerta	 grande,	 con	 sus	 paneles	 de	 vidrio,	 largos	 y
polvorientos,	 golpeó	 tras	 ella	 mientras	 Ellie	 Harris	 chillaba	 ininteligiblemente
agitando	la	media	corona	olvidada.

Este	fue	el	primer	anónimo	de	la	serie	que,	en	semanas	sucesivas,	llovieron	sobre
los	 habitantes	 de	 Stoke	 Druid.	 Aun	 ahora,	 cuando	 los	 hechos	 son	 conocidos,	 la
policía	no	puede	calcular	exactamente	qué	cantidad	fue	enviada,	pues	nadie	dijo	nada
mientras	el	veneno	se	iba	propagando.	No	se	dijo	una	sola	palabra.

Alguna	 persona	 habría	 reído	 (quizá	 brevemente)	 y	 con	 desprecio,	 arrojando	 la
carta	al	 fuego.	Otra	vacilaría,	 rompiendo	 la	carta	en	pedazos	y	ocultándolos.	No	se
trataba	de	que	un	gran	crimen	o	pecado	estuviese	oculto	tras	de	las	pequeñas	fachadas
de	piedra	gris	y	de	las	cortinas	de	encaje;	en	absoluto.	El	anónimo	empleaba	el	arma
perversa	por	excelencia	contra	los	inocentes.

«Esto	no	es	verdad»	—se	decían	a	sí	mismos—,	«pero	¿y	si	la	gente	creyera	que
sí	es	verdad?».

Así	aterrorizaba	el	anónimo.	Muchas	personas	preferían	morir	en	una	aldea,	antes
que	reconocer	que	habían	recibido	una	carta	semejante.

Durante	 esas	 semanas,	 el	 reverendo	 J.	 Cadman	 Hunter,	 que	 deseaba	 hacerse
amigo	de	todo	el	mundo,	se	encontró	con	caías	tan	cerradas	como	postigos.	A	pesar
de	 su	 aspecto	 juvenil	 y	 de	 su	 andar	 elástico,	 el	 reverendo	 James	 no	 carecía	 de
experiencia.	Había	ocupado	el	puesto	de	párroco	durante	tres	años	en	una	parroquia
de	East	End	de	Londres.	Cuando	su	 tío,	el	obispo,	 le	proporcionó	ese	cargo	con	un
estipendio	 de	 trescientas	 libras	 por	 año,	 lo	 que	 debía	 parecer	 principesco	 al	 más
humilde	de	los	clérigos,	esperó	suscitar	entusiasmo	y	cordialidad.	Y	le	dijo	al	coronel
Bailey	que	no	comprendía	la	actitud	de	los	aldeanos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	—exclamó	 éste	 aquella	 tarde,	 a	 finales	 de	 junio.	 El
coronel	Bailey	tenía	dos	aficiones:	la	pintura	a	La	acuarela	y	al	óleo	y	el	estudio	del
arte	militar	desde	Aníbal	hasta	nuestros	días.	En	aquel	momento	estaba	 tratando	de
hacer	un	bosquejo	a	la	acuarela,	en	el	fondo	de	su	jardín

—No	se	trata	solamente	de	que	apenas	me	hablen	—continuó	el	reverendo	James
—.	Rara	vez	hablan	entre	sí	y	se	miran	unos	a	otros	con	el	rabillo	del	ojo.	No	puede
uno	por	menos	que	darse	cuenta.	Es	como	si	algo	fuese	a…,	a…

—¿Estallar?	—sugirió	el	coronel	Bailey
—Bueno,	sí.	Se	podría	decir	eso.	¿Pero	qué	será?
—No	lo	sé	—repuso	el	coronel	Bailey,	que	todavía	no	había	recibido	anónimos.

Frunció	 sus	 cejas	 desiguales,	 de	 color	 castaño	 grisáceo	 y	 de	 pelo	 alborotado—.
Podría	tratar	de	adivinar.	Pero	a	fe	que	no	lo	sé.

—¿Puede	entonces	sugerir	algo?
—Es	mejor	que	no	—dijo	el	otro,	impasible,	y	volvió	a	empuñar	el	pincel.	Cosa

bastante	 extraña,	 el	 reverendo	 James	 no	 había	 visto	 a	 Joan	Bailey	 desde	 el	 día	 del
partido	de	tenis.	Varias	veces	había	tropezado	con	Marión	Tyler,	esa	morena	risueña	y
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rolliza	 que	 alegremente	 reconocía	 tener	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad;	 pero	 ésta	 no
parecía	 haber	 oído	nada	 raro	 en	 la	 aldea.	Cuando	 el	 vicario	 fue	 a	 visitar	 a	Gordon
West,	se	produjo	un	Incidente	un	tanto	insólito.

West	escribía	únicamente	novelas	de	aventuras	truculentas	y	muy	populares	que
encantaban	al	público	británico.	También	conocía	los	secretos	del	escritor	de	guiones
radiofónicos.	 Cuando	 escribía	 una	 serie	 de	 obras	 para	 la	 BBC,	 el	 jefe	 superior	 de
programas	se	deleitaba	y	el	inspector	de	radio	escuchas	informaba	que	la	mitad	de	las
Islas	Británicas	le	escuchaba.	Vivía	solo	en	la	casa	más	pequeña	de	la	propiedad	del
Squire,	un	cottage	 de	piedra	gris	 sin	pulir,	 de	dos	habitaciones,	 rodeado	de	 árboles
frutales.

El	 reverendo	 James,	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 él	 como	 un	 hombre	 de	maneras
suaves,	 sonreía	 al	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 cottage.	 Se	 sintió	 sorprendido	 por	 la	 voz
áspera	que	le	respondió.

—¿Sí?	¡Adelante!
En	un	estudio	de	forma	alargada,	cuyas	paredes	estaban	completamente	cubiertas

de	 libros,	 si	 se	 exceptuaban	 algunas	 exóticas	 curiosidades,	 West	 estaba	 sentado
delante	de	una	máquina	de	escribir,	 cerca	de	 la	ventana	sombreada	por	 los	árboles,
orientada	 hacia	 el	 norte.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 estatura	 mediana,	 delgado,
nervudo,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	cabello	castaño	oscuro,	ojos	marrones	y	con
hoyuelos	debajo	de	los	pómulos.	Vestía	un	sweater	viejo	y	pantalones	de	franela,	y	no
se	levantó.

—¿Míster	West?	—sonrió	el	vicario—.	Soy	Cadman	Hunter	—anunció	a	modo
de	 disculpa,	 echando	 una	 mirada	 a	 la	 habitación—.	 ¿Creo	 que	 usted…	 este…
escribe?

—Sí	—admitió	West	y	levantó	la	vista—.	¿Creo	que	usted…	este…	predica?
Una	ligera	pausa.
—¡Oh!,	 trato	 de	 hacerlo	 lo	 menos	 posible	 —rió	 el	 reverendo	 James—,	 salvo

cuando	estoy	en	público	—hablaba	con	la	mejor	intención	del	mundo—.	Sabe,	creo
que	no	he	leído	ninguna	obra	suya.

West	hizo	girar	la	silla	para	mirar	de	frente	a	su	visitante,	se	recostó	y	cruzó	los
brazos	detrás	de	la	cabeza.

—Dígame,	 míster	 Cadman	 Hunter,	 ¿cómo	 contestaría	 a	 esa	 observación?	 —
preguntó	con	interés.

—¿Dice	usted?
—Bueno,	me	ocurre	a	menudo.	«Creo	que	no	he	leído	ninguna	obra	suya».	Usted,

por	 ejemplo,	 ¿murmuraría	«lo	 siento»,	 o	diría	«si	 no	 la	ha	 leído,	 tenga	 entonces	 la
educación	de	no	decirlo»?

—¡Mi	estimado	amigo!	Espero	no	haber…
—En	absoluto.	Perdóneme.
El	reverendo	James	volvió	a	sonreír.
—Veo	que	ha	viajado	mucho	míster	West.
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—Antes,	sí.	Ahora,	ya	no.
—¿Se	puede	preguntar	por	qué?
—Por	 supuesto.	 Porque	 era	 muy	 decepcionante.	 Las	 únicas	 descripciones

interesantes	—West	tocó	la	máquina	de	escribir—	salen	de	aquí.
El	reverendo	James	rió	una	vez	más.	Ya	que	no	se	le	había	invitado	a	sentarse,	se

dirigió	 hacia	 la	 chimenea.	 Había	 observado	 que	 en	 el	 carro	 de	 la	 máquina	 estaba
colocado	 un	 sobre	 abierto,	 con	 la	 dirección	 de	West	 escrita	 con	 tinta	 azul.	 Pero	 el
vicario	no	le	prestó	mayor	atención.

En	cambio,	sobre	la	chimenea,	reparó	en	un	pequeño	cuadro	al	óleo:	una	cabeza
de	Joan	Bailey,	pintada	por	un	pincel	mucho	más	experto	que	el	de	su	tío.	El	efecto
de	 la	 luz	sobre	el	pelo	castaño,	enrollado	alrededor	de	 la	cabeza	según	la	moda	del
treinta	 y	 ocho,	 acentuaba	 el	 color	 de	 la	 piel	 y	 realzaba	 esa	 expresión	 de	 Joan,	 de
inmensa	simpatía	combinada	con	bondad,	que	brillaba	en	los	ojos	azules	y	dibujaba
una	sonrisa	en	sus	labios.

—¿Interesante?	—observó	West,	haciendo	una	mueca.
Pero	el	reverendo	James,	por	alguna	razón,	parecía	no	haber	observado	el	cuadro.

Apresuradamente,	examinó	el	estante	de	abajo,	en	el	cual	se	alineaban	una	reducida
cabeza	africana,	 el	 tocado	guerrero	de	un	 indio	comanche,	dos	dagas	españolas	del
siglo	XVI	y	una	serpiente	de	cascabel	embalsamada.

Si	 se	 tomaba	 en	 las	 manos	 la	 serpiente	 y	 se	 la	 sacudía,	 cierto	 dispositivo
ingenioso	le	hacía	emitir	un	maligno	zumbido.	El	vicario	lo	descubrió.

—¡Caramba!	—exclamó	complacido—.	¡Caramba!	—y	se	dio	la	vuelta.
«Dirr»,	zumbaba	la	serpiente	de	cascabel	en	ese	pequeño	cottage	mal	ventilado,

situado	en	medio	de	los	frutales.	«Dirr,	dirr».	De	pronto,	el	vicario,	abriendo	mucho
los	 ojos,	 pareció	 recordar	 algo.	 El	 reverendo	 James,	 alto	 y	 delgado,	 con	 traje	 de
franela	gris	y	cuello	de	clérigo	anglicano,	volvió	a	colocar	rápidamente	la	serpiente
sobre	la	chimenea.

—Estoy	 en	 todo	 de	 acuerdo	 con	 usted	—le	 dijo	West	 con	 frialdad—.	Y	 como
tengo	una	mañana	muy	ocupada,	estoy	seguro	de	que	sabrá	disculparme.

El	 reverendo	 James,	 al	 alejarse	 a	 grandes	 zancadas	 del	 cottage,	 no	 estaba	 por
demás	 extrañado	 en	 absoluto.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 visitado	 a	 personas	 cuya
hostilidad	 era	 debida	 simplemente	 al	 hecho	 de	 no	 frecuentar	 la	 iglesia.	 Pero	 tuvo
poco	 tiempo	 para	 pensarlo,	 dado	 que	 al	 fin	 apareció	 una	 de	 las	 víctimas	 de	 los
anónimos.

En	el	lado	sur	y	«elegante»	de	High	Street	vivía	una	mujer	taimada,	pero	no	sin
atractivo,	 miss	 Cordelia	 Martin,	 que	 era	 la	 organista	 de	 St.	 Jude	 y	 se	 ganaba
modestamente	la	vida	cosiendo.	Y	se	dio	el	caso	de	que	en	la	noche	del	12	de	agosto,
miss	Martin	se	ahogó	en	el	río	Lea.

La	encontraron	al	amanecer,	enganchada	en	la	rama	de	un	árbol	caído.	Colocaron
el	 pobre	 cuerpo	 hinchado	 en	 un	 carro,	 lo	 cubrieron	 con	 sacos	 de	 arpillera	 y	 lo
llevaron	a	pulso	por	las	praderas	del	nordeste,	en	la	par	te	baja	de	High	Street.
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—¡Qué	desgracia!	—masculló	uno	con	voz	cautelosa.
—Así	es	—dijo	otro	entre	dientes.	Eso	fue	todo.
Un	sol	rojizo	aparecía	detrás	de	la	casa	solariega,	despejando	la	niebla.	Mientras

el	 carro	 iba	 dando	 tumbos	 por	 la	 pradera,	 a	 unos	 treinta	metros	 de	High	 Street,	 el
fulgor	del	sol	iluminaba	el	pico	de	aquel	alto	y	estrecho	montón	de	piedras	(a	veces
parecía	 una	 sola)	 que	 estaba	 allí	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Parecía	 vagamente	 la
figura	de	una	mujer	con	un	hombro	inclinado.	Un	paseante,	al	ver	la	figura	oscura,	en
la	niebla	rojiza,	no	necesitaba	mucha	imaginación	para	ver	ojos	y	boca	en	esa	cabeza.

A	los	peones	que	iban	con	el	carro	les	resultaba	tan	familiar	qué	ni	la	veían,	pero
no	faltó	uno	que	levantara	la	vista.

—La	estatua	de	la	viuda	—dijo.
El	carro	avanzaba	dando	tumbos	y	luego	se	deslizó	suavemente	sobre	un	lomo	de

piedra,	 de	 más	 de	 un	 metro,	 antes	 de	 llegar	 a	 High	 Street.	 El	 chirrido	 resonaba
fuertemente	en	el	silencio	del	amanecer	y	alguien	declaró	después	que	Fred	Cordy,	el
zapatero	ateo,	había	mirado	por	la	ventana,	sonriendo	burlonamente.

El	oficial	de	policía	de	la	localidad,	tembloroso	él,	se	vio	obligado	a	telefonear	a
Glastonbury.	Colgó	después	de	que	le	prometieran	enviarle	al	inspector	Garlick	o	por
lo	menos	 al	 sargento,	 pero	 a	 una	 hora	más	 razonable.	 El	 Squire	Wyatt	 no	 supo	 la
noticia	hasta	las	siete	de	la	mañana,	y	echó	maldiciones	como	uno	de	sus	más	oscuros
antepasados.	 Pero	 el	 reverendo	 James	 no	 se	 enteró	 hasta	 la	 hora	 del	 té,	 cuando	 el
inspector	Garlick	llegó	a	 la	vicaría,	pues	parecía	que	hubiese	una	conspiración	para
ocultar	el	drama	a	ese	joven	clérigo	de	rostro	inocente.

El	 reverendo	 James	 tomaba	 el	 té	 en	 su	 estudio	 cuando	mistress	Honeywell,	 su
anciana	y	muy	respetable	ama	de	llaves,	hizo	entrar	al	policía.	Mistress	Honeywell	se
demoró	 un	momento	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 para	 luego	 salir	 corriendo	 tan	 aprisa
como	pudo.

—¡Dios	mío!	—confesaría	más	 tarde	con	voz	que	 trasuntaba	su	 respeto—.	Hay
veces	en	que	se	comporta	como	un	verdadero	clérigo,	¡y	sin	lugar	a	dudas!

Quería	decir	que	no	sabía	que	su	cara	pudiese	volverse	 tan	 impávida	y	sus	ojos
tan	implacablemente	duros	como	la	figura	de	piedra	de	Stoke	Druid.

—Comprendo	—observó	el	reverendo	James	cuando	el	inspector	Garlick	terminó
su	relato	breve	y	circunspecto—.	Conocía	bien	a	miss	Martin.	Era	nuestra	organista.
Ella…	—apretó	 el	 puño	 que	 sostenía	 el	 lápiz—.	 ¿Puede	 explicar,	 inspector,	 cómo
encontró	la	muerte	miss	Martin?

—Si	me	lo	pregunta,	señor,	se	trata	de	un	caso	muy	simple	de	accidente.
—¿«Accidente»?
El	inspector	Garlick,	hombre	alto,	con	ojuelos	impasibles	y	un	lunar	en	la	mejilla,

desvió	la	vista.
—Bueno,	señor,	¿qué	insinúa?
Y	el	otro	no	pudo	responder.	Incluso	un	hombre	razonablemente	inteligente	puede

estar	 demasiado	 cerca	 de	 una	 cosa	 para	 verla.	 El	 inspector	Garlick	 observó	 que	 el
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vicario	 se	 reconcomía	 interiormente	de	 ira.	 Insinuar	un	suicidio,	 relacionado	con	 la
pequeña	y	despierta	miss	Martin,	era	inconcebible.

—¿Señor?	—instó	el	inspector.
—Es	todo.	Gracias.	Puede	retirarse.
—Me	despidió	como	si	él	fuese	un	lord	—dijo	enojado	Garlick	al	sargento,	que

había	permanecido	afuera—.	¡No	importa!	No	nos	queda	mucho	que	hacer	aquí.
El	sargento	pareció	perplejo.
—¿En	Stoke	Druid?	Pero	creía…
—He	dicho	que	no	nos	queda	mucho	que	hacer	aquí	—repitió	Garlick.
Por	supuesto,	el	inspector	Garlick	no	se	hacía	muchas	ilusiones.	Una	breve	visita

a	la	casa	de	la	mujer	difunta,	un	trago	o	dos	en	el	Nag’s	Head	y	en	el	Lord	Rodney,
un	corto	paseo	al	empezar	el	día,	le	había	bastado	para	presentir	los	anónimos.	Pero	el
inspector	 general,	 por	 no	 decir	 nada	 de	 esa	 deidad	 de	 fuertes	 garras	 llamada	 el
inspector	 jefe,	 detestaba	 esa	 clase	 de	 asuntos.	 Los	 aborrecía.	 Ocurría	 con	 mucha
frecuencia	 entre	 la	 gente	 venida	 a	menos	 y	 la	 policía	 lo	 pasaba	 por	 alto,	 si	 le	 era
posible.

«Así	que	no	te	metas	con	Dave	Garlick	—dijo	para	sus	adentros	el	inspector—.	Y
no	andes	escudriñando	a	no	ser	que	recibas	órdenes	de	arriba,	que	no	te	llegarán».

El	 coroner	 de	Glastonbury	 le	 ayudó.	En	 realidad,	 el	 remitente	 de	 los	 anónimos
debió	reírse	mucho	en	aquellos	momentos.

Como	el	viejo	doctor	Spenlow	estaba	de	vacaciones,	la	autopsia	fue	hecha	por	su
sustituto	en	Stoke	Druid,	un	teutón	rechoncho	y	serio	llamado	Schmidt.	Informó	que
miss	Martin,	 aparte	 de	 ser	 virgo	 intacto,	 no	 padecía	 ninguna	 enfermedad	 crónica	 y
había	muerto	únicamente	por	asfixia.	Pero	el	fiscal	sintió	compasión.	Creyendo	que
miss	 Martin	 se	 había	 suicidado	 por	 razón	 de	 amor	 no	 correspondido,	 y	 deseando
salvar	 las	apariencias	en	 la	 indagación,	 instó	a	 los	 jurados	a	que	dieran	un	 fallo	de
muerte	por	accidente	y	 lo	consiguió	por	unanimidad.	El	 inspector	Garlick	regresó	a
Glastonbury	silbando.

Y	nadie	objetó	nada.
De	 no	 haberse	 interrumpido	 los	 anónimos	 durante	 unas	 semanas,	 la	 situación

podría	haber	 llegado	a	 ser	 insoportable,	 especialmente	después	de	 la	ceremonia	del
entierro,	cuando	la	hermana	de	Cordelia	Martin	sollozó	histéricamente	ante	la	tumba.

La	 interrupción	 supuso	 una	 gran	 tranquilidad.	 El	 reverendo	 James,	 aunque
todavía	furioso,	trató	de	dedicarse	a	su	ministerio,	en	las	cien	pequeñas	obligaciones
que	 incumben	 al	 cargo	 de	 párroco	 de	 aldea.	 Luego	 fue	 cuando	 se	 produjo	 la
verdadera	explosión.

En	 la	 tarde	 del	 sábado	 13	 de	 setiembre,	 el	 reverendo	 James	 estaba	 otra	 vez
tomando	el	té	en	la	vicaría,	cuyas	ventanas	de	cristal	estrecho	daban	al	lado	norte	de
la	 iglesia.	 Acá	 baba	 de	 preparar	 su	 sermón	 para	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 mistress
Honeywell	trajo	la	bandeja	del	té	junto	con	el	correo	de	la	tarde.

Había	 solamente	 dos	 cartas,	 la	 de	 arriba	 en	 un	 sobre	 común	 con	 la	 dirección
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escrita	 a	 máquina	 en	 tinta	 azul.	 Mientras	 se	 servía	 el	 té,	 el	 reverendo	 abrió
distraídamente	la	primera	carta.	La	leyó	lentamente,	 la	volvió	a	leer.	Luego	agitó	la
campanilla	 con	 violencia	 para	 llamar	 a	 mistress	 Honeywell,	 que	 vino	 corriendo.
«¡Dios	mío!»,	se	dijo	la	mujer	al	abrir	la	puerta.

El	reverendo	James	estaba	de	pie	delante	de	su	escritorio,	pálido	y	respirando	con
fuerza.	 Cuando	 se	 esclarece	 el	 entendimiento	 de	 un	 hombre,	 rara	 vez	 ocurre
gradualmente;	se	produce	de	golpe,	en	todos	sus	detalles.

—Mistress	Honeywell	—dijo	sin	preámbulo—,	¿qué	sabe	usted	sobre	esas	cartas
anónimas	firmadas	«La	Viuda»?

—¿Señor?
—Preferiría	saber	la	verdad,	mistress	Honeywell.
Mistress	Honeywell	cogió	el	dobladillo	inferior	de	su	delantal	y	se	lo	llevó	a	los

labios.
—Señor,	no	sé	ni	una	sola…
—Estoy	dispuesto	a	esclarecer	este	asunto	—dijo	el	reverendo	James,	golpeando

la	mesa	con	el	puño—.	¡Dios	mediante	sabremos	«toda»	la	verdad!
Mistress	Honeywell	no	contestó	porque	le	atemorizaba.	Era	tan	inflexible	como	el

viejo	 párroco	 de	 Stoneaston.	 Pero	 el	 reverendo	 James,	 al	 mirar	 la	 carta	 y	 leer
únicamente	 las	 primeras	 palabras,	 se	 sintió	 molesto	 por	 el	 deber	 que	 le	 tocaba
cumplir.

«¡Sí!	Usted	y	Joan	Bailey…»,	—empezaba.
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a	 misma	 tarde	 del	 sábado,	 cuando	 el	 reverendo	 James	 había	 tomado	 ya	 su
decisión,	un	taxi	que	venía	de	Bristol	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia,
en	 el	 extremo	oeste	de	High	Street.	De	 él	 descendió	un	hombre	 corpulento,

grueso	como	un	barril,	vestido	con	un	traje	de	alpaca	blanca	muy	elegante.
High	Street,	con	su	pavimento	liso	en	buen	estado,	envuelta	en	la	modorra	de	la

tarde	 del	 sábado,	 bajaba	 en	 suave	 declive	 hasta	 la	 residencia	 situada	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 aldea.	 A	 excepción	 de	 unos	 pocos	 automóviles	 estacionados,	 estaba
desierta.	 Dentro	 de	 las	 casas	 de	 piedra	 rústica	 o	 en	 el	 piso	 alto	 de	 los	 comercios
pintados	de	vivos	colores,	las	esposas,	mientras	se	afanaban	preparando	la	mesa	para
el	té,	llamaban	a	sus	maridos	para	un	breve	descanso.

El	obeso	caballero,	maniobrando	para	extraer	su	cuerpo	del	taxi,	se	quedó	de	pie
con	 un	 puño	 apoyado	 en	 la	 cadera	 como	Victor	Hugo,	 observando	 la	 calle	 con	 un
gesto	señoril	y	altivo.	Llevaba	gafas	de	carey	en	la	punta	de	su	ancha	nariz.	La	cabeza
grande	y	calva	quedó	expuesta	al	aire	fresco	del	otoño	hasta	que	el	conductor	del	taxi
sacó	de	dentro	un	jipijapa	y	se	lo	colocó	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.

—Así	que	esto	es	Stoke	Druit,	¿eh?	—preguntó	sir	Henry	Merrivale	con	desdén.
—¡Ajá!	—confirmó	el	conductor	del	taxi	con	acento	de	East	Bristol—.	Oiga,	esta

maleta	suya	es	muy	bonita	—le	costó	reprimir	su	júbilo	rabelesiano—.	¡Es	estupenda!
¡Se	sale	de	lo	corriente!

—No	se	preocupe,	hijo	—repuso	severa	mente	el	hombre	corpulento—.	Baje	esa
maleta	y	póngala	de	pie,	¡fíjese!,	exactamente	como	se	lo	he	dicho	antes.

—¡Ajá!	Usted	es	quien	manda.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 formando	 un	 grupo	 desanimado,	 se	 encontraban	 seis

chicos	 de	 nueve	 a	 trece	 años	 de	 edad,	 acompañados	 por	 dos	 perros,	 un	 Scottish
Terrier	y	un	mestizo	blanco	y	negro	de	patas	 largas.	La	 juventud	de	 la	 aldea	había
salido	de	su	casa	aquel	día	tan	limpia	y	reluciente	como	el	suelo	de	la	cocina	de	sus
hogares,	pero,	varones	y	hembras,	no	se	diferenciaban	de	los	ídolos	vudú.	Sabían	que
en	 cualquier	momento	 los	 llamarían	 para	 tomar	 el	 té	 y	 los	 reprenderían	 si	 estaban
desaseados.	Al	ver	el	taxi,	una	corriente	eléctrica	pareció	estremecerlos.

—¡Cuidado,	mucho	 cuidado!	—rogó	 el	 robusto	 caballero	 con	 voz	 de	 trueno—.
¡Por	el	amor	de	Esaú,	despacio!

Lo	 que	 salió	 del	 taxi	 parecía	 a	 primera	 vista	 una	 maleta	 corriente	 de	 cuero
castaño,	 larga,	pesada	y	 rectangular.	Pero	cuando	el	 conductor	 la	puso	de	pie	en	 la
calle,	como	un	cuadrilátero	vertical,	 los	chicos	observaron	(incrustadas	en	el	cuero,
en	los	cuatro	lados	inferiores)	cuatro	sólidas	ruedecitas	niqueladas.

Gracias,	hijo	—agregó	el	corpulento	caballero,	y	 le	entregó	dinero	al	conductor
—.	Enganchando	dos	dedos	en	el	asa	de	cuero	de	la	parte	superior	de	la	maleta,	sir
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Henry	Merrivale	cruzó	majestuoso	la	calle	caminando	con	las	puntas	de	los	pies	para
adentro.	No	 levantaba	peso	alguno.	Simplemente	 lo	guiaba	y	 la	maleta	 rodaba	a	su
lado	silenciosa	como	un	fantasma.

—¡Cuu!	—gritó	una	voz—.	¡Oiga!
—¡Ejem!	—dijo	Henry	Merrivale	y	tosió	un	poco.	Consciente	de	las	miradas	que

atraía,	 no	 observó	 los	 quince	 pares	 de	 ojos	 de	 adultos	 detrás	 de	 las	 cortinas	 de	 las
ventanas.	Guió	 la	maleta	 despreocupadamente,	 con	 un	 dedo,	 como	 conduciendo	 al
ganador	del	Derby.

Chicos	y	perros	le	siguieron	por	la	calle,	rodeándolo	frente	a	la	casa	del	barbero	y
estanquero.

—¡Señor!	—suplicó	una	voz	estremecida.
—¿Eh?
El	 interlocutor	 era	 un	 chico	 flaco,	 de	 unos	 trece	 años,	 que	 llevaba	 la	 gorra	 del

colegio	Marlborough	y	hablaba	con	acento	ultrarrefinado.
—Por	favor,	señor	—preguntó—,	¿por	qué	lleva	esa	maleta	tan	curiosa?
Henry	Merrivale	se	sintió	aguijoneado.
—¿Qué	 tiene	 esa	 maleta?	 —interrogó	 dirigiendo	 al	 ofensor	 una	 mirada	 tan

maligna	que	los	perros	se	pusieron	a	ladrar	y	retrocedieron—.	Yo	inventé	esta	maleta,
¡si,	 señor!	No	 cargo	ningún	peso,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Nunca	 se	 han	deslomado	por	 haber
cargado	una	maleta	grande	durante	setenta	kilómetros?

Los	 chicos,	 al	 comprender,	 se	 impresiona	 ron	profundamente	 y	 durante	 casi	 un
segundo	permanecieron	callados.

—¡Mirad!	 —intervino	 la	 voz	 áspera	 de	 un	 chico	 rechoncho—.	 Mirad,	 tiene
ruedecitas	en	la	parte	inferior;	¡ah!	Pero	¿por	qué	también	tiene	ruedecitas	arriba?

Era	verdad,	en	cada	esquina	de	la	parte	superior	tenía	una	ruedecita,	como	señaló
el	chico	(hijo	del	carnicero),	haciendo	girar	cada	rueda	y	dibujando	con	el	dedo	sobre
el	cuero.

¡Oh.	hijo!	—exclamó	Henry	Merrivale—.	Esto	es	para	que	la	maleta	pueda	rodar
siempre,	de	cualquier	lado	que	se	la	agarre.	También	tiene	un	asa	de	cuero	en	la	parte
inferior.	Todo	cuanto	hay	que	hacer	es	invertirla	y	queda	igual	que	ahora.

—¿Quiere	decir	que	usted	pensó	en	todo	esto?	—dijo	asombrada,	con	entonación
admirativa	una	chica	de	once	años	que	estaba	chupando	un	caramelo	de	miel.

—Bueno…	 ¡vamos!	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 con	 un	 modesto	 movimiento	 de
mano.

El	repentino	grito	endemoniado,	proveniente	del	fondo	del	grupo	y	que	asustó	a
Henry	 Merrivale,	 no	 significaba	 que	 nadie	 hubiese	 perdido	 la	 cabeza.	 El	 joven
Tommy,	el	hijo	del	Squire	Wyatt	y	el	más	sucio	del	lote,	había	tenido	una	inspiración.

Se	lanzó	hacia	delante,	tirando	confiadamente	de	la	chaqueta	de	Henry	Merrivale.
—Escuche,	 señor	 —murmuró—.	 ¿Supongamos	 que	 tomase	 esa	 maleta	 y	 la

pusiese	de	lado	como	una	maleta	normal?
—Está	 bien	 —dijo	 Henry	 Merrivale,	 que	 se	 jactaba	 de	 ser	 liberal—.
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¿Supongamos	que	lo	haces?
—Bueno,	 entonces	 tendría	 dos	 ruedas	 delante	 y	 detrás.	 Es	 pesada	 y

«aerodinámica».	Podría	ir	volando	por	el	pavimento	de	High	Street	hasta	la	pared	de
la	cerca	de	mi	papá,	a	cuatrocientos	metros	de	aquí,	¡como	sir	Malcolm	Campbell	en
el	Pájaro	Azul!

¡Bueno…	 bueno!	 —meditó	 Henry	 Merrivale—.	 ¿Estarías	 pensando	 en	 una
pequeña	carrera?	¿Contra	los	perros?

¡Diablos!	—susurró	el	joven	Wyatt,	asombrado	por	la	clarividencia	del	forastero
—.	¡Diablos!	¡Eso	es!	¡Los	perros!

Fue	algo	explosivo.	El	coro	ensordecedor	de	alaridos	hizo	que	Henry	Merrivale
comprendiese	su	situación.

—¡Le	apuesto	a	que	mi	perro	puede	vencer	a	su	vieja	maleta!
—¡Qué!	 ¿Ese	 Scotch	 gordo?	 ¡Yo	 te	 apuesto	 a	 que	 «mi»	 perro	 vence	 a	 la	 vieja

maleta!
—Cuidado,	Tommy	Wyatt	—avisó	una	chica	de	nueve	años—.	Tu	papá	está	de

guardia	hoy	en	North	Field	y	dijo…
—¡Urr!	—gruñó	el	mestizo	blanco	y	negro.	Ambos	perros,	crispados,	observaban

la	maleta	con	una	mezcla	de	sospecha	y	desagrado.
—¡Le	apuesto	mil	libras!
—¡Yo	le	apuesto	un	millón	de	libras!
—Yo	le	apuesto…
—¡Cállense!	 —bramó	 Henry	 Merrivale,	 y	 se	 produjo	 un	 silencio	 mortal.	 Los

chicos	 se	 agarraron	 a	 su	 chaqueta	 blanca	 a	modo	 de	 súplica;	 podría	 significar	 una
demostración	de	confianza,	pero	no	mejoró	la	blancura	de	la	prenda	ni	el	humor	de
Henry	Merrivale,	que	se	calzó	bien	las	gafas	y	pronunció	un	ultimátum.

—Vamos	a	hacer	esta	carrera	—dijo—,	os	lo	prometo.
—Lo	 que	 es	 más,	 si	 tenéis	 otros	 competidores	 que	 os	 gusten,	 excluidos	 los

galgos,	sacarlos	a	relucir,	y	la	Vieja	Firma	dará	una	buena	ventaja.	Pero	no	podemos
hacerlo	ahora,	¿comprendéis?

—¿Por	qué	no?
—Veréis,	muchachos.	Tengo	que	embalar	de	nuevo	esta	vieja	maleta	para	que	no

se	 haga	 pedazos.	 Porque,	 ¡caramba,	 ahora	 llevo	 dentro	 una	 botella	 de	whisky!	 No
querréis	que	se	vaya	a	romper	una	buena	botella	de	whisky,	¿no	es	así?

A	 pesar	 de	 las	 quejas	 de	 las	 chicas,	 hubo	 un	 melancólico	 acuerdo	 general.	 El
chico	del	Marlborough,	Harry	Goldfish,	tuvo	otra	idea.

—¿Tiene	cigarrillos,	señor?
Henry	Merrivale,	 escandalizado,	 hinchó	 el	 pecho	 y	miró	 fijamente	 a	 los	 cuatro

chicos.
—No	fuméis	cigarrillos,	¿me	oís?	—gritó.
—No,	señor	—dijo	el	chico	del	Marlborough,	descorazonado.
—«Ninguno»	debe	fumar	cigarrillos;	¿entendéis?	—todo	entusiasmo	desapareció.
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—Fumar	cigarrillos	—expresó	con	desdén	Henry	Merrivale—	es	cosa	de	mujeres.
Si	queréis	fumar…	—sacó	del	bolsillo	interior	cuatro	habanos	excelentes,	envueltos
en	celofán—,	fumar	puros	como	yo.	Aquí	tenéis	uno	para	cada	uno	de	vosotros.

El	ánimo	de	los	chicos	alcanzó	el	colmo	del	éxtasis.	Quince	pares	de	ojos	adultos,
saliéndose	de	las	órbitas,	observaban	desde	detrás	de	las	cortinas.

Pero	la	chica	de	nueve	años,	la	del	caramelo	de	miel,	alzó	un	hombro,	molesta,	a
la	manera	del	eterno	femenino.

—Está	bien,	preciosa	mía	—la	 tranquilizó	Henry	Merrivale—.	Aquí	 tienes	diez
chelines	 para	 que	 os	 lo	 repartáis	 la	 otra	 niña	 y	 tú.	 Supongo	 que	 querréis	 comprar
caramelos,	carmín	y	otra	cosa.	Supongo…

Calló,	lanzando	una	mirada	hacia	el	lado	sur	de	la	calle.	Unos	quince	metros	más
abajo,	apoyada	despreocupadamente	 la	espalda	contra	una	casa,	había	otra	chica	de
unos	 catorce	 años.	 Vestía	 admirablemente,	 sin	 una	 mancha,	 y	 era	 una	 belleza	 en
miniatura.	Su	pelo	rubio	ceniza	caía	en	rizos	sobre	los	hombros.	Sus	ojos	grises,	con
expresión	 de	 altivez	 e	 indiferencia,	 podrían	 ocultar	 lágrimas.	 Al	 ver	 que	 era
observada,	se	volvió	y	se	alejó.

—Esa	es	Pam	Lacey,	 señor	—comentó	el	chico	del	Marlborough,	un	verdadero
hombre	de	mundo—.	La	hija	de	mistress	Lacey.	Hay	que	verla,	sin	embargo.

—¿Ella?	—exclamó	el	hijo	del	carnicero,	de	mente	materialista—.	No	tiene	papá
—agregó	despreciativamente.

—¡Vamos,	no	hables	así!	—gritó	Henry	Merrivale,	amenazándolo	con	el	dedo.
¿Qué	quieres	decir	con	que	no	tiene	papá?
—¡Bueno!	—dijo	la	chica	del	caramelo	sacándoselo	de	la	boca	y	haciéndolo	girar

—.	Hay	unos	que	dicen	una	cosa	y	otros	dicen	otra.	Pam	es	demasiado	«intelectal»…
—Intelectual	—corrigió	con	desprecio	el	chico	del	Marlborough.
—Así	es,	míster	Harry	Goldfish	—dijo	 la	chica—.	Demasiado	«intelectal»	para

nuestros	gustos.	Pero	«mi»	papá	dice…
—¿Quién	es	tu	padre,	preciosa?
—Míster	Cordy,	el	zapatero	—dijo	 la	chica	con	orgullo—.	Y	es	 tan	«intelectal»

que	no	cree	en	nada.	Papá	dice	que	 tiene	un	 tornillo	flojo	—Miss	Cordy	observaba
todo	el	rato	la	expresión	de	Henry	Merrivale—.	¿Acaso	estaría	pensando	en	seguirla
para	darle	los	diez	chelines?

—No	sé	de	qué	hablas	—mintió	Henry	Merrivale—.	Y	de	 todos	modos	—hizo
unos	gestos	complicados—	ahora	me	voy.	¿Puede	decirme	alguno	dónde	encontraré	a
un	hombre	llamado	Rafe	Danvers?

—¿El	viejo	librero?	—gritaron	a	coro—.	¿Para	qué	lo	quiere?
—¡No	os	importa,	demonios!	(Y	deja	de	decir	palabrotas).	¿Dónde	está?
—Siga	derecho.	A	mitad	de	camino,	al	mismo	lado	de	la	calle.
Y	 allí	 se	 dirigió	 Henry	Merrivale	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 para	 que	 se	 quedara.

Andaba	decididamente,	guiando	con	la	mano	la	maleta,	sin	imaginar	los	estragos	que
provocaría	en	un	futuro	cercano.
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En	verdad	se	sentía	harto	de	tanta	virtud.	Además	de	resistir	a	la	tentación,	había
predicado	una	sana	lección	de	moral	a	la	juventud	del	país.	A	mitad	camino,	su	vista
descubrió	 las	 letras	 doradas	 Ralph	 Danvers:	 Libros	 en	 el	 escaparate	 alargado	 y
polvoriento	 de	 una	 tienda	 que	 tenía	 en	 el	 exterior	 una	 mesa	 con	 libros	 de	 a	 dos
peniques.	 Un	 curioso	 podría	 haberse	 preguntado	 por	 qué	 ese	 escaparate	 estaba
protegido	con	una	pesada	reja	de	hierro	al	igual	que	las	demás	ventanas	de	la	casa.

Si	el	nombre	de	Danvers	nada	significaba	para	 los	habitantes	de	Stoke	Druid,	a
excepción	 de	 Gordon	 West	 y	 del	 coronel	 Bailey,	 mucho	 significaba	 para	 gran
cantidad	de	coleccionistas	de	libros	raros,	de	Londres	y	de	Nueva	York.	Para	ellos	el
comercio	de	Danvers	 en	Bond	Street	había	 sido	 su	Meca	durante	veinte	 años.	Aun
ahora	 echaban	 de	 menos	 las	 largas	 charlas	 en	 la	 tienda	 de	 Bond	 Street	 y	 muy	 a
menudo	se	preguntaban	con	fastidio	por	qué	se	había	 ido	a	enterrar	Danvers	en	esa
aldea	del	Somerset.

—Me	 gustan	 la	 paz,	 y	 la	 tranquilidad	—repetía	Danvers	 una	 y	 otra	 vez—.	Mi
trabajo	se	hace	principalmente	por	correspondencia.	Con	el	Catálogo	se	puede	pedir
cualquier	cosa	que	se	desee	en…

—¡Tiempo	perdido!	—dijo	fastidiado	uno	de	sus	clientes	más	 importantes—.	A
ver:	 ¿no	es	 acaso	verdad	que	oculta	 algunas	maravillas	que	 le	gusta?	¿Y	conservar
para	sí?	¿Y	no	se	decide	a	ponerlas	en	el	catálogo?	Y	ni	siquiera	sabemos	de	ellas	si
no	venimos	hasta	aquí	a	acosarle.

—¡Ta,	ta!	—exclamaba	con	evasivas	el	comerciante,	y	rápidamente	cambiaba	de
tema.

Así	 pues,	 en	 aquella	 tarde	 de	 sol	 de	 principios	 de	 otoño	 en	 Stocke	 Druid,	 sir
Henry	Merrivale	apoyó	cuidadosamente	su	maleta,	para	que	no	se	escapara,	contra	la
mesa	de	libros	situada	en	el	exterior.	Entró	en	el	comercio	sin	tener	idea	alguna	sobre
el	asunto	criminal.

Una	campanilla	sonó	bruscamente	sobre	la	puerta.	El	local	era	largo	y	oscuro,	con
un	agregado	al	fondo	para	hacerlo	más	espacioso.	En	las	paredes	laterales	sobresalían
estantes	 para	 libros,	 y	 en	 medio	 también	 había	 mesas	 con	 libros.	 La	 habitación
exhalaba	esa	fragancia	de	libros	viejos	que	mucho	más	que	las	rosas	u	otras	flores	es
el	verdadero	hálito	del	país	de	los	sueños.

Justamente	al	fondo	del	local,	en	medio	de	altos	estantes,	protegidos	con	rejas	y
que	contenían	tesoros,	una	luz	eléctrica	con	pantalla	verde	colgaba	del	techo	sobre	un
escritorio	de	tapa	enrollable	que	estaba	abierto.	El	dueño	del	comercio,	sentado,	con
los	pies	sobre	el	escritorio,	leía	«Las	Torres	de	Barchester».

¡Ejem!	 —dijo	 sir	 Henry	 Merrivale	 carraspeando	 ruidosamente—.	 Se	 caló	 el
panamá	y	avanzó	con	lentitud	hacia	el	fondo	del	local.

Míster	Danvers,	dejando	cuidadosamente	Las	Torres	de	Barchester,	puso	los	pies
en	el	suelo	y	se	volvió	para	mirar	al	recién	llegado.

—Hola,	Rafe	—dijo	con	aspereza	el	forastero.
Buenas	 tardes,	 sir	 Henry	 —repuso	 el	 comerciante	 con	 su	 voz	 suave,	 pero
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enérgica.
Míster	Danvers	era	un	hombre	regordete,	de	cierta	edad,	con	escaso	pelo	cano	que

hacía	pensar	en	la	flor	del	cardo.	Su	cara	parecía	empolvada,	pero	un	par	de	astutos
ojos	azul	claro	atisbaban	por	encima	de	los	lentes	que	le	caían	sobre	la	nariz.	Aunque
su	chaleco	estaba	manchado	de	ceniza,	las	manos	eran	pulcras.

—Es	un	placer	volver	a	verle	después	de	casi	dos	años	—prosiguió	Danvers	con
verdadero	 entusiasmo—.	 ¡Siéntese,	 siéntese!	 —le	 indicó	 un	 pequeño	 sillón
desvencijado,	 con	 almohadón	 de	 cuero,	 en	 el	 que	 Henry	 Merrivale	 se	 dejó	 caer
pesadamente—.	¿Y	cómo	está,	mi	estimado	Henry?

—Muy	 mal	 —contestó	 Henry	 Merrivale	 al	 instante—.	 Tengo	 la	 tensión	 alta,
como	dicen	en	los	hospitales	para	impresionarle	a	uno.	Y	espero,	Rafe,	que	ahora	no
me	pondré	peor.

—Yo…	este…	no	lo	entiendo.
—¡Escuche!	—dijo	Henry	Merrivale	con	solemnidad—.	No	hace	mucho	volví	a

Londres	 desde	Cheltenham.	En	Cheltenham	me	 enredaron	 en	 un	 caso	 de	 asesinato
mientras	 estaba	 dictando	mi	 autobiografía.	 ¡Créame,	 acabé	 deshecho!	 Hijo,	 no	me
ocuparía	de	otro	caso	criminal	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	De	todos	modos,	regresé
a	casa	esperando	descansar	y	reflexionar	durante	un	mes.	¿Y	qué	ocurre?	Usted	me
envía	un	telegrama.

El	librero,	inquieto	y	mirando	al	suelo	por	encima	de	sus	lentes,	no	contestó.
—Dice	usted	que	tiene	algo	tan	bueno	que	tengo	que	verlo	en	persona	—continuó

Henry	 Merrivale—.	 Dice	 que	 por	 tal	 motivo	 debo	 venir	 inmediatamente	 a	 esta
desamparada	aldea.	Bueno,	Rafe,	tendrá	que	ser	una	elección	acertada.

Danvers	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 a	 Henry	Merrivale	 con	 sus	 ojos	 claros	 y
luego	volvió	otra	vez	la	vista	al	suelo.

—Creo	—dijo—	que	está	interesado	por	Joseph	Fouché,	el	ministro	de	policía	de
Napoleón	y	buen	embaucador	antes	de	eso.	Creo	que	hay	un	retrato	de	Fouché	en	su
despacho	del	War	Office.

—Ajá.	¿Y	qué?
Danvers	juntó	lar	puntas	de	los	dedos	y	las	contempló.
—¿Tal	vez	no	esté	enterado	—prosiguió—	de	que	Fouché	escribió	unas	memorias

secretas?	Las	 escribió	 por	 orden	 del	 emperador.	Contienen	 secretos	 y	mucho	 de	 la
historia	oculta	de	la	corte	de	Napoleón,	desde	1804	a	1812.

Henry	Merrivale	clavó	la	vista	en	el	librero.
—¡Caramba!	—exclamó.
—Así	es	—el	viejo	 librero	parecía	estremecerse	de	pena	con	sólo	mencionar	 la

rareza	 que	 había	 encontrado—.	 Se	 imprimieron	 solamente	 dos	 ejemplares
encuadernados	en	pergamino:	uno	para	el	emperador	y	otro	para	el	propio	Fouché.	Se
sabe	 que	 el	 ejemplar	 de	 Fouché	 fue	 destruido.	 Allí	 arriba…	—señaló	 uno	 de	 los
armarios	enrejados—	tengo	el	otro	ejemplar	único,	con	anotaciones	de	puño	y	 letra
de	Napoleón.	¿Quiere	verlo?
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—Quiero	 comprarlo	 —dijo	 terminantemente	 Henry	 Merrivale,	 y	 colocó	 su
sombrero	 detrás	 de	 él	 sobre	 una	 mesa	 cubierta	 de	 libros—.	 Siempre	 le	 ha
desagradado	regatear,	Rafe,	y	a	mí	también.	¿Qué	precio	tiene?

—El	libro	no	está	en	venta	—dijo	Danvers.
Sir	Henry	Merrivale	cerró	los	ojos.
—Me	 lo	 imaginaba…	 —dijo	 después	 de	 una	 pausa	 prolongada—,	 es	 verdad

cuando	dicen	que	el	propósito	de	los	libreros	de	lance	es	dificultar	la	venta	de	libros
—luego	estalló—.	¿Entonces	para	qué	diablos	me	ha	hecho	venir	aquí?

—No	me	comprende	—le	dijo	Danvers	suavemente—.	Quiero	regalarle	este	libro
si	se	aviene	a	resolver	el	misterio	de	quién	escribe	aquí	los	anónimos.

Hubo	otro	silencio.
—Anónimos,	¿eh?
—Están	firmados	«La	Viuda»	en	recuerdo	de	un	montón	alto	y	oscuro	de	piedras.
Han	llenado	de	pavor	a	los	aldeanos.	En	mi	opinión	han	sido	la	causa	de	que	una

mujer	 respetable,	 aunque	 algo	 neurótica,	 se	 ahogara	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de
donde	estamos	sentados.

»Parece	—continuó	Danvers	acentuando	 ligeramente	 la	palabra	parece—	que	el
envío	de	cartas	ha	cesado	por	ahora.	Pero	volverá	a	empezar,	no	lo	dude,	y	con	peores
consecuencias.	Permítame	que	le	relate	lo	que	ha	sucedido.

El	librero,	combinando	sagazmente	deducción	y	chismografía,	procedió	a	reseñar
mucho	(aunque	no	todo)	de	lo	que	ya	sabemos.	Habló	monótonamente	con	voz	suave
y	velada.	Sentado	debajo	de	la	única	luz	de	aquella	habitación	oscura,	se	podía	ver,
por	 encima	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 en	 pirámide,	 que	 tenía	 una	 barbilla	 muy
acusada.

Durante	el	relato,	Henry	Merrivale	permaneció	inmóvil,	con	los	brazos	cruzados
y	 la	 expresión	 alterada.	 Su	 ancho	 rostro	 se	 endureció.	 Sus	 pequeños	 ojos	 estaban
clavados	en	Danvers.	La	juventud	de	Stoke	Druid	no	le	hubiese	reconocido.

—Henry,	por	el	amor	de	Dios,	intervenga	y	evite	la	muerte	de	alguna	otra	persona
—finalizó	Danvers	inesperadamente.

No	cambió	la	expresión	de	Henry	Merrivale	para	nada.
—Dígame,	Rafe,	¿ha	recibido	usted	alguno	de	esos	anónimos?
—Si.	Para	ser	exacto,	dos.
—¿De	qué	le	acusan?
—Entre	otras	cosas,	de	vender	libros	pornográficos	y	de	seducir	con	ellos	a	una

determinada	 joven	 aldeana.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 ninguna	 de	 las	 dos	 acusaciones	 es
exacta.	Pero	comprenda	—se	sonrió	el	viejo	 librero	de	vuelta	de	 todo—	que	no	me
importan	 esos	 cargos.	 El	 caso	 es	 que	 el	 autor	 de	 los	 anónimos	 creyó	 que	 me
afectarían.

Señaló	con	la	cabeza	hacia	la	parte	delantera	de	la	tienda.
—Tengo	una	pequeña	sección	dedicada	al	crimen	y	a	la	criminología	—añadió—.

Pero	no	hay…	este…	literatura	sobre	el	arte	de	escribir	anónimos.
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—¡Oh,	Rafe!	Existe	en	cantidad.	Y	también	sobre	ejemplos	prácticos.	¿Pero	qué
más	hay	en	esas	cartas	que	ha	recibido	usted?

Danvers	 se	 volvió	 hacia	 los	 atestados	 casilleros	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 una
esquela	doblada.

—Quiero	que	lea	ésta	muy	especialmente.	¡Espere,	por	favor!	No	la	coja	todavía.
—¿Bueno?
—Lo	poco	que	 sé	 acerca	de	 estas	 cosas,	 lo	 reconozco,	proviene	principalmente

de…	ejem…	la	prensa	popular.	¿Pero	puedo	hacerle	dos	preguntas,	después	de	que
haya	leído	esta	carta,	antes	de	que	la	comente?

Henry	 Merrivale	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Ralph	 Danvers	 le	 entregó	 la	 carta.
Mientras	aquél	la	leía	no	se	le	movió	un	músculo	de	la	cara	y	su	expresión	producía
un	efecto	angustioso.	Dobló	la	carta	y	la	devolvió.

—Creo	que	podemos	 admitir	—continuó	Danvers—	que	muchos	 anónimos	 son
escritos	 por	 personas	 casi	 analfabetas.	 También	 podemos	 admitir	 que	 muchos
anónimos	 son	 escritos	 por	 personas	 educadas	 que	 cometen	 errores	 gramaticales	 y
faltas	de	ortografía	para	ocultar	su	identidad.

—Exacto,	Rafe.	Tan	verdadero	como	el	Evangelio.
—¡Muy	bien!	Ahora	examine	estas	cartas:	otra	que	he	recibido	y	una	que	me	dio

un	 amigo.	 La	 gramática,	 la	 ortografía,	 la	 puntuación	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 tan
correcta	 que	 raya	 en	 la	 pedantería.	 Hay	 algunas	 indecencias,	 pero	 están	 dichas
hábilmente,	con	una	malicia	inesperada	como…	la	maldad	misma	de	las	cartas.	¿Es
así?

Henry	Merrivale	meditó.
—Es	una	lectura	bastante	desagradable,	amigo	mío	—convino	y	volvió	a	meditar

—.	Bueno,	tengo	una	mente	retorcida	—comunicó	con	arrogancia—	como	casi	todo
el	mundo,	pero	esto	es	de	una	bajeza	humana	poco	común.	Es…

—¿Qué?
La	mirada	de	Henry	Merrivale	se	endureció	de	nuevo.
—Hable,	Rafe.
—Las	cartas	son	obra	de	una	persona	de	educación	superior	o	por	lo	menos	bien

educada	—dijo	Danvers—.	Por	tanto,	en	mi	opinión,	podemos	eliminar	el	noventa	y
nueve	por	ciento	de	los	sospechosos.	El	hombre	de	pueblo,	el	granjero	corriente	o	los
peones	 en	 varias	 millas	 a	 la	 redonda	 no	 pueden	 haber	 escrito	 estas	 cartas,	 como
tampoco	podrían	haber	escrito	Absalón	y	Achitophel.	Esto	sólo	nos	deja…

—Siga,	hijo.	¿Quiénes	son	los	sospechosos?
El	librero	vaciló.	Estaba	claro	que	le	disgustaba	y	odiaba	lo	que	tenía	que	decir,

pero	debía	hacerlo.
—Primero	—empezó	 con	 ironía—	 estoy	 yo	—los	 ojos	 azules	 pestañearon	 por

encima	 de	 los	 lentes—.	 Para	 no	 discutir,	 digamos	 que	 soy	 —inocente.	 Después,
tenemos	 a	 miss	Marion	 Tyler,	 mistress	 Stella	 Lacey,	 miss	 Joan	 Bailey,	 el	 coronel
Bailey	y	míster	Gordon	West.	Luego	está	el	sustituto	del	doctor	Spenlow,	el	doctor
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Schmidt:	 su	 inglés	 hablado	 es	 a	 menudo	 disparatado,	 pero	 su	 inglés	 escrito	 es
correcto.	 Incluso	 podemos	 incluir	 a	 míster	 Goldfish,	 el	 farmacéutico,	 y	 a	 míster
Benson,	el	director	del	coro.

»Calle,	¡por	favor!	—añadió	Danvers	suavemente	al	advertir	que	Henry	Merrivale
quería	hablar—.	Intentemos	la	tarea	más	agradable	que	consiste	en	eliminar	a	los	que
podamos.

—Cree	que	puede	eliminar,	¿eh?	A	ver…
—Si	alguna	vez	hubiese	usted	oído	el	inglés	que	habla	el	Squire	Wyatt	—sonrió

el	 librero—	 lo	eliminaría	usted	mismo.	También	es	verdad	 respecto	del	pobre	Fred
Cordy	que	compró	una	vez	una	máquina	de	escribir	para	mandar	cartas	indignadas	a
los	 periódicos	 y	 luego	 se	 exasperó	 tanto	 que	 la	 arrojó	 al	 río.	 Comprenderá	 que
muchos	de	mis	llama	dos	«sospechosos»	son	muy	dudosos.

Henry	Merrivale	sacó	de	su	bolsillo	interior	una	cajetilla	de	pésimos	cigarrillos	de
tabaco	negro.	Había	despreciado	fumar	los	excelentes	habanos	que	le	habían	regalado
en	un	banquete	la	noche	anterior	y	que	había	dado	a	los	chicos.

Rafe	—dijo—,	¿cuál	es	su	segunda	pregunta?
—¿Mi	segunda	pregunta?
—Exacto.	Cuando	empezó	dijo	que	tenía	dos	preguntas	que	hacerme.	Pero	cuanto

ha	dicho	desde	entonces	ha	sido	referente	a	aquella	pregunta	sobre	 la	psicología	de
los	autores	de	anónimos.	¿Cuál	es	la	segunda?

El	librero	se	levantó,	dejando	a	un	lado	Las	Torres	de	Barchester,	y	quedó	de	me
de	espaldas	al	escritorio.

—Todas	 las	 cartas	 que	 he	 visto	 son	 sobre	 temas	 eróticos	—repuso	Danvers—.
Parecen	 insinuarlos	 en	 todas	 las	 líneas,	 aunque	 sólo	 sea	 implícitamente…	 ¿No	 es
verdad	que	la	mayor	parte	de	los	anónimos	son	escritos	por	mujeres	neuróticas?

—¡Oh,	no!	—dijo	Henry	Merrivale.
Su	voz	grave	resonaba	en	la	habitación	silenciosa.	Danvers	le	miró	asombrado.
—No	 sería	 del	 todo	 erróneo,	 comprende	—continuó	 Henry	Merrivale—,	 decir

que	 los	 autores	 de	 anónimos	 sobre	 temas	 variados	 están	 divididos	 a	 partes	 iguales
entre	hombres	y	mujeres,	 a	 pesar	de	que	 las	mujeres	 llevan	una	 ligera	ventaja.	Sin
embargo,	se	está	bastante	cerca	de	ese	promedio.

—¡Pero	siempre	pensé…!
«Pu-Ping»,	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 como	 si	 una	 mano

vacilante	se	hubiese	por	fin	resuelto	a	asir	el	picaporte.	Y,	recortándose	en	la	débil	luz
del	sol,	entró	en	la	tienda	Joan	Bailey.
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oan	recorrió	el	pasillo,	suave	y	rápidamente,	entre	la	estantería	de	la	izquierda	y
las	mesas.	Llevaba	un	vestido	sencillo	de	seda	blanca,	medias	de	seda,	zapatos
de	tacón	bajo	y,	además	del	bolso	de	mano,	otro	para	las	compras.
No	 podía	 ver	 a	 Henry	 Merrivale	 sentado	 junto	 al	 escritorio	 porque	 su	 cabeza

quedaba	oculta	 por	 una	pila	 alta	 de	 libros	 que	había	 sobre	una	mesa	 contigua.	Vio
únicamente	 la	 cabeza	 del	 librero	 con	 su	 cráneo	 rosado	 visible	 a	 través	 del	 escaso
cabello	blanco.

—Buenas	 tardes,	míster	 Danvers	—dijo	 casi	 sin	 aliento—.	Desearía	 saber,	 por
favor,	si	tiene	un	libro	sobre	el	tema…	de…

Sir	Henry	Merrivale	ha	referido	sus	primeras	impresiones	de	cuando	la	conoció,
seguro	de	quién	era	por	la	descripción	que	Danvers	le	había	dado.	Y	estas	primeras
impresiones	merecen	indicarse	aquí.

—Una	muchacha	muy	bien	parecida	—había	dicho	como	 si	 de	un	 cumplido	 se
tratase—.	Una	de	esas	jóvenes	del	campo	que,	sin	darse	cuenta,	irradian	sex-appeal.
Le	gusta	que	la	consideren	de	trato	agradable,	cortés	y	corta	de	genio	en	público,	pero
lista	como	el	diablo	en	privado.	Si	se	enamora	de	algún	joven	(probablemente	ya	le
habrá	ocurrido)	jamás	pensará	en	nadie	más.	Leal;	bastante	inteligente;	le	gustan	los
chismes.

Danvers	había	adoptado	ese	aire	apacible	y	vetusto	que	en	épocas	pasadas	había
engañado	a	tanta	gente	en	Londres.

—¿Qué?	—le	instó	Danvers—.	¿Un	libro	sobre…?
Joan	vio	entonces	a	Henry	Merrivale	y	se	sorprendió	un	poco.
—Discúlpeme	 —dijo	 Danvers	 golpeándose	 suavemente	 la	 frente—.	 ¿Puedo

presentarle	a	un	viejo	amigo?	Miss	Bailey;	sir	Henry	Merrivale.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	cordialmente	 Joan,	que	 se	 interesaba	por	cualquier

forastero	que	llegara	a	Stoke	Druit.	Luego	cruzó	por	su	mente	una	vaga	idea—.	¿No
he…	no	he	oído	hablar	de	usted	en	alguna	parte?

—Tal	vez…	—dijo	el	hombre	importante	con	modestia.
La	 luz	 de	 la	 lámpara	 brillaba	 sobre	 el	 cabello	 castaño,	 suave	 y	 abundante,

enrollado	alrededor	de	 la	cabeza.	Tenía	una	 tez	 tan	clara	que	se	 le	notaba	cualquier
cambio	de	color.	Entonces	fue	cuando	ella	recordó.

—¡Ya	sé!	Es	usted	el	hombre	que	anda	aclarando	los	misterios	de	las	habitaciones
cerradas,	las	desapariciones	y	los	milagros.	Debe	de	haber	venido	aquí	para…

Joan	calló	de	pronto.	Su	mano	izquierda	se	movió	para	tocar	el	bolso	que	colgaba
del	 brazo	 derecho;	 luego	 la	 dejó	 caer	 rápidamente.	 Henry	 Merrivale	 no	 pareció
haberlo	observado.

—Escuche,	joven	—dijo	mirándola	descaradamente	de	arriba	abajo—.	¿Nadie	le
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ha	dicho	que	tiene	una	figura	que	dejaría	chiquita	a	Afrodita?
Joan	le	miró.	El	rostro	se	le	encendió.
¡Realmente!	—dijo	 Joan	 con	 seriedad—.	 ¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 Es	 decir,

excepto…	Quiero	decir…
Danvers	acudió	en	su	ayuda	con	su	tacto	acostumbrado.
—No	debe	hacer	caso	de	sir	Henry	—le	aseguró	con	una	 sonrisa—.	Esta	 es	 su

idea	de	un	cumplido	social.	Este…	¿cómo	está	su	tío?
Miss	Bailey	 lanzó	otra	mirada	hacia	Henry	Merrivale.	A	pesar	de	su	expresión,

era	evidente	que	a	ella	no	le	disgustaba	el	viejo	atrevido	de	cara	extraña.
—Tío	 George	—contestó—	 tiene…	 sus	 ocurrencias.	 Dice	 que	 va	 a	 haber	 otra

guerra.	Dice	que	se	va	a	luchar	con	tanques	y	aviones	más	que	con	fusiles	y	alambre
de	púas.	De	 tanto	en	cuando	va	al	War	Office,	pero	cortésmente	 le	aseguran	que	el
asunto	 está	 en	 buenas	manos.	 En	 este	momento	—Joan	 intentó	 una	 sonrisa—	 está
instalado	en	la	pradera,	cerca	de	High	Street,	tratando	de	pintar	su	enésima	versión	de
La	 Viuda.	 Y	 esto	 me	 hace	 recordar,	 míster	 Danvers	 —continuó	 Joan,	 mirando	 a
Henry	Merrivale	con	arrogancia,	pero	sin	dejar	de	hablar—,	¿en	su	escaparate	va	a
haber	esta	tarde	alguna	exposición	especial	de	cuadros	u	otra	cosa?

El	librero	estaba	intrigado.
—¡No,	por	supuesto	que	no!	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Bueno	 —rió	 Joan	 igualmente	 intrigada—,	 afuera	 hay	 unos	 veinte	 chicos

sentados	en	la	acera,	frente	al	colmado,	observando	esta	casa	como	si	pensaran	que
va	a	quemarse;	también	he	contado	once	perros.

—«¡Cuerno!»	—suspiró	sir	Henry	Merrivale	con	la	culpa	grabada	en	su	cara.
—Deben	 de	 haber	 tomado	 el	 té	—dijo	 Joan—,	 porque	 están	 limpios.	 Lo	 más

curioso	 del	 caso	 es	 que	 tres	 de	 los	 padres	 van	 de	 arriba	 abajo	 fumando	 enormes
puros.	Nunca	creí	que	míster	Bull	—se	refería	al	carnicero—	pudiera	permitirse	ese
lujo.

Henry	Merrivale	habló	de	pronto,	pero	esta	vez	con	voz	suave	e	impasible.
—Usted	 venía	 aquí	—observó—	 en	 busca	 de	 un	 libro	 sobre	 algo.	 ¿Era	 sobre

anónimos?
—No,	 no	 lo	 era	—replicó	 Joan	 alzando	 su	 redonda	barbilla.	 Se	 volvió	 hacia	 el

librero—.	Míster	Danvers	—continuó	con	desesperada	franqueza—,	¿hay	algún	libro
con	la	leyenda	verdadera	de	este…	este	monolito	que	llaman	«La	Viuda»	o	«La	Vieja
Viuda»?	Creo	que	su	nombre	completo	es	«La	Viuda	Burlona».

—Mi	querida	niña,	no	existe	ninguna	leyenda	«verdadera».
—¡Por	favor!	—rogó	Joan—.	¡Por	favor!
—Mi	querida	niña,	¡se	lo	aseguro!	Esa	figura	es	más	vieja	que	los	daneses,	más

vieja	que	los	normandos.	Las	guías	turísticas	de	este	distrito	—señaló	hacia	la	parte
delantera	de	la	tienda—	contienen	poca	información	más	de	lo	que	está	impreso	en	el
reverso	de	las	tarjetas	postales	que	se	pueden	encontrar	en	casi	 todos	los	comercios
de	esta	aldea.	Discúlpeme	un	instante,	por	favor.
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Danvers,	moviéndose	sin	hacer	ruido	detrás	de	uno	de	los	armarios	enrejados	que
formaban	una	especie	de	cuadrado	alrededor	del	escritorio,	buscó	sobre	el	estante	de
la	 chimenea	 una	 tarjeta	 postal	 en	 color	 y	 un	 croquis	 a	 lápiz	 en	 un	marco,	 de	 unos
quince	centímetros	de	alto	por	diez	de	ancho,	y	regresó	con	ambas	cosas.	Dando	la
vuelta	 a	 la	 postal,	 leyó	 las	 pequeñas	 letras	 impresas	 en	 el	 ángulo	 superior	 de	 la
izquierda.

—Pero	si	he	sabido	todo	esto	desde	niña	—declaró	Joan—.	Lo	que	preguntaba…
Danvers	levantó	la	mano.
Dejó	la	postal	y	tomó	el	marco	con	el	croquis	dibujado	a	lápiz.
—Esto	—explicó—	 no	 es	 más	 que	 la	 reconstrucción	 imaginaria	 hecha	 por	 un

artista	ambulante	de	principios	del	siglo	XIX	de	La	Viuda,	tal	como	él	la	concebía.
—¡Guárdelo!	—exclamó	 Joan.	 Los	 ojos	 azul	 claro	 pedían	 excusas,	 pero	 en	 su

boca	rosa	se	veía	el	temor—.	¡Por	favor,	quítelo	de	mi	vista!
—¡Por	supuesto,	mi	querida	miss	Bailey!
Danver	puso	el	croquis	boca	abajo	sobre	el	escritorio,	pero	no	sin	que	antes	Henry

Merrivale	 hubiese	 visto	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 con	 pronunciadas
ojeras	debajo	de	los	ojos	y	abundante	pelo	castaño	oscuro	cayendo	en	rizos	hasta	los
hombros.	 La	 expresión	 de	 la	 mujer	 era	 desagradable.	 Los	 extremos	 de	 los	 ojos
estaban	vueltos	hacia	arriba,	 los	 labios	eran	de	color	 rojo	y	 su	aspecto	ofrecía	algo
que	es	más	fácil	de	comprender	que	de	describir.

—Siempre	he	tenido	miedo	de	ese	dibujo	—confesó	Joan—,	aun	ahora	que	está
en	tantas	tarjetas	postales.

—¡Oh!	—dijo	bruscamente	Henry	Merrivale—.	Este	sólo	es	uno	de	los	duendes
imaginarios	que	Phiz	sabía	hacer	tan	bien.	Nunca	existieron.

Otra	vez	Joan	intentó	reír.
—¡Claro	que	 lo	 sé!	—contestó	 a	 pesar	 de	que	no	podía	 ocultar	 su	 temor	 como

tampoco	 su	 sex-appeal—.	 Pensaba	 únicamente	 en	 esas	 cartas…	 la	 mujer	 que	 las
escribió…	si	alguna	vez	la	conociera…

Calló,	consciente	de	haber	cometido	una	gran	indiscreción.
—Si	no	 tiene	ninguna	leyenda	sobre	ella	—continuó	vivamente—,	bueno…,	así

es,	 ¿no	 es	 cierto…?,	 siento	mucho	 haberle	molestado,	míster	Danvers	—sus	 dedos
volvieron	a	 tocar	el	bolso	de	mano—.	Y	encantada	de	haberlo	conocido,	sir	Henry.
Pero	debo	ocuparme	de	la	cena	y	se	está	haciendo	muy	tarde.	¿Me	disculparán?

Joan	se	dirigió	a	prisa	hacia	la	puerta	y	la	campanilla	resonó	tras	ella.
Hubo	un	prolongado	silencio.
—Rafe	—musitó	Henry	Merrivale	 jugueteando	con	su	paquete	de	cigarrillos—,

¿quién	es	su	novio?	¿Gordon	West?
—Los	chismes	así	lo	dicen…	¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Bueno,	estaba	escuchando	atentamente	lo	que	usted	decía…	Rafe,	es	una	joven

muy	simpática.
—¡Sí!	Y	así	son	los	demás.	De	lo	más	simpático,	de	lo	más	amables…	—Danvers
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calló	señalando	la	esquela	doblada	que	estaba	sobre	el	escritorio—.	Y,	sin	embargo,
alguien	escribe	esto.	¡Por	el	amor	de	Dios,	vuelvo	a	pedirle	que	nos	ayude!

—Vea,	amigo	mío,	no	necesita	 sobornarme	con	 las	memorias	de	Fouché	—dijo
Henry	Merrivale	 con	mucha	 calma—.	 ¡Cáspita!	 Estoy	 dispuesto	 a	 ayudar,	 pero	 no
puedo.

—¿No	puede?
—Cierto	que	puedo	dar	indicaciones.	¿Pero	no	ve	que	éste,	entre	todos	los	casos,

exige	una	organización	policíaca?
—No,	no	lo	veo.
—Rafe,	 la	 policía	 tiene	 el	 sistema	 reglamentado.	 Las	mil	 preguntas	 que	 deben

hacer,	las	diligencias	de	puerta	en	puerta.	Hijo,	yo	no	lo	podría	hacer	aunque	quisiera.
Mi	papel	estriba	en	estar	sentado	y	pensar.	¿Quiere	que	le	dé	un	ejemplo?

—Sí.
—Rafe	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 mirando	 con	 desprecio	 la	 cajetilla	 y	 luego

alzando	la	vista—,	de	su	lista	de	sospechosos	y	de	no	sospechosos,	¿quién	ha	recibido
la	mayor	cantidad	de	anónimos?

—¡No	lo	sé!	¿Cómo	podría	saberlo?
—Bueno,	 amigo	mío,	 ésta	 es	 la	 primera	 pregunta	 que	 hará	 la	 policía,	 con	 toda

inocencia,	 entre	 un	montón	 de	 preguntas	 inofensivas.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 persona
que	ha	recibido	la	mayor	cantidad	de	anónimos	es	casi	siempre	la	que	los	escribió.

Danvers	se	tocó	las	gafas	y	pareció	nervioso.
—La	policía,	cuando	estuvo	aquí,	fue	muy	tonta	o	demasiado…	¿cómo	le	diré…?

para	no	ver	sino	un	accidente	en	la	muerte	de	miss	Martin.	Pero	no	pude	obligarla.
—¡Oh!,	pero	yo	sí	—dijo	Henry	Merrivale	con	ironía—.	Déjelo	de	mi	cuenta.
Mientras	 se	 metía	 la	 cajetilla	 en	 el	 bolsillo,	 Henry	 Merrivale	 se	 levantó

pesadamente	y	desdobló	el	anónimo	para	volver	a	leerlo.
—También	tienen	que	buscar	la	máquina	de	escribir	—refunfuñó—.	Oiga,	Rafe.

¿Recuerda	cuando	a	principios	de	los	años	veinte	se	fabricaron	las	primeras	máquinas
de	escribir	portátiles?

—Sí.	¿Qué	relación	tiene	con	esto…?
—Rafe,	 tuve	 una	 pequeña	máquina	 «Formosa»	 tan	 ligera	 que	 no	 pesaba	 nada.

Tenía	 un	 teclado	 de	 tres	 hileras	 y	 daba	 cabida	 a	 las	 letras	 y	 a	 los	 signos	 en	 forma
extraordinaria.	La	mía	marcaba	un	signo	de	exclamación	fuera	de	lugar	cada	vez	que
intentaba	poner	una	coma,	y	el	resultado	era	como	renegar	en	esperanto.

—Pero	en	esta	carta	no	hay	esa	clase	de	errores.
—Oh,	 era	 un	 ejemplo	 —murmuró	 Henry	 Merrivale,	 lanzándole	 una	 mirada

extraña.
Y	ahora,	Rafe,	parece	que	me	voy	a	quedar	en	Stoke	Druid	más	tiempo	de	lo	que

pensaba.	¿Hay	algún	hotel	donde	pueda	alojarme?
—Yo	le	alojaré,	por	supuesto.
Henry	Merrivale	pareció	molesto.
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—Rafe	—dijo—,	 si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 tener	 en	 su	 casa	 el	 centro	 de
operaciones.	Pero	de	nada	servirá	si	me	paso	el	día	y	 la	noche	entrando	y	saliendo
acudiendo	a	las	llamadas,	como	me	obligarían	esos	tipos.	¿Dónde	está	el	hotel?

Danvers	suspiró.
—Hay	dos.	El	Nag’s	Head,	aquí	al	lado,	cruzando	una	callejuela.	Y	luego	el	Lord

Rodney,	frente	al	primero,	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Cuál	me	recomienda?
—El	Lord	Rodney	es	uno	de	esos	viejos	hoteles	Tudor,	edificado	hace	uno	o	dos

años	 cuando	mistress	Conklin	 creía	 que	vendrían	muchos	 turistas	—Danvers	 habló
con	leve	disgusto—.	El	Nag’s	Head	fue	construido	en	el	siglo	XV,	igual	que	la	iglesia.
Es	quizá	más	pequeño	y	menos…	este…	aseado.	Pero	usted	preferirá,	por	supuesto,
el	del	siglo	XV.

Henry	Merrivale	simplemente	le	miró.
—¡Bueno!	—dijo—,	siento	una	 fuerte	atracción	por	el	del	 siglo	XV,	pero	siento

una	atracción	aún	mayor	por	los	cuartos	de	baño	que	funcionan	bien	y	por	las	puertas
que	 no	 dan	 directamente	 al	 aire	 libre	 en	 un	 segundo	 piso.	 Sólo	 porque	 soy	 por
naturaleza	propia	obstinado.

Para	disimular	esta	observación,	Henry	Merrivale	lanzó	una	mirada	de	fastidio	al
ejemplar	de	Las	Torres	de	Barchester	que	estaba	sobre	el	escritorio.

—Trollope,	¿eh?	—dijo	con	desprecio—.	¿Todavía	puede	leer	a	esa	vieja	posma?
Danvers	se	agitó	instantáneamente.
—Mi	 estimado	 Henry	 —dijo—,	 ¡qué	 agradable	 debe	 ser	 tener	 esa	 inflexible

confianza	 en	 sí	mismo!	 ¡Qué	 fácil	 es	 pensar,	 como	 usted	 hace,	 que	 no	 ha	 existido
ningún	novelista	a	excepción	de	Dickens!

—Es	verdad	—dijo	Henry	Merrivale—.	¡Oh!,	uno	de	estos	días	me	gustaría	ver
algún	sketch	titulado:	«Si	Dickens	hubiese	escrito	las	novelas	de	Trollope».

—¿Lo	encontraría	divertido?
—Divertido	tal	vez	no.	Pero	muy	consolador.	Las	misteriosas	damas	que	miran	de

soslayo	desde	sus	ventanas	de	la	rectoría	de	Framley.	El	obispo	clavado	con	una	daga
en	 el	 árbol	 lleno	 de	 espinas.	 Los	 curas	 y	 los	 vicarios	 con	 ojos	 feroces	 golpeando
puertas	 y	 registrando	 afanosamente	 muebles	 para	 encontrar	 los	 papeles
desaparecidos.

—El	 hecho	 es,	 Henry,	 que	 solamente	 le	 gusta	 lo	 incongruente.	 Tales	 cosas,	 le
aseguro,	no	ocurren	en	la	vida	real.	En	verdad	se	podría	decir…

¡«D-dang»!,	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	de	entrada,	la	cual	se	abrió	con	tanta
violencia	que	derribó	 los	 libros	de	un	estante	del	escaparate.	El	mismo	estrépito	 se
produjo	al	cerrarse	la	puerta.

Aunque	la	luz	débil	y	suave	se	prolongaba	en	la	calle,	adentro	iban	acumulándose
las	sombras.	En	el	vano	de	la	puerta	apareció	la	silueta	de	un	hombre	alto	vestido	de
clérigo	anglicano.

Viendo	que	no	había	aparentemente	por	dónde	pasar	a	través	de	la	fila	de	mesas,
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el	 clérigo	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 primera	 con	 la	 naturalidad	 propia	 de	 un	 atleta
entrenado.	Salió	brillantemente	sobre	la	segunda	mesa,	aunque	su	talón	hizo	caer	dos
libros	como	si	fueran	platos	destinados	al	tiro.

Al	 encontrarse	 frente	 a	 una	 mesa	 con	 libros	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,
comprendió	de	pronto	que	su	comportamiento	era	impropio	y,	vacilante,	ruborizado,
avanzó	hacia	donde	se	hallaba	el	asombrado	librero.

—¿Míster	Danvers?	—preguntó	jadeante—.	Verdaderamente	le	presento	mis	más
sinceras	disculpas.	Por	desgracia	algunas	veces	yo…	este…	me	apresuro	sin	pensar
dónde	estoy.

—No	tiene	por	qué	—murmuró	Danvers,	y	le	saludó.
Otra	idea	cruzó	por	la	mente	del	vicario.
—También	debo	disculparme	por	otra	cosa.	Por	desgracia	mis	obligaciones	han

sido	 tan	 apremiantes	 últimamente	 que	me	 han	 impedido	 visitarle.	Míster	 Danvers,
para	 sostener	 una	 larga	 charla	 sobre	 libros	 —el	 encanto	 de	 su	 sonrisa	 templó	 la
atmósfera	de	la	habitación.

—No	tiene	por	qué	—repitió	Danvers	sonriendo.	Su	expresión	era	dubitativa.
Pero	 un	 tema	 ocupaba	 y	 abrasaba	 en	 tal	 forma	 la	 mente	 del	 reverendo	 James

Cadman	Hunter	que	excluía	cualquier	otro.	La	sinceridad	ardía	en	él	como	una	llama,
una	llama	peligrosa	tal	vez,	pero	siempre	sincera.

—He	 venido	 a	 preguntarle	 —continuó—	 si	 tiene	 algún	 libro	 sobre	 el	 arte	 de
escribir	anónimos.

—Sobre	el	arte	de	escribir	anónimos	—repitió	sencidamente	Danvers,	y	se	movió
para	ocultar	con	su	cuerpo	la	carta	que	estaba	sobre	el	escritorio.

—Sí	 —dijo	 con	 calma	 el	 reverendo	 James—.	 Tengo	 la	 intención	 de	 predicar
sobre	este	tema	mañana	por	la	mañana.

Silencio…
Si	 el	 reverendo	 esperaba	 provocar	 una	 impresión,	 aun	 subconscientemente,	 no

cabe	duda	de	que	la	provocó.	Danvers	se	quedó	inmóvil.	Henry	Merrivale,	que	había
sacado	y	encendido	un	cigarrillo,	se	quedó	paralizado	con	el	pitillo	en	la	mano.

—Se	lo	digo	—prosiguió	el	reverendo	James—	porque	no	es	ningún	secreto.	Si	lo
considerara	conveniente,	lo	haría	anunciar	esta	noche	en	la	aldea.	Señores,	les	diré	la
verdad	a	 los	feligreses.	Les	avergonzaré,	 les	acosaré	con	cuanto	disponga	para	ello.
Les	diré	a	la	cara	lo	que	pienso	de	ellos.	Si	no	les	gusta	no	será	culpa	mía.

Danvers	habló	en	voz	baja.
—Pero	a	sus	feligreses…	—calló—.	¿Por	qué?
—¿No	asiste	con	frecuencia	al	servicio	religioso?
—No.	Claro	que	no.
—Ellos	podían	habérmelo	dicho	—comentó	el	reverendo	James—.	Por	lo	menos

algunos	podían	habérmelo	dicho.	Sin	 embargo,	 temen	el	 escándalo	y	han	preferido
callar.	Yo	 podría	 haber	 salvado	 la	 vida	 de	 esa	 inocente	mujer…	—vaciló	mientras
apretaba	 los	 puños—.	 Desde	 ahora	 tengo	 un	 plan	 para	 descubrir	 al	 autor	 de	 los
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anónimos	 y	 exponerlo	 a	 la	 vergüenza	 pública.	 No…	 no	 debo	 revelar	 el	 plan	 para
mañana.	 ¿Pero,	 a	mí	mismo?	No	 tenía	 idea	 de	 esta	 peste	 hasta	 que	 esta	 tarde	 ¡yo
mismo	recibí	una	carta!

—¿Puedo	preguntar	—dijo	Danvers	mirando	al	suelo—	lo	qué	decía	la	carta?
—Sí	 —repuso	 el	 reverendo	 James,	 irguiéndose.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo

interior	de	su	chaqueta	y	no	la	encontró—.	Yo…	la	he	dejado	en	la	vicaría.	Me	acusa
de…	de	una	relación	ilícita	con	miss	Joan	Bailey.

Después	de	haber	hablado	con	franqueza,	articuló	enérgicamente:
—Me	propongo	leer	esa	carta	en	voz	alta	mañana	por	la	mañana,	en	la	iglesia.
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e	produjo	un	silencio	tal	que	si	hubiesen	escuchado	habrían	podido	oír	ladrar
en	la	calle	a	varios	perros.	Pero	sir	Henry	había	olvidado	por	completo	a	 los
chicos	 que	 le	 esperaban.	 Fue	 Danvers	 el	 primero	 en	 hablar,	 mientras	 se

acariciaba	el	rostro	con	su	mano	huesuda.
—Como	bien	dice,	no	asisto	regularmente	a	la	iglesia	—dijo	con	voz	ronca—.	Sin

embargo…	Una	investigación,	sí,	sin	lugar	a	dudas.	Pero	este	sistema…
—¿Sabe	lo	que	ocurrirá	cuando	lea	esta	carta	en	la	iglesia?	—preguntó	el	vicario.
—Por	supuesto	—dijo	brevemente	Henry	Merrivale—.	Un	alboroto	infernal.
—Salvo	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 expresión,	 espero	 que	 así	 sea.	 Pero	 no	 capta

usted	el	verdadero	significado.	Esta	carta…
El	vicario	calló,	frunciendo	ligeramente	el	ceño.	Apenas	había	notado	vagamente

la	presencia	de	una	persona	en	forma	de	barril,	con	una	calva	lustrosa	y	una	expresión
malévola,	que	estaba	sentada	en	un	sillón	fumando	un	cigarrillo	de	tabaco	negro.	El
vicario	dirigió	una	mirada	interrogativa	a	Danvers.

—Míster	Cadman	Hunter,	le	presento	a	sir	Henry	Merrivale	—dijo	Danvers.
El	 vicario,	 con	 un	 cortés	movimiento	 de	 cabeza,	 estuvo	 a	 punto	 de	 volverse	 y

decir	un	 lugar	 común,	 cuando	un	vago	 recuerdo	cruzó	por	 su	mente.	Su	 semblante
habría	sido	bien	parecido	de	no	haber	sido	por	su	nariz	demasiado	larga.	Frunció	el
ceño	y	se	pasó	la	mano	sobre	el	pelo	rubio.	Luego,	de	pronto,	le	acudió	el	recuerdo	a
la	mente.	El	reverendo	James	arqueó	las	cejas.

—Pero…	debe	de	ser	el	viejo	Merrivale…
Dijo	 esto	 tan	 sinceramente	 y	 con	 tanta	 tranquilidad	 como	 pudiera	 haber	 dicho:

«Debe	de	ser	sir	Lancelot».
Jamás	en	su	vida	Henry	Merrivale	había	oído	pronunciadas	semejantes	palabras

por	 otra	 persona,	 salvo	 como	una	 expresión	 despectiva.	Es	 un	 hecho	 cierto	 que	 su
silla	casi	 se	 tumbó	para	atrás,	pero	él	 se	enderezó.	El	cigarrillo	 se	 le	escapó	de	 los
dedos	 entumecidos	 y	 Danvers	 lo	 apagó	 con	 el	 pie,	 mientras	 Henry	 Merrivale
observaba	al	vicario	en	busca	de	cualquier	muestra	disimulada	de	burla.	Pero	no	 la
encontró.

—Muchacho	 —dijo	 Henry	 Merrivale,	 levantándose	 de	 la	 silla—,	 permítame
estrecharle	la	mano.

—Para	mí	es	un	verdadero	honor,	sir	Henry.
—Soy	 religioso	 como	 el	 demonio,	 sabe	 —le	 aseguró	 Henry	 Merrivale	 con

seriedad—,	 y	 espero	 que	 esto	 me	 hará	 ir	 más	 frecuentemente	 a	 la	 iglesia.	 No	me
aprecian,	hijo;	ésta	es	la	verdad.	¿Dónde	ha	oído	usted	hablar	de	mí?

—A	 un	 amigo	 mío,	 un	 abogado	 irlandés	 llamado	 Kit	 Farrell.	 Siempre	 que	 se
refiere	 a	 la	 actuación	 de	 usted	 en	 el	 caso	 de	 «la	 lámpara	 de	 bronce»	 parece	 que
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hablara	de	un	santo.
—Oh,	 hijo,	 no	 debe	 creer	 «todo»	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 rechazando

modestamente	la	santidad—.	Pero	el	esclarecimiento	de	este	asunto	de	la	lámpara	de
bronce,	sí,	constituyó	un	éxito	rotundo.

—¡Esclarecimiento!	—dijo	el	vicario,	sorprendido	por	la	inspiración	y	abrazando
al	 mismo	 tiempo	 los	 hombros	 de	 Henry	 Merrivale—.	 Eso	 es,	 por	 supuesto.	 No
llamaré	 a	 esto	 providencial	—rió—,	 pero	 por	 lo	menos	 es	 el	 hecho	más	 feliz	 que
jamás	le	haya	acontecido	a	un	pobre	párroco	rural.	Usted	ha	sido	enviado	aquí	para
ayudarme	en	el	esclarecimiento	de	este	misterioso	asunto.

Henry	Merrivale	le	miró	alarmado.
—¡Un	momento,	hijo!	He	venido	aquí	porque…
—Iremos	 en	 seguida	 a	 la	 vicaría	 —decidió	 el	 reverendo	 James—	 y	 juntos

examinaremos	 esa	 carta	 anónima.	 ¡Qué	 extraño!	Hay	 un	 pasillo	 por	 aquí	—con	 el
fervor	 de	 un	 fanático	 empujaba	 hacia	 delante	 a	 Henry	 Merrivale—.	 Mi	 estimado
señor,	¿no	se	siente	entusiasmado	ante	este	ineludible	deber?

—Sinceramente,	 no	 —dijo	 Henry	 Merrivale—.	 ¡Vea,	 hijo!	 Tengo	 afuera	 una
maleta	 sobre	 ruedas	muy	 valiosa.	 Tengo	 que	 llevar	 esa	maleta	 a	 un	 hotel	 llamado
Lord	Rodney	porque…

—¿Su	equipaje,	sir	Henry?	No	tema	por	eso.	«Yo»	me	ocuparé	de	su	equipaje.
—Sí,	eso	es	lo	que	temo.	Verá…
—¡Adelante!	 —dijo	 jocosamente	 el	 reverendo	 James,	 y	 la	 campanilla	 sonó

cuando	abrió	la	puerta—.	¡Ah,	su	maleta!	—agregó.
La	maleta	estaba	apoyada	contra	la	mesa	de	los	libros	de	manera	que	dos	ruedas

quedaron	en	el	aire	y	se	mantenía	firme.	Pero	él	creía	que	se	 trataba	de	una	maleta
corriente	y	trató	de	asirla	haciendo	un	pequeño	esfuerzo.	Dando	la	vuelta	a	la	maleta
con	 sus	 dos	 brazos	 la	 golpeó	 estrepitosamente	 contra	 el	 suelo	 como	 si	 fuera	 una
maleta	común.	Al	buscar	un	asa	 (que	no	existía)	para	 levantarla,	 su	 rodilla	derecha
chocó	descuidadamente	contra	la	maleta	como	si	fuera	un	ariete,	y	de	pronto	sucedió
lo	imprevisto.

—¡Ahí	está!	—dijo	el	vicario…	y	se	detuvo	aterrado.
La	 buena	 maleta,	 impulsada	 por	 su	 espíritu	 aventurero,	 se	 deslizó	 como	 Sea

Breeze	 por	 el	 pavimento	 liso	 y	 en	 declive.	 Este	 sería	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una
carrera	desenfrenada.	Al	otro	lado	de	la	calle	se	elevó	un	alarido	de	protesta	de	veinte
gargantas	infantiles	confundiéndose	con	el	ladrido	de	once	perros	de	todas	las	razas,
desde	Manchester	Terrier	hasta	ovejeros,	que	corrían	por	la	calle	como	una	alfombra
movible	de	variados	colores.

Hasta	el	día	de	hoy	Henry	Merrivale	jura	y	perjura	que	el	incidente	no	se	originó
por	culpa	suya.	Pero	cometió	un	serio	error	que	no	quiere	reconocer.

En	cuanto	la	rodilla	del	vicario	chocó	contra	la	maleta,	sir	Henry	Merrivale	cruzó
la	calle	disparado,	haciendo	señas	con	los	brazos	para	avisar	a	la	pandilla	de	Tommy
Wyatt	que	esta	vez	no	se	 trataba	de	una	carrera.	Entonces,	en	medio	de	 la	calle,	 se
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encontró	con	la	marea	de	los	perros,	que	no	lo	trató	con	suavidad.	Le	hizo	girar	dos
veces	en	 redondo	mientras	 se	 sujetaba	el	panamá	y	 luego	 le	 sentó	de	plano	con	un
golpe	sonoro	que	casi	rompió	el	asfalto.	Tres	padres	se	abalanzaron	sobre	él,	todavía
con	las	colillas	de	los	habanos	entre	los	dedos,	y	le	exigieron	que	dijese	qué	ventaja
les	daba.

—¡No	 juega	 limpio!	—gritó	 un	 chico	 excitado,	 atacado	 al	 parecer	 del	 baile	 de
San	Vito.

—¡No	 es	 juego	 limpio!	—chilló	 otro—.	 ¡El	 vicario	 está	 dando	 puntapiés	 a	 los
perros!

Expresándose	con	rigor,	esto	no	era	verdadero	ni	justo.	El	reverendo	James,	al	ver
lo	 que	 había	 ocurrido,	 decidió	 que	 la	 única	 solución	 posible	 era	 la	 de	 alcanzar	 la
maleta.	 En	 el	 colegio	 de	 St.	 John’s,	Oxford,	 había	 sido	 un	 excelente	 corredor.	 Los
perros,	por	supuesto,	no	habían	pensado	en	una	carrera,	únicamente	querían	 tirar	al
suelo	 el	 objeto	para	morderlo.	Si	 algunos	 se	 cruzaron	 en	 el	 camino	del	 vicario	 fue
simplemente	por	mera	desgracia.

Y	Danvers,	al	salir	deprisa	a	la	calle	en	ayuda	de	Henry	Merrivale,	vio	el	peligro
de	una	nueva	catástrofe.

—¡Sir	Henry!	—suplicó.
Henry	Merrivale,	 con	 su	panamá	hundido	hasta	 las	orejas,	 levantó	 los	puños	 al

cielo.	De	sus	 labios	brotó	 tal	 torrente	de	 insultos,	 tal	pintoresca	serie	de	palabrotas,
que	 las	 ventanas	 altas,	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle,	 se	 abrieron	de	golpe,	 produciendo	un
efecto	teatral,	como	en	una	revista	musical.

—¡Se	lo	ruego!	—gimió	Danvers.
—¡…!
—El	coronel	Bailey	está	allá	en	la	pradera.	Van	todos	hacia	él.	Si	cualquier	cosa

le	ocurre	al	coronel…
—¿Y	qué	quiere	que	le	haga?	—interrogó	sir	Henry	Merrivale,	levantando	de	un

tirón	el	sombrero	que	le	cubría	los	ojos.
Normalmente,	se	hubiera	quedado	sentado	veinte	minutos	en	el	suelo	explicando

el	daño	irreparable	causado	a	su	coxis.	Pero	la	figura	en	forma	de	barril	se	levantó	y
corrió	por	el	centro	de	High	Street,	con	las	piernas	combadas	y	el	sombrero	panamá,
a	tal	velocidad	que	resultaba	difícil	seguirla	con	la	vista.

—¡Hola!	 —vociferó	 Henry	 Merrivale	 por	 encima	 del	 montón	 de	 cabezas—.
¡Párenla!	Párenla,	¿me	oyen?

Cualquier	aficionado	a	las	carreras	de	caballos	hubiese	podido	observar	la	escena
sin	prismáticos;	los	perros	enloquecidos,	el	vicario	disparado…	y	la	maleta	triunfante
corriendo	por	delante	a	más	de	cuatro	largos.	Se	alzó	entonces	la	voz	penetrante	del
joven	Tommy	Wyatt.

—¡Goggles!	—gritó	el	joven	Wyatt—.	¡Goggles!	¡Agárrala!
La	respuesta	fue	instantánea.
Del	centro	del	tumulto,	casi	tres	largos	por	delante,	salió	como	una	flecha	el	perro
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mestizo	blanco	y	negro	mencionado	antes.
La	carrera	se	acercaba	a	la	curva	suave	de	la	calle.	En	ella	había	un	caballero	alto,

erguido,	de	porte	militar,	con	un	pincel	listo	para	dar	algún	delicado	toque	al	lienzo
que	tenía	delante.	A	su	lado	dos	señoras,	una	de	las	cuales	era	Joan	Bailey,	miraban	la
carrera,	aterradas,	porque	no	podían	hacer	nada.

—¡Goggles!	—se	oyó	el	último	grito	de	guerra.
De	un	brinco,	las	patas	largas	de	Goggles	rozaban	la	parte	superior	de	la	maleta

mientras	iba	corriendo	a	su	lado.	Allí	se	quedó	perplejo.	Pero	la	maleta,	torcida	por
ese	salto	de	la	izquierda,	desvió	su	dirección	hacia	la	curva	y	se	abrió	de	golpe.

Un	perro	moteado	voló	en	una	dirección.	Una	botella	de	whisky	escocés	en	otra.
La	maleta,	desplegando	al	parecer	unas	alas	de	cuero	enormes	y	diabólicas,	golpeó
(en	medio	del	oleaje	de	la	ropa	de	Henry	Merrivale)	por	detrás	la	cabeza	del	coronel
Bailey,	empujando	su	cara	contra	el	lienzo	mojado,	con	lo	cual	la	maleta,	el	coronel	y
el	caballete	cayeron	al	suelo.

Por	 lo	 menos	 durante	 los	 tres	 segundos	 siguientes	 todo	 ser	 viviente	 en	 los
alrededores	(perros,	chicos,	espectadores,	padres)	pareció	convertirse	en	piedra	como
la	 estatua	 de	 La	 Viuda	 Burlona,	 situada	 a	 poca	 distancia.	 Pero	 no	 fue	 el	 estado
lamentable	del	coronel	Bailey	 la	causa	de	ello,	 sino	que,	a	unos	 treinta	metros	más
lejos,	 se	 hallaba	 el	 propio	 Squire	 Tom	 Wyatt	 hablando	 con	 dos	 hombres	 con
instrumentos	de	agrimensura.	Llevaba	un	pesado	bastón	de	madera	de	ciruelo	y	se	dio
la	vuelta	con	lentitud.	Aun	a	esa	distancia	se	podían	ver	sus	ojos	saltar	de	las	órbitas	y
su	barriga	hundirse	al	respirar	aire	para	lanzar	un	grito	de	guerra.

—¡Aah!	—dijo	el	Squire	Wyatt.
Según	 la	opinión	de	Joan	Bailey,	nunca	ha	ocurrido	nada	desde	 la	derrota	de	 la

Vieja	Guardia	en	Waterloo.	En	un	instante,	el	apiñamiento	de	perros,	chicos,	chicas	y
aun	los	padres,	giraron	rápidamente	y	volvieron	a	subir	por	High	Street	en	tropel.	La
carga	completa	atacó	directamente	a	sir	Henry	Merrivale,	que	 resistió	en	 su	puesto
valerosamente,	pero	se	vio	imposibilitado	de	avanzar.

Del	grupo	que	había	corrido	la	carrera,	sólo	tres	figuras	pequeñas	permanecieron
paralizadas	en	la	parte	alta	de	la	pradera.

—¡Oh,	homicidio!	—murmuró	el	joven	Tommy	Wyatt.
—¡Tío	Tom!	—murmuró	una	niña	de	nueve	años,	que	sollozaba.
El	 perro	moteado	 se	 quedó	 inmóvil.	 Con	 sus	 ardientes	 ojos	 fijos	 en	 la	 lejanía,

trataba	de	parecer	tan	inocente	como	el	mismo	Henry	Merrivale.
¡Os	arrancaré	el	pellejo!	—gritó	de	pronto	el	Squire	levantando	su	bastón—.	¡Al

diablo	con	todo,	os	arrancaré	el	pellejo	a	los	tres!
Como	 impulsados	por	el	 estampido	de	un	disparo	de	 fusil,	 los	 tres	partieron	en

seguida	en	dirección	a	los	grandes	portones	del	parque.
En	la	pradera	oscurecida	donde	se	habían	cometido	tantos	estragos,	el	reverendo

James,	jadeante,	trataba	de	desenredar	al	coronel	Bailey	de	las	correas	de	la	maleta,
del	caballete	y	de	las	pinturas.
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Sir	 Henri	Merrivale,	 cabizbajo	 y	 alicaído,	 seguía	 sentado	 en	medio	 de	 la	 calle
como	alguien	que	hubiese	sucumbido	ante	la	maldad	de	las	cosas.

La	 dama	 que	 acompañaba	 a	 Joan	 Bailey	 era	 mistress	 Stella	 Lacey.	 Miró	 a	 su
amiga	y	le	reprochó	suavemente:

—¡Joan,	por	favor!	No	veo	en	absoluto	nada	gracioso	en	este	accidente	que	le	ha
ocurrido	a	su	tío	George.

—P-p-p…	—empezó	Joan	y	no	pudo	continuar.	Dándose	la	vuelta,	esa	censurable
joven	cubrió	su	cara	con	las	manos	y	comenzó	a	balancearse	de	atrás	hacia	adelante.
Stella	Lacey	parecía	un	tanto	escandalizada.

—El	humor	fino,	Joan,	«nunca»	es	una	farsa	vulgar	—le	dijo	severamente.
En	ese	momento	el	coronel	Bailey	se	puso	en	pie	en	medio	de	los	escombros.	Su

rostro	flaco	era	un	estudio	de	colores:	en	él	se	observaban	chorretones	verdes,	negros,
grisáceos	 de	 la	 figura	 de	 piedra	 y	 azules	 del	 cielo.	 Estaba	 recto	 y	 erguido,	 con	 su
chaqueta	 de	 lana	 y	 plus	 fours.	 Le	 rodeaba	 el	 cuello,	 a	modo	 de	 blasón	 de	 antiguo
caballero,	un	par	de	calzoncillos	largos	de	lana	roja	de	Henry	Merrivale.

—¡Joan!	—dijo	Stella	Lacey.
—Pe-pero	si	no	es	más	que	acuarela.	Se	limpiará	con	una	toalla.	Se	l-l-l-l…
El	coronel	Bailey	no	prestó	atención.
—¿Qué	es	esa	endiablada	novedad?	—preguntó,	controlándose,	y	tocó	la	maleta

con	el	pie—.	¿Y	quién	es	—señaló	con	su	pesada	mano	pecosa	y	descarnada—	ese
señor	que	viene	por	la	calle?

—Sir	Henri	Merrivale	—susurró	el	reverendo	James—.	Posee	un	título	de	barón
de	los	más	antiguos	de	Inglaterra	—añadió.

El	arrogante	aristócrata	de	marras	se	aproximaba	majestuosamente.	Al	llegar	a	la
piedra	resbaladiza	donde	empezaba	la	pradera,	estuvo	nuevamente	a	punto	de	caerse
sentado,	pero	la	cólera,	así	como	la	sensación	de	un	atropello	por	parte	del	destino,	le
mantuvieron	en	equilibrio	mientras	avanzaba	pesadamente	hacia	el	coronel	Bailey.

—¡Escuchen!	—empezó	mientras	 levantaba	 fervientemente	 la	mano	derecha	 en
actitud	de	prestar	 juramento—.	Juro	ante	 todos	ustedes	que	por	una	vez	en	mi	vida
soy	completamente	ajeno	a	este	embrollo.	No	se	me	puede	acusar	de	nada.	No	estoy
más	complicado	que	un	reloj	suizo	de	cuero.	Y	ahora	lo	probaré.

Y	 así	 lo	 probó.	 Henry	 Merrivale,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 era	 un	 orador
potente,	 muy	 rico	 en	 ademanes,	 como	 el	 difunto	 sir	 Henry	 Irving.	 Describió
gráficamente,	 con	 amplios	 ademanes,	 el	 desgraciado	 episodio.	 El	 reverendo	 James
tenía	 dificultades	 para	 permanecer	 serio,	 pero	 Henry	 Merrivale,	 expresamente,	 lo
ignoró.

—Y	así	sucedió,	¡que	el	diablo	nos	asista!
Por	un	momento	el	coronel	Bailey	permaneció	inmóvil.	Luego	hizo	exactamente

lo	que	era	de	esperar	por	parte	de	un	tipo	de	militar	de	antiguo	cuño.	Echó	hacia	atrás
la	cabeza	y	lanzó	una	estruendosa	carcajada.

—¡Es	una	buenísima	idea!	—dijo,	volviendo	a	golpear	la	maleta	de	ruedas	con	el
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pie—.	Venga	esta	noche	a	cenar	con	nosotros	—añadió	un	poco	intimidado.
Henry	Merrivale	saludó,	cruzando	una	mano	sobre	el	pecho.
—Amigo	 mío	 —repuso—,	 muchas	 gracias.	 Es	 una	 invitación	 que	 acepto	 con

orgullo.
—¡Me	alegro	mucho!	¡Joan!	¿Tienes	algo	especial	para	la	cena?
—¡Oh!	—refunfuñó	Joan,	consciente	de	haberse	retrasado.	Abrió	su	boca	rosada

—.	Tío	George,	yo…
—Curry,	¿eh?	—insinuó	el	alegre	coronel.
Joan	 asintió	 y	 suspiró	 aliviada.	 Podía	 alimentar	 a	 su	 tío	 con	 Curry	 trescientas

noches	por	año	y	generalmente	no	hacía	otra	observación	que	el	declarar	que	era	una
cena	excelente.

—No	 puede	 equivocarse	 de	 casa	—le	 dijo	 a	Henry	Merrivale—.	Entre	 por	 los
portones	de	la	residencia,	doble	a	la	izquierda	por	un	sendero	de	grava	y	la	primera
casa	que	encuentre,	ésa	es.	¿Entiende?	¡Bien!

El	 coronel	 Bailey,	 sin	 ningún	 sentido	 de	 falsa	 dignidad,	 había	 olvidado	 por
completo	 el	 aspecto	 fantasmagórico	 de	 su	 cara.	 Recogió	 el	 caballete,	 el	 lienzo
manchado,	los	pinceles	y	la	caja	de	acuarelas,	poniendo	todo	debajo	del	brazo.	Tenía
el	 pelo	 castaño	 entrecano	 muy	 corto	 y	 los	 bigotes	 canosos	 muy	 recortados.	 Pero,
debajo	de	sus	cejas	enredadas,	pocas	personas	notaban	la	vivacidad	y	penetración	de
su	 mirada.	 Cualquiera	 que	 le	 hubiese	 llamado	 coronel	 Blimp	 habría	 cometido	 un
craso	error.

—Venga	 temprano,	 ¿eh?	—dijo	 el	 coronel	 bruscamente—.	Me	gusta	 charlar	 un
poco.	En	especial	con	un	hombre	del	War	Office…	Oh,	ya	sé	quién	es	usted,	alguien
algo	menos	fanático	que	otros.	Hasta	luego.

Y	después	de	haber	arrojado	los	calzoncillos	de	lana	roja	de	Henry	Merrivale	al
reverendo	 James,	 que	 estaba	 ocupado	 en	 rehacer	 la	 maleta,	 el	 coronel	 subió
trabajosamente	 por	 la	 barranca	 de	 la	 ribera.	 Al	 poco	 rato	 el	 vicario	 cerró	 las
cerraduras	 de	 la	 maleta	 con	 energía	 y	 se	 enderezó.	 Su	 hermoso	 rostro	 apenas
expresaba	 su	determinación.	Pero	 su	voz	 agradable	 atravesó	 sonoramente	 esa	 corta
distancia.

—¡Coronel	Bailey!
—¿Diga?	—preguntó	el	coronel	dándose	la	vuelta	desde	lo	alto	de	la	loma.
—¿Le	 importa	 si	 voy	 esta	 noche	 a	 su	 casa	 después	 de	 la	 cena?	 —preguntó

llanamente	el	vicario—.	Es	cuestión	de…	este…	asuntos	de	iglesia.	Es	usted	el	único
miembro	de	la	junta	a	quien	pienso	consultar.

—¡Caramba!	—exclamó	 el	 coronel	Bailey	 sin	 disimular	 su	 impaciencia—,	 ¿no
puede	esperar	ese	asunto?

—Me	 temo	 que	 no	—dijo	 el	 reverendo	 James	 con	 la	misma	 voz	 sonora—.	 Es
referente	a	esos	anónimos.	Acabo	de	recibir	uno.

El	coronel	vaciló.
—Muy	bien	—contestó,	y	se	alejó	hacia	los	portones	del	parque,	dando	grandes
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zancadas.
Las	impresiones	y	el	espíritu	del	grupo	habían	cambiado.	Sentían	la	humedad	que

se	levantaba	de	la	ribera,	a	la	puesta	del	sol,	mirando	a	aquella	figura	alta,	entre	gris	y
negra,	de	La	Viuda	Burlona,	con	un	hombro	encorvado	y	ligeramente	inclinado,	que
se	veía	a	cierta	distancia.

Joan	estaba	inmóvil,	con	una	expresión	preocupada	en	sus	ojos	azules	y	con	las
manos	enlazadas.	Stella	Lacey,	aparentando	no	haber	oído	nada,	mantenía	la	cabeza
erguida	y	parecía	ajena	a	todo.	Sir	Henri	Merrivale,	observando	el	grupo,	vio	por	el
rabillo	del	 ojo	que	 se	 aproximaba	un	nuevo	personaje	que	había	descendido	por	 la
barranca	del	lado	este	de	la	pradera.

Dado	el	mal	genio	de	Henry	Merrivale,	fue	tanto	mejor	que	no	hubiera	visto	antes
a	 este	 hombre,	 testigo	 de	 la	 carrera	 de	 la	 maleta	 y	 que	 había	 estado	 de	 rodillas
agarrado	a	un	tronco	de	árbol	contra	el	cual	ocultó	la	cara	para	sofocar	la	risa.	Pero	ya
había	desaparecido	su	regocijo.

Gordon	West	 (de	unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	mediana	 estatura,	 delgado,	 pero
fuerte	y	nervudo)	llevaba	un	viejo	sweater	y	unos	pantalones	descoloridos	de	franela.
Sus	 ojos	 castaños	 brillaban,	 pero	 a	 primera	 vista	 su	 boca	 y	 su	mandíbula	 parecían
malhumoradas.	 Las	 pequeñas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 expresaban	 diversión,
pero	las	de	la	boca	eran	de	descontento.

—Saben	 —observó	 Henry	 Merrivale—,	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 este
asunto	de	anónimos	ha	surgido	entre	ustedes.	Como	una	serpiente	silbando,	¿eh?

Stella	Lacey	intervino:
—Mi	querida	Joan	—dijo	sonriéndole	a	Henry	Merrivale	para	no	herirle	con	sus

palabras—,	 no	 creo	 que	 debamos	 hablar	 mucho	 con	 este	 caballero.	 Se	 llama
Merrivale,	 sir	 Henry	 Merrivale	 —Gordon	 West	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 luego	 se
acercó.	La	voz	de	Stella	Lacey	subió	de	tono.

—Descubrió	al	asesino	en	aquel	caso	de	Las	cinco	cajas	—exclamó—,	y	a	nadie
se	le	ocurrió	quién	podía	ser.	¡Es	uña	y	carne	con	la	policía!

—¿Pero	si	así	fuera?	—preguntó	Joan	apretando	las	manos—.	Esta	tarde	«yo»…
—hizo	 una	 pausa—.	 ¿Qué	 significa	 esto,	 más	 anónimos,	 y	 por	 qué	míster	 Hunter
tiene	que	ver	a	mi	tío?

El	reverendo	James	apretó	las	mandíbulas.
—Porque	—repuso—	se	me	acusa	de	tener	—aquí	casi	tartamudeó—	una	relación

ilícita	con	usted.	Para	obrar	con	corrección	debería	contar	con	su	permiso	y	el	de	su
tío	para	mencionarlo	mañana	en	la	iglesia.

—¿En	la	iglesia?	—exclamó	Joan.
Gordon	 West	 se	 acercó	 por	 detrás	 de	 Joan,	 por	 el	 lado	 izquierdo.	 Habló	 con

calma,	pero	su	voz	era	apagada.
—¿Piensa	 predicar	 basándose	 en	 esa	 carta?	 —preguntó	 West,	 conteniéndose

todavía.
—Para	expresarme	con	mayor	exactitud,	pienso	leerla	en	voz	alta.
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West	se	pasó	lentamente	la	mano	por	su	mejilla	y	su	mandíbula,	que	necesitaban
ser	afeitadas.	Era	una	mano	demasiado	grande	para	un	hombre	no	muy	alto.

—¿Lleva	 encima	 ahora	 esa	 carta?	—preguntó	West—.	 ¿Podemos	 leerla	 Joan	 y
yo?

Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño.	 En	 la	 librería	 de	 Danvers,	 el	 reverendo	 James
había	 buscado	 en	 su	 bolsillo	 interior	 y	 había	 dicho	que	había	 dejado	 la	 carta	 en	 la
vicaría.	Ahora,	como	si	recordara	repentinamente	algo,	buscó	en	el	bolsillo	lateral	de
su	chaqueta	de	trabajo	de	lana	gris	y	sacó	una	carta	doblada.	Ni	un	músculo	se	movió
en	la	cara	de	Henry	Merrivale.

—Pueden	 leerla	—contestó	el	 reverendo.	Miró	a	West	a	 la	cara	y	vaciló—:	Por
simple	fórmula	—rió—,	¿me	devolverán	la	carta?	¿Me	lo	prometen?

—Hunter	 —dijo	 West	 con	 lentitud—.	 Usted	 no	 me	 agradó	 cuando	 apenas
acababa	de	conocerle.	Y	ahora	me	agrada	menos	aún.	Pero	jugaré	limpio	con	usted.

Joan	fue	quien	tomó	la	carta	cuando	el	reverendo	James	la	entregó	sin	decir	una
palabra.	 Luego,	 visiblemente	 agitada,	 se	 volvió	 hacia	Henry	Merrivale,	 como	 si	 se
pudiese	dar	por	zanjado	el	asunto.

—Por	 supuesto	que	 todos	comprendemos…	—empezó	el	vicario	en	un	 tono	de
voz	demasiado	elevado.

Pero	Henry	Merrivale	no	escuchaba.
Hacia	 el	 oeste,	 más	 arriba	 de	 High	 Street,	 la	 torre	 cuadrada	 de	 la	 iglesia	 se

destacaba	 en	 un	 cielo	 enrojecido.	 En	 la	 pradera	 había	 un	 reflejo	 rosa	 en	 el	 lugar
donde	 resaltaba	 la	 forma	 negruzca	 de	 La	 Viuda	 Burlona.	 Henry	Merrivale,	 con	 el
sombrero	en	la	nuca,	estaba	recostado	mirando	hacia	arriba.

—Dígame,	hijo	—gruñó—,	¿podría	trepar	a	esa	figura?
—¿Trepar…?—la	frente	preocupada	del	vicario	parecía	arrugarse—.	¡Oh!	¡Eso!

Bueno,	a	la	gente	de	por	aquí…	no	le	gustaría.	Será	superstición	quizá.	A	mí	mismo
no	me	 gustaría	 subirme	 a	 ella.	 Parece	 como	 si	 fuera	 una	 sola	 piedra,	 pero	 podría
partirse	por	el	medio	y	caer	sobre	uno.

—Por	supuesto	que	comprendemos…	—repitió	otra	vez,	con	voz	demasiado	alta
y	 con	 una	 carcajada—	 que	 las	 insinuaciones	 de	 los	 anónimos	 a	 menudo	 son
simplemente	 ridículas;	bueno,	 a	propósito,	ni	 siquiera	he	visto	 a	miss	Bailey	desde
el…	desde	un	partido	de	tenis.	En	julio	creo	que	fue.

Henry	Merrivale	se	dio	la	vuelta.
—¿Es	así?	—dijo	con	suavidad—.	¿Entonces	por	qué	la	evita?
—¿Evitarla?	No	com-comprendo.
—Esto	no	es	posible	en	una	aldea	como	ésta,	hijo.	No	pueden	pasar	dos	meses	sin

que	uno	se	tope	con	alguien	en	la	calle	o	en	el	colmado,	o	en	cualquier	parte.
El	 reverendo	miró	 por	 encima	 del	 hombro;	 primero	 a	 la	 pobre	mistress	 Lacey,

ahora	 desesperada,	 luego	 a	 Joan	 y	 a	West.	 Las	 emociones	 bullían	 tanto	 en	 aquella
tranquila	 pradera	 que	 el	 cronista	 se	 siente	 incapaz	de	 expresar	 la	 incoherencia	 y	 el
estado	de	ánimo	de	los	allí	presentes.
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Gordon	West	se	adelantó	y	entregó	la	misiva	al	vicario.
—¿Por	qué	quiere	leer	esta	carta	en	voz	alta?	—preguntó	West	con	la	misma	voz

apagada—.	¿No	ha	habido	suficiente	crueldad?
—No	quiero	leerla.	Detesto	la	crueldad.	Pero	debo	cumplir	con	mi	deber.
—¿Por	qué	es	su	deber?
—Porque	 debo	 persuadir	 a	 esta	 pobre	 gente	 de	 que	 «yo»	 también	 estoy

«involucrado».	Soy	víctima,	aunque	inocente.	De	otra	manera	no	me	comprenderían.
—¿Qué	dice	usted,	Joan?	—preguntó	West.
Por	 extraño	que	parezca,	 Joan	no	parecía	 afectada,	 salvo	 el	 ligero	 rubor	 de	 sus

mejillas.
—¡No!	—susurró—.	¡Sería	horrible!	Y	sin	embargo…
—¿Observa,	míster	West,	que	la	misma	miss	Bailey	dice	«y	sin	embargo»?
En	el	grupo,	los	labios	temblaron.	Stella	Lacey	volvió	la	cara.
—Entonces,	 debo	 avisarle	 —dijo	 West—	 de	 que	 si	 lee	 esa	 carta	 mañana,	 le

retorceré	el	pescuezo.
Ahora	debemos	 recordar	que	el	 reverendo	James	había	pasado	 tres	años	en	una

parroquia	del	East	End,	donde	se	había	ganado	el	respeto	tratando	de	desarmar	hasta
a	los	más	mezquinos.

—Mi	estimado	señor,	no	debemos	pelear	—propuso	con	la	sonrisa	de	un	hombre
que	conoce	su	propia	capacidad	de	boxeador.	Además,	West	era	por	lo	menos	media
cabeza	más	bajo	que	él.

—No,	 no	 nos	 pelearemos	 —convino	 West,	 con	 la	 sonrisa	 de	 quien	 se	 sabe
maestro	en	el	«judo»—.	Cambiaré	lo	que	he	dicho.	Lea	esa	carta	mañana	y	no	podrá
predicar	durante	tres	semanas.

Luego	explotó	West:
—¿Lo	comprende,	sinvergüenza?
Nadie	más	habló.	Durante	 lo	que	parecieron	unos	segundos	 interminables,	West

permaneció	 mirando	 al	 vicario,	 desafiándole	 a	 que	 avanzara.	 La	 expresión	 del
reverendo	James,	con	la	cabeza	agachada,	era	de	desdicha	y	compasión.

West	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	 encaminó	hacia	 la	barranca.	Aunque	al	 pasar	miró	 a
Henry	Merrivale	y	a	Stella	Lacey,	pasó	por	alto	a	Joan.	Alcanzando	en	dos	zancadas
la	parte	alta	de	la	barranca,	se	dirigió	rápidamente	hacia	los	portones	del	parque.

—¡Gordon!	—exclamó	Joan,	con	una	voz	tan	entrecortada	y	acongojada	que	sus
palabras	resultaban	incoherentes—.	¡Espera!	¡Por	favor,	espera!	—y	subió	la	barranca
tras	él.

Una	 tonalidad	 azul,	 con	 un	 toque	 de	 oro,	 había	 surgido	 en	 el	 cielo	 enrojecido.
Ningún	ruido	parecía	proceder	de	High	Street.	Tres	personas	estaban	de	pie	inmóviles
en	la	pradera,	debajo	del	rostro	de	La	Viuda	Burlona.
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oan	no	alcanzó	a	West	porque	se	vio	obligada	a	detenerse	uno	o	dos	minutos	en
su	casa.	Era	una	mansión	cuadrada	de	estilo	Victoriano,	con	ventanas	alargadas,
envuelta	 en	 las	primeras	hojas	del	otoño,	 situada	a	 cien	metros	a	 la	 izquierda,

dentro	de	los	terrenos	de	la	residencia.
Joan,	entrando	de	prisa	en	la	cocina,	casi	arrojó	el	bolso	de	las	compras	a	Poppy,

la	sirvienta,	y	le	pidió	que	preparara	la	cena,	dado	que	ésta	conocía	perfectamente	la
receta	del	Curry,	en	tanto	que	ella	acudía	a	otro	compromiso.

Poppy	dirigió	una	mirada	sentimental	al	techo	y	asintió.
Luego	Joan	salió	corriendo	por	el	sendero,	en	parte	de	grava,	en	parte	de	tierra,

que	serpenteaba	por	entre	los	árboles	hasta	la	quinta	de	West,	construida	en	piedra,	de
dos	habitaciones	y	situada	en	medio	de	los	frutales.

La	puerta	estaba	abierta;	Joan	se	detuvo	en	el	umbral	para	recobrar	el	aliento.	La
luz	verdosa	del	crepúsculo	todavía	flotaba	en	el	ambiente.

Dentro,	 en	 el	 amplio	 estudio	 lleno	 de	 curiosidades	 y	 libros	 cubiertos	 de	 polvo,
Gordon	West	 se	 hallaba	 sentado	 en	 un	 viejo	 sofá	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.
Cuando	habló	no	levantó	la	vista.

—Lo	 sé	 —dijo	 con	 voz	 apagada—.	 Es	 mi	 carácter	 endemoniado.	 No	 puedo
controlarlo	y	no	 sé	por	qué.	Digo	y	hago	cosas	que	no	quiero	y	después	no	puedo
desdecirme.	Siento	haberme	escapado.	Pero	cuando	me	pareció	que	no	te	importaba
mucho	que	ese	curita	leyera	esa	carta	en	voz	alta…

—Bueno	—murmuró	Joan—,	es	mejor	acusar	al	inocente	que	al	culpable.
West,	escandalizado,	se	irguió	en	el	sofá.
—¡Joan!
Entonces,	como	de	costumbre,	los	ojos	de	Joan	se	llenaron	de	lágrimas.
Ella,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 con	 su	 esbelta	 figura	 vestida	 de	 blanco,

destacándose	 en	 la	 tracería	 verdosa,	 irradiaba	 un	 atractivo	 físico	 del	 que	 era
inconsciente	a	 causa	 (principalmente)	dé	 su	 juventud	exuberante.	Con	ese	atractivo
no	necesitaba	haber	sido	bonita,	pero	lo	era.	Lágrimas	de	arrepentimiento	brotaban	de
sus	ojos.

—¡Amor	mío!	—dijo	ella,	acercándose	y	tendiéndole	los	brazos.
Él	la	besó	con	tanta	violencia	y	su	respuesta	fue	tan	espontánea,	que	aun	el	tonto

del	pueblo	(si	existiese)	habría	notado	algo	más	que	una	simple	coquetería.
—¿Me	amas	realmente?	—preguntó	Joan.
—Ya	lo	sabes	—dijo	West	con	voz	apagada,	y	la	sacudió	de	los	hombros—.	Tú	lo

eres	todo	para	mí.
—Entonces,	querido…,	he	estado	pensando.
—¿Qué?
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Bueno…,	 ¡no!,	 espera,	 ¡escucha!	 —Joan,	 reprochándose,	 le	 abrazó	 más
estrechamente	y	hundió	tanto	la	cabeza	en	el	pecho	de	West	que	sus	palabras	fueron
casi	ininteligibles—.	No	me	importa,	Gordon.	¡De	verdad	que	no!	¿Pero	«vamos»	a
casarnos?

West	se	sorprendió.
—Por	supuesto.	Ya	he…
—Bueno,	entonces…	Oh,	¡ésta	es	la	parte	terrible!	Nunca	pensé	en	ello	hasta…
—¿Hasta	cuándo?
—No	importa.	Querido,	¡escucha!	Con	estos	libros	y	otras	cosas…	¿debes	ganar

bastante	dinero?
—Así	es	—contestó	West	con	una	extraña	sonrisa.
—¿Entonces,	por	qué	no	podemos	casarnos?	Esto	es	tan…	tan	desconcertante,	es

espantoso	—añadió	aprisa—;	yo	no	sé	por	qué,	pero…
Yo	sé	—dijo	West	con	aspereza—.	Y,	por	Dios,	¡me	siento	peor!	¡Un	momento!

Quiero	preguntarte	algo	—apartando	suavemente	sus	brazos,	se	dirigió	a	través	de	la
estancia	 iluminada	por	 la	 luz	verdosa	del	atardecer,	hasta	 la	mesa	de	la	máquina	de
escribir,	 junto	a	 la	ventana	que	da	al	norte.	Como	Stoke	Druid	estaba	relativamente
cerca	 de	 la	 carretera	 principal,	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 un	 cable	 eléctrico;	 los	 que
podían	 costearse	 la	 electricidad,	 la	 usaban,	 y	 los	 que	 no,	 empleaban	 lámparas	 de
petróleo.

West,	 aun	 cuando	 podía	 permitirse	 la	 electricidad,	 mantenía	 las	 lámparas	 de
petróleo	por	causa	de	lo	que	llamaba	«la	maldición	del	progreso».	Una	de	ellas,	con
un	tubo	alto	de	cristal,	estaba	fijada	en	la	pared	cerca	de	la	ventana	próxima	a	la	mesa
de	 la	máquina	 de	 escribir.	West	 encendió	 la	 lámpara	 y,	 bajando	 la	mecha,	 dio	 a	 la
habitación	una	penumbra	cálida	y	dorada.

Luego,	 inclinándose,	 encontró	 una	 agenda	 y	 pasó	 rápidamente	 las	 páginas	 con
manos	inseguras.	Después	se	enderezó.

—¡La	encontré!	—dijo	con	voz	de	triunfo—.	¡Sabía	que	estaba	aquí!
—Gordon.	¿Qué	diablos	es	todo	esto?
West	sonrió	a	la	luz	amarillenta	de	la	lámpara	y	su	sonrisa	alteró	su	expresión	por

completo.	 Habían	 desaparecido	 las	 arrugas	 de	 desagrado.	 Tenía	 la	 sonrisa	 de	 un
hombre	bueno	y	amable	que	ha	dejado	de	lado	toda	prevención	y	afectación.

—Joan,	¿quieres	hacerme	el	honor	de	casarte	conmigo	el	viernes	3	de	octubre	por
la	tarde?	—preguntó	muy	seriamente.

Joan,	con	la	respiración	agitada,	le	miró	azorada.
—¿O	qué?
West	repitió	la	pregunta.
—¿No	 hay	 tiempo	 suficiente?	 —añadió,	 frunciendo	 la	 frente	 con	 arrugas	 de

ansiedad—.	¿Para	hacer	los	preparativos	o	lo	que	sea?	Es	decir,	quiero	que	vayas	a
Londres	y	compres	todo	lo	que	necesites	—su	cara	se	volvió	inexpresiva—.	Pero,	¡un
momento!	¿Aceptas?
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—Por	supuesto	que	acepto	—exclamó	Joan—.	Así	podrás	ser	para	siempre	mío,	y
no	solamente	una	hora	y	por	casualidad	cuando	estamos	seguros	de	que	nadie	va	a
venir	aquí,	¡preferiría	morir!

—Entonces,	¿qué	estamos	discutiendo?
Joan	 alzó	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 impotencia.	 Un	 observador	 no	 habría	 podido

decir	si	lloraba	o	reía.
—Querido,	eres	tan	«tonto»	—no	parecía	que	la	idea	hubiese	desagradado	a	Joan

—.	Mistress	Wych	dice	que	ni	siquiera	le	dejas	quitar	el	polvo	aquí	dentro	y	mucho
menos	 limpiar.	 Mistress	 Wych	 dice	 (¿lo	 sabías?)	 que	 no	 soportaría	 esa	 clase	 de
lenguaje	de	otro	que	no	fueses	tú.

—¡Está	bien!	Reconocidas	mis	múltiples	imperfecciones…
—En	esa	agenda	—interrumpió	Joan—,	te	apuesto	a	que	en	todo	el	año	no	hiciste

ninguna	 otra	 anotación.	 Pusiste	 solamente	 «Joan	 boda»	 o	 lo	 que	 fuere	 y	 jamás	me
dijiste	una	palabra.

—No	podía.	No	sabía	en	cuánto	tiempo	tendría	preparado	el	libro.	Déjame	decirte
lo	principal.

La	sonrisa	de	West	había	desaparecido.
—Allí	 —continuó	 señalando	 un	 grueso	 montón	 de	 manuscritos	 junto	 a	 la

máquina	de	escribir—	hay	una	novela	por	lo	menos	pasable	llamada	Tambores	por	el
Zambeze.	Cuando	se	la	envíe	al	director,	antes	de	una	semana,	habré	terminado	con
mis	compromisos	durante	algún	tiempo.	¿Y	qué	habrá	sucedido	entretanto.	Joan?

Se	encaminó	lentamente	hacia	ella	y	asió	el	respaldo	del	sofá.
—¡Por	 ahora	 —continuó—	 mi	 cuenta	 bancaria	 está	 tan	 bien	 provista	 que	 no

necesito	escribir	ni	una	línea	durante	los	cinco	años	venideros!	¿Comprendes,	Joan?
«¡Ni	una	sola	línea!».

—Pero…,	pero	creí	que	te	gustaba	tu	trabajo.
—Me	gusta.	Preferiría	que	me	metiesen	en	la	cárcel	antes	que	no	poder	escribir

—con	 un	 ademán	 violento	 le	 impidió	 hablar—.	 Hace	 algún	 tiempo	 nuestro	 buen
vicario	me	hizo	una	visita.	Fue…	una	visita	corta.	Sea	como	fuere,	me	preguntó	por
qué	había	 renunciado	a	viajar	 siendo	como	soy	un	hombre	 relativamente	 joven.	Le
dije	que	me	desilusionaban	los	viajes.	Pero	fue	una	gran	mentira.

»Porque…	 Si	 ahorras	 y	 guardas,	 ahorras	 y	 guardas	 hasta	 el	 último	 cuarto	 de
penique,	 podrás	 conseguir	 un	 pasaje	 en	 proa	 para	 cruzar	 los	 estrechos	 del
archipiélago	Malayo	o	pagar	una	habitación	llena	de	chinches	en	San	Francisco.	Pero
así	no	se	debe	hacer.	Si	no	puedes	costearte	las	mejores	entradas	de	platea,	no	vayas
al	 teatro.	 Si	 no	 puedes	 permitirte	 el	 lujo	 de	 viajar	 en	 primera	 clase,	 con	 propinas
generosas	para	atenciones	especiales,	no	viajes.	Esto	significa	 trabajo.	 ¡Y	cuánto	se
debe	 trabajar!	 En	 mi	 profesión	 significa	 trabajo,	 trabajo,	 trabajo;	 luchar,	 luchar,
luchar	 dieciocho	 horas	 al	 día	 o	 veinte,	 si	 puedes	 resistir.	 Nunca	 distraerse;	 nunca
levantar	la	vista.	Ninguna	otra	actividad	salvo	los	libros;	nada	de	vacaciones;	¿quién
quiere	una	pequeña	excursión	a	St.	Ives	cuando	uno	va	en	dirección	a	las	Montañas
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de	 la	Luna?	Sacudirles	con	un	 libro	 tras	otro	o	 forzarles	a	aceptarlo	a	uno;	“hacer”
que	sepan	que	uno	tiene	categoría,	luchar,	luchar,	luchar,	durante	cinco,	diez,	incluso
quince	años.

»Bueno,	no	hace	falta	tanto	como	todo	eso.	A	mitad	de	camino	(sin	saber	por	qué,
nada	parece	impresionar)	de	repente	todo	cambia.	El	dinero	llega	a	raudales	de	todas
partes.	De	repente	uno	se	siente	que	está	casi	en	la	cumbre.	Pero	hay	que	estar	seguro.
Joan.	Hay	que	estar	seguro.

West	calló.	Joan	le	miró	como	si	jamás	le	hubiese	visto	antes.
Él,	soltando	el	respaldo	del	sofá,	respiró	hondo	y	se	preparó	a	justificarse.
—¡Bueno!	Ya	paso	todo	—dijo.	Una	sonrisa	agradable	y	atrayente	se	dibujó	en	su

cara	de	 la	que	había	desaparecido	 todo	 rastro	de	 rencor—.	Lamento	haber	 sido	 tan
reservado.	 No	 lo	 puedo	 remediar.	 De	 cualquier	modo,	 lo	 primero	 que	 haremos	 en
nuestra	luna	de	miel	será	un	viaje	de	un	año	alrededor	del	mundo.	Te	daré	una	buena
tunda	si	no	compras	todo	cuanto	te	guste.

—Oh,	¿a	quién	le	interesa	el	dinero?
—A	mí.	Por	lo	menos	en	lo	que	a	ti	se	refiere.	¿Crees	que	te	gustara?
—¡Gordon!
Al	poco	 rato	estaban	 los	dos	hablando	en	un	viejo	canapé	 frente	a	 la	 chimenea

apagada,	hablando	de	tales	menudencias	que	no	necesitamos	detenernos	en	ellas.	Por
la	puerta	y	las	ventanas	abiertas	llegaba	el	suave	murmullo	de	la	noche.	La	débil	luz
de	la	lámpara	brillaba	sobre	la	máscara	de	un	diablo	zulú	que	colgaba	de	la	estantería.

—Es	 maravilloso	—murmuró	 Joan—.	 En	 el	 mundo	 todo	 sería	 maravilloso	—
vaciló—	si	no	fuera	por…

—¿Por	qué?
—Por	esos	terribles	anónimos.
Los	 hombros	 de	 West	 se	 contrajeron.	 Era	 como	 si	 la	 serpiente	 de	 cascabel

disecada	que	se	hallaba	sobre	la	chimenea	hubiese	emitido	un	«dirr»	maligno.
—¡Oh,	malditos	sean	los	anónimos!	—exclamó	él.
—Gordon	—Joan	 parecía	 ocupada	 con	 la	 hilacha	 del	 cuello	 de	 su	 sweater—.

Nunca	me	dijiste	nada	sobre	esas	cartas.
—Bueno,	 si	venimos	a	parar	 a	 eso,	 tampoco	 tú	me	hablaste	de	ellas,	 cuando	el

vicario	empezó	a	chillar	acerca	de	los	anónimos	allá	en	la	pradera.
—¿Creíste	que	se	refería	a	nosotros?	—estalló	Joan—.	Lo	mismo	pensé	yo.	Por

un	momento,	me	dio	un	susto	mortal.
West	se	mordió	los	labios	y	no	repuso.
—No	 hemos	 sido	muy…,	muy	 discretos	—dijo	 Joan—.	 Creo	 que	 casi	 toda	 la

aldea	ha	adivinado	lo	nuestro.	Uno	lo	«sospecha».	Pero	parecen	adoptar	una	actitud
complaciente,	como	diciendo:	«¡Ah,	juventud!»,	y	no	se	preocupan.	No	comprendo.

—Oye,	Joan.	¿Has	recibido	tú	alguna	de	esas	cartas?
Una	pausa.	Joan,	que	estaba	sentada	sobre	sus	rodillas,	parecía	dedicada	ahora	a

hacerle	rizos	sobre	la	frente.
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—Sí.	He	recibido	unas	siete.
—«¿Siete?».	No	creía	que	fuesen	tantas.	La	mujer	que	está	destilando	este	veneno

ha	de	tener…,	ha	de	tener…
—Ha	 de	 tener	 colmillos	 en	 vez	 de	 dientes	—dijo	 Joan	 besándole	 las	 mejillas.

Luego	alzó	la	voz:	Gordon.	¿En	qué	terminará	todo	esto?
En	ese	preciso	momento,	sin	que	lo	advirtieran,	alguien	miró	hacia	adentro	por	la

puerta	abierta.	De	espaldas	en	el	ancho	cana	pe	junto	a	la	chimenea,	no	podían	ver	a
aquella	persona	que	no	había	hecho	ruido	alguno	al	andar	por	la	tierra	dura	del	jardín.
Solamente	la	máscara	del	zulú,	si	hubiese	tenido	sensibilidad,	estaba	en	posición	de
poder	ver.	Una	polilla	oscura	que	volaba	por	la	habitación	se	estrelló	contra	el	cristal
crujiente	de	la	lámpara.	La	persona	se	apartó	silenciosa	mente	de	la	puerta.

—Escucha,	Joan	—le	dijo	West	con	calma—.	¿Estas	siete	cartas	que	has	recibido
relacionan	tu	nombre	con	el	del	curita?

—Querido	 Gordon,	 ¡«no	 debes»	 hablar	 de	míster	 Hunter	 de	 esa	 forma!	 No	 es
nada	afectado,	¡y	lo	sabes!

—Sí,	 lo	 sé	 —reconoció	 West	 con	 tristeza—.	 Simplemente	 no	 me	 gusta	 el
individuo,	eso	es	todo.	Y	además,	te	estás	apartando	de	la	pregunta.	¿Esas	cartas	se
refieren	a	ti	y	a	Hunter?

—Bueno…,	sí.	En	su	parte	principal,	salvo	algunas	pequeñeces	sin	importancia.
Volvió	a	sentir	que	los	hombros	de	West	se	contraían.
—¿Te	agrada	realmente	Hunter?	—preguntó	él—.	No	me	importaría	si	así	fuera,

pero	por	el	amor	de	Dios	dime	la	verdad.	¿Te	agrada?
—Me	agrada,	sí.
—Comprendo.
—No,	no,	¡no	comprendes!	Quiero	decir	que	me	agrada	como	me	agrada	míster

Benson,	por	ejemplo	—se	refería	al	director	del	coro—,	o	míster	Danvers,	el	librero.
¡Mírame!	—suplicó	Joan—.	¡Por	favor,	mírame!

Una	mirada	a	 sus	ojos	azules,	 llenos	de	pasión	y	 ternura,	hubiese	convencido	a
cualquiera	de	su	sinceridad.	Gordon	West	sintió	una	sensación,	casi	una	debilidad,	de
completo	alivio.	En	el	fondo	de	su	corazón	hubiese	podido	afirmar	que	era	un	tonto	y
un	 traidor	 por	 haber	 pensado	 mal	 de	 Joan	 y	 Hunter.	 Había	 que	 reírse	 de	 tales
absurdos.	Y	sin	embargo…

(Solamente	con	la	imaginación	oímos	el	«dirr»).
—Además	 —replicó	 rápidamente	 Joan—,	 no	 me	 has	 dicho	 si	 tú	 has	 recibido

cartas.	¿Recibiste	alguna?
—¡Oh!	Dos	o	tres.	Nada	importante.
—Gordon,	 ¡basta!	 Sabes	 que	 es	 importante.	 ¿Sobre	 qué	 eran…?	 ¿Las	 tienes

aquí…?
—No.	 Las	 arrojé	 al	 fuego.	 Como	 dijiste,	 sólo	 se	 referían	 a	 pequeñeces	 sin

importancia.
Después	de	lanzarle	una	rápida	mirada,	Joan	se	acomodó	con	la	cabeza	apoyada
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en	su	hombro.	Su	expresión	era	natural	e	 indiferente.	Lo	mismo	que	su	voz	cuando
por	fin	habló:

—Eran	sobre	una	mujer,	¿no	es	cierto?	—preguntó	como	si	hablara	con	un	niño
—.	Oh,	querido,	no	mientas.	Siempre	podré	adivinar.	¿Qué	mujer?

—¡Escucha	una	cosa…!
—¿Qué	mujer,	Gordon?
—¡Oh,	eran	unas	tonterías	sobre	Stella	Lacey	y	yo!
Y	 en	 ese	momento,	 por	 segunda	 vez,	 apareció	 un	 visitante,	 sin	 ser	 visto,	 en	 la

puerta	abierta	de	la	quinta.
Pero	 este	 segundo	 visitante	 era	muy	 diferente	 del	 primero	 y	 podemos	 decir	 su

nombre.	Miss	Marión	Tyler,	la	morena	bien	parecida,	de	apenas	cuarenta	años,	iba	a
levantar	la	mano	para	llamar	a	la	puerta	abierta.	Luego,	al	ver	la	postura	de	las	dos
personas	en	el	canapé,	dando	la	espalda,	sonrió	y	bajó	la	mano.	Sin	hacer	ruido,	sus
labios	 esbozaron	 un	 «qué	 felices»,	 mientras	 levantaba	 las	 dos	 manos	 como	 para
bendecirlos.	Después	de	esto,	miss	Tyler	se	retiró	silenciosamente.

Ninguno	de	los	dos	habría	podido	verla	aunque	se	hubiesen	dado	la	vuelta.
—Joan.
—¿Sí,	querido?
—Bien	sabes	que	son	sandeces,	¿no	es	cierto?	¿Lo	de	Stella	y	yo?
—Por	 supuesto,	 querido.	 ¿Un	 autor	 de	 anónimos	 no	 es	 acaso	 capaz	 de	 escribir

cualquier	cosa?
Hay	diferentes	estados	de	ánimo.	El	de	Joan,	anteriormente	cálido	e	 íntimo,	era

ahora	tibio	con	tendencia	al	frío	y	temblaba	ligeramente.
—Seamos	sensatos	—rió	West	ruidosamente	con	el	zumbido	de	la	serpiente	en	la

mente—.	Admiro	a	mistress	Alcey,	sí.	Es	una	mujer	buena	y	agradable…
—El	humor	fino.	Joan	—murmuró	para	sí	misma	con	el	tono	de	quien	repite—,

«nunca»	es	una	farsa	vulgar.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—De	nada,	querido.	Y,	por	favor,	no	me	grites.
—No	gritaba,	Joan.	Simplemente	trataba	de	explicar.	Como	digo,	respeto	mucho

a	mistress	Lacey.	No	ha	tenido	una	vida	fácil…
—¡Ah!,	 no	—murmuró	 Joan—.	 Todos	 sabemos	 cómo	murió	 su	marido,	murió

probando	uno	de	los	prototipos	nuevos	de	las	Reales	Fuerzas	Aéreas.	(Reconozco	que
fue	una	desgracia).	Pero	 todos	sabemos	 la	 terrible	 lucha	que	ha	 tenido	que	sostener
para	educar	a	su	única	hija.	En	público	habla	poco	de	ello,	pero	en	privado	cuenta	a
los	 hombres	 sus	 dificultades.	No	 creas	 que	me	 importa,	Gordon.	 Porque	 no	 es	 así.
Pero	me	hiere	un	poco…	verte	inmiscuido	en	esos	espantosos	chismes	de	aldea	con
una	mujer	traicionera	como	ésa.

—¿«Traicionera»?
Joan	era	muy	inglesa.	Si	veía	a	un	hombre	con	el	pelo	alisado,	echado	hacia	atrás

y	peinado	con	fijador,	o	con	las	patillas	una	fracción	de	milímetro	más	largas	que	el
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corte	a	 la	moda	en	 Inglaterra,	 le	 repelía	como	el	ver	a	un	 insecto	desagradable.	De
igual	modo,	su	desprecio	era	infinito	para	con	una	mujer	que	contaba	sus	dificultades
a	cualquiera	„que	no	perteneciera	a	su	círculo	de	amigos	íntimos.

—Sí,	 he	 dicho	 traicionera	—repitió	 Joan.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alisó	 la	 falda	 de
seda	blanca—.	Eso	es	 lo	que	pienso,	 ahora	 lo	 sabes.	Naturalmente,	no	 tiene	mayor
importancia.	No	me	 importa	 en	 lo	más	mínimo	 si…	—alzó	 la	 voz—.	Oh,	Gordon,
¿has	corrido	tras	esa	horrible	mujer?

West	también	se	había	puesto	en	pie.
—¡Ya	te	he	dicho	que	no!	Haz	la	prueba	tú	misma,	¡mírame!	¡Así!	¿Puedes	decir

honrada	y	sinceramente	que	crees	estas	tonterías?
Hubo	una	pausa;	entretanto	la	polilla	castaña	revoloteaba	cerca	de	la	lámpara.
Joan,	con	los	ojos	empañados	por	las	lágrimas,	le	lanzó	una	rápida	mirada	y	luego

paseó	la	vista	alrededor	de	la	habitación.
—No	—confesó	en	voz	baja—.	No	lo	creo,	verdadera	y	sinceramente.	Pero…
—¿Pero	qué?
—Se	me	ha	metido	una	idea	en	la	cabeza	y	no	quiere	salir	de	ella.	Pienso	que	tú	y

Stella	Lacey	habéis	estado	aquí	y…
—¡Calla!	 ¿No	 comprendes	 que	 ésa	 es	 la	 obra	 de	 los	 anónimos	 que	 llevaron	 a

Cordelia	Martin	a	la	muerte	posiblemente	por	nada?
Joan	se	serenó.
—Sí	—convino—.	Lo	comprendo.	Lo	siento.	Trataré	de	ser	buena.
—Si	permites	que	el	veneno	nos	salpique,	estamos	listos.	Aun	ahora	que	lo	veo

bien	 claro	 y	 con	 sentido	 común,	 sé	 que	 ese	 asunto	 sobre	Hunter	 y	 tú	 nadie	 puede
creerlo.	Y	mucho	menos…,	bueno…,	yo.

—¡Exactamente!	Toma	a	Maryon	Tyler,	por	ejemplo,	que	es	una	de	las	personas
«más	 buenas»	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Si	 las	 cartas	 hubiesen	 acusado	 a	 Hunter	 y	 a
Marión	Tyler…

—¿Qué	es	eso?	—exclamó	sorprendido	West.
Joan,	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	le	miró	impotente,	pero	con	cariño.
—Querido	—dijo—,	tú	y	mi	tío	sois	iguales.	Los	dos	vivís	en	una	torre	de	marfil;

nunca	veis	nada	a	vuestro	alrededor	y	detestáis	los	chismes.
—Odio	los	chismes,	eso	sí.	Como	todas	las	mezquindades	insignificantes.
—No,	Gordon.	Es	porque	siempre	estás	por	los	cuernos	de	la	luna	o	paseando	en

canoa	por	el	Zambeze.	Nunca	observas	a	tus	vecinos.
—Comprendo.	¿Y	cuál	es	el	gran	error	de	tu	tío?
—Hace	años	que	está	pendiente	del	War	Office.	Dice	que	en	la	próxima	guerra,

que	afirma	se	producirá	dentro	de	un	año,	los	alemanes	se	lanzarán	con	bombarderos
en	 picado	 protegidos	 por	 tanques	 (¡oh,	 conozco	 todos	 los	 términos!)	 en	 un	 ataque
relámpago	como	el	que	intentaron	y	les	falló	en	1914.	El	War	Office	simplemente	se
sonríe	y	le	da	palmaditas	en	la	espalda,	y	él	está	viejo	y	cansado.

En	 la	 imaginación	 de	 Gordon	 West,	 el	 personaje	 del	 vulgar	 coronel	 Bailey,
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retirado	con	media	paga,	adquiría	un	extraño	interés.	Dos	años	más	tarde	alcanzaría
mayor	interés	aún.

—Pero,	 comprendes	 —continuó	 Joan	 con	 tranquilidad—,	 es	 muy	 natural	 y
humano	interesarse	por	los	demás.	«Yo»	me	intereso.	Tal	vez	sea	una	chismosa,	pero
me	paso	medio	día	en	el	teléfono.	No	puedo	remediarlo.

—Pero,	querida,	¡nada	de	eso	se	refiere	a	ti!	Por	el	amor	de	Dios,	toma	el	teléfono
y	habla	por	el	maldito	aparato	 las	veinticuatro	horas	del	día.	Por	supuesto,	 siempre
que	dejes	tiempo	para…

Otra	vez	le	tendió	los	brazos.	Hubo	un	silencio.
—Es	 hora	 de	 irme	 —dijo	 Joan—.	 Poppy	 tendrá	 lista	 la	 cena	 y	 tenemos	 de

invitado	a	ese	gordo	con	gafas.	Pero	hay	una	cosa,	Gordon.	Había	resuelto	no	decirlo
ni	aun	a	ti,	no	se	lo	iba	a	decir	a	nadie.	Pero…

—¿Sí,	muñequita	mía?
—En	el	correo	de	esta	tarde,	he	recibido	también	otra	de	esas	cartas.	Es	peor	que

las	 demás.	Me	 amenaza	 con	 algo	 y	 sin	 embargo	 no	 puede	 ser	 posible.	 ¡Pero,	Dios
mío,	estoy	asustada!

Su	peor	enemigo	no	hubiera	podido	decir	que	Joan	fuera	histérica.	No	obstante,
hay	veces	en	que	los	nervios	estallan.	El	terror	apareció	en	aquella	habitación	como	si
golpeara	las	ventanas	y	apagase	las	luces,	indicando	su	presencia	como	una	sombra.

—Cierra	 la	puerta	y	sube	 la	mecha	de	 la	 lámpara	—suplicó	Joan—.	¡Por	 favor,
por	favor,	da	más	luz	a	la	lámpara!

Gordon	West	se	movió	suave,	pero	rápidamente.	Al	dar	la	vuelta	a	la	rueda	de	la
mecha,	una	agradable	luz	amarilla	se	difundió	sobre	las	paredes	cubiertas	de	libros,
dejando	unas	sombras	más	densas	y	oscuras.	West	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo:
nadie	 cerraba	 con	 llave	 las	 puertas	 en	Stoke	Druid.	Luego	 volvió	 junto	 a	 Joan.	La
autoridad	 de	 su	 voz,	 al	 tranquilizarla,	 era	 tan	 suave	 como	 la	 presión	 de	 sus	manos
sobre	los	hombros	de	ella.

—Bueno,	ahora	—dijo	él	frunciendo	el	ceño	nuevamente—,	nadie	te	va	a	hacer
daño;	me	dedicaré	a	cuidarte.	¿Qué	es	esto	que	te	«amenaza	con	algo	y	sin	embargo
no	puede	ser	posible»?	¿Qué	es?

Joan,	suspirando	profundamente,	se	acercó.
—Bueno…	—empezó.
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arión	Tyler,	al	alejarse	rápidamente	de	la	quinta	de	West,	después	de	aquel
fugaz	vistazo	a	su	interior,	miró	la	luna	brillante,	casi	llena,	que	iluminaba
los	árboles	con	luz	pálida.

Todo	 en	 Marión	 era	 actividad.	 Esto	 no	 significaba	 que	 fuera	 de	 esas	 mujeres
inaguantables,	de	voz	chillona	y	con	modales	antipáticos	que	todo	aquel	que	las	oye
asesinaría	con	gusto.	¡Por	el	contrario!	Digámoslo	así:	si	algunos	hombres	contaran
una	historia	picaresca,	callarían	instantáneamente	en	presencia	de	Stella	Lacey	o	de
Joan	Bailey,	pero	no	les	importaría	que	Marión	Tyler	la	escuchara.

Marión	 llevaba	el	pelo	corto	ondulado	a	 la	moda,	sin	una	sola	cana,	y	al	 reír,	a
menudo	 mostraba	 sus	 dientes	 brillantes.	 Tenía	 una	 figura	 esbelta	 y	 vestía	 con
elegancia.	 También	 poseía	 un	 don	 especial	 para	 tratar	 a	 niños,	 perros	 y	 caballos.
Reconocía	que	en	su	vida	no	había	mucho	tiempo	para	tratar	a	los	hombres,	aunque
se	entendía	admirable	mente	bien	con	ellos.

Al	alejarse	por	el	sendero	de	tierra	flanqueado	de	árboles,	vio	a	la	luz	de	la	luna,
que	dos	personas	venían	del	lado	de	la	casa	del	coronel	Bailey,	situada	más	al	oeste.

—¿Qué	tal?	—dijo	Marión	en	voz	baja.
Una	 de	 ellas	 era	 Stella	 Lacey,	 cubriéndose	 con	 un	 ligero	 chal	 sobre	 su	 vestido

color	 tórtola;	 la	otra,	su	hija	Pamela,	de	catorce	años.	Sir	Henry	Merrivale,	que	esa
tarde	había	visto	a	Pam	en	la	calle,	la	hubiera	contemplado	nuevamente.

No	seria	del	todo	cierto	decir	que	Pam	era	su	madre	en	miniatura,	aunque	las	dos
eran	 delgadas,	 de	 pelo	 rubio	 ceniza	 que	 les	 caía	 hasta	 los	 hombros	 e	 iban
espléndidamente	vestidas.	Pero	Pam	todavía	era	algo	juguetona	y	desgarbada,	a	pesar
de	 su	 intento	 de	 hacer	 gala	 de	 buenos	modales.	 Su	 cara	 redonda	y	 sus	 ojos	 grises,
serios,	inteligentes	y	expresivos	daban	a	entender	mucho	más	de	lo	que	decía.

—Qué	tal	—repitió	Marión	en	alta	voz,	cuando	se	encontraron	en	el	sendero	a	la
luz	de	la	luna,	y	rápidamente	miró	hacia	atrás	porque	había	decidido	detener	a	Stella
—.	Fui	allí	para	pedirle	un	ejemplar	de	La	espada	de	piedra,	que	considera	magnífica,
pero	no	estaba	en	su	casa.

—¿A	 casa	 de	 Gordon?	 —repitió	 Stella,	 arqueando	 las	 cejas	 como	 si	 nunca
hubiese	oído	hablar	de	ese	 lugar—.	Mí	querida	Marión,	no.	Hemos	salido	a	dar	un
paseo.	Conoce,	por	supuesto,	a	Pam.	¿No	es	así?	Aunque	durante	las	vacaciones	rara
vez	está	en	casa.

Marión	le	sonrió.
—Sí.	Conozco	a	Pam.	¿Cómo	estamos	esta	noche,	Pam?
La	jovencita	miró	con	formalidad.
—Sí	—agregó	Marión	bruscamente—.	Sé	que	es	una	observación	tonta	la	que	he

hecho.	¿Pero	de	qué	otro	modo	esperas	que	te	hablemos?

www.lectulandia.com	-	Página	48



Un	destello	de	comprensión	brilló	en	los	ojos	de	Pam.
—Buenas	noches,	miss	Tyler	—dijo.
Stella,	por	algún	motivo,	se	sentía	un	poco	intranquila	e	inusitadamente	locuaz.
—Sin	embargo	—observó—,	no	encuentro	ninguna	tontería	en	la	observación.	A

veces	 Pam	 no	 se	 comporta	 correctamente.	 ¿No	 es	 así,	 Pam?	 Quiere	 participar	 en
juegos	 vulgares	 como	 el	 hockey	 y	 ensuciarse.	 Me	 parece	 que	 en	 la	 escuela	 la
estimulan	a	ello;	¿y	qué	decir	de	sus	lecturas?	¿Puede	usted	imaginarse	a	una	joven
de	su	edad	a	quien	no	le	agrade	Dostoievsky	o	Tolstoy?

—Oh	—murmuró	Marión	sin	interés.
Pam	levantó	de	nuevo	la	vista.
—Mamá	 —protestó	 con	 voz	 baja	 y	 moderada—,	 casi	 no	 sabes	 pronunciar

correcta	mente	los	nombres.	De	todos	modos,	¿a	quién	le	interesa	lo	que	le	sucede	a
gente	 llamada	 Sonya	 Beerwhichkov	 Parapourdipoff	 y	 Feodor	 Ireffoneskeky
Varaverakinsoleovitch?	Suenan	como	tapas	de	horno	y	eso	es	lo	que	son.

Stella	 rió	 con	 esa	 risa	 peculiar	 que	 uno	de	 sus	 admiradores	 comparó	 cierta	 vez
con	el	tañido	de	unas	campanitas	de	plata.

—Pam,	querida	—su	madre	 le	 regañó—,	 ¿cuántas	 veces	 te	 lo	 habré	dicho?	No
debes	ser	tan	estrecha	de	miras.

—No	veo	por	qué	—dijo	la	franca	Marión,	pero	Stella	no	oyó.
—La	pobre	niña	no	está	del	todo	bien.
—¡Mamá!
—Podrá	parecer	 sana	—Stella	 se	dirigió	a	Marión	sacudiendo	 la	cabeza	con	un

gesto	de	tristeza—.	Tengo	plena	confianza	en	el	doctor	Schmidt.	Y,	sin	embargo,	en
cierto	modo…	—vaciló—.	¿Sabe	que	el	doctor	Schmidt,	 además	de	 su	diploma	de
médico	de	Edimburgo…?	—de	pronto	Stella	calló	como	si	despertara	de	un	sueño.	A
la	luz	de	la	luna	el	rubor	de	sus	mejillas	se	veía	de	color	sepia—.	Santo	cielo,	¿de	qué
diablos	estoy	hablando?	Por	favor,	discúlpeme.

Esto	era	lo	que	quería	Marión.
—Vengan	—insistió	con	alegría	al	hacerlas	dar	la	vuelta	hábilmente	en	dirección

opuesta,	y	tomó	el	brazo	de	cada	una—.	Si	van	a	dar	un	paseo,	vengan	conmigo.
—¿Dónde	va?
—No	pasaré	de	la	iglesia.	Para	ser	más	exacta,	voy	hasta	la	vicaría.
—Nosotras…	 este…	Creo	 que	 tendremos	 tiempo	 de	 acompañarla	 antes	 de	 que

Pam	vaya	a	acostarse.
—¡Mamá!	—intervino	de	pronto	Pam—.	¿Podríamos	entrar	a	ver	la	Fortaleza?
—Tal	vez,	querida.	Tal	vez.
Stella	 ni	 siquiera	 oyó	 la	 pregunta.	Al	 comprender	 que	Marión	 no	 había	 notado

nada,	se	tranquilizó.	Mientras	andaban	por	el	sendero	de	tierra,	apartando	de	cuando
en	cuando	alguna	hoja	seca,	parecían	tan	felices	como	tres	personas	que	van	en	busca
del	Mago	de	Oz.

—¿A	la	vicaría?	—murmuró	Stella—.	Usted	ha	ayudado	mucho	a	míster	Hunter
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en	las	obras	de	la	iglesia,	¿no?
—¡Meses	 y	meses!	—asintió	Marión	mirando	 la	 luna—.	 Tiene	mucho	 trabajo,

sabe.
Y	 además	 está	 organizando	 la	 fiesta	 de	 caridad	 para	 dentro	 de	 una	 semana;

necesitará	mucha	ayuda.	James	—al	oír	el	nombre	de	pila	del	vicario	Stella	desvió	la
mirada—	es	muy	concienzudo	y	se	preocupa	mucho	de	sus	sermones.

—Míster	Hunter	siempre	me	pareció…	tan	joven	—dijo	Stella.
—¿Conoce	su	verdadera	edad?	—rió	su	acompañante.
Bueno,	no…	nunca	la	he	pensado	—murmuró	Stella,	creyendo	que	pensar	en	la

edad	del	vicario	podría	ser	algo	pecaminoso.
—Tiene	treinta	y	ocho	años	—dijo	Marión—.	Casi	treinta	y	nueve.
—¡Marión!	¿Está	segura?	—exclamó	la	otra.
—Oh,	 es	 una	 vieja	 historia.	 James	 es	 el	 tercer	 hijo	 de	 una	 buena	 familia,

¿comprende?
Stella,	 sintiéndose	 en	 terreno	 que	 le	 agradaba,	 asintió	 rápidamente	 con	 un

movimiento	de	cabeza.
—¿No	supieron	qué	hacer	con	él?
—Exacto	 —dijo	 vivamente	 Marión—.	 No	 le	 enviaron	 a	 Oxford	 hasta	 bien

pasados	los	veinte	años.	Estudió	tres	años	en	la	universidad	y	un	año	y	medio	en	el
colegio	 de	Teología.	 Luego	 fue	 sacerdote	 durante	 tres	 años.	 Estos	 hombres	 altos	 y
rubios…	—Marión	se	arregló	ligeramente	su	oscuro	pelo	ondulado—	por	lo	general
parecen	más	jóvenes,	¿no?

Permítasenos	recordar	que	Marión	no	llegaba	a	los	cuarenta	y	dos	años.
—Hablando	de	sermones…	—empezó	Stella,	y	cambió	de	parecer—.	¿Presenció

esta	tarde	el	desagradable	incidente	de	North	Meadow?
Marión	parecía	encantada.
—No	estuve	allí.	Pero	mistress	Doom	me	lo	contó	en	la	confitería	—los	ojos	de

color	 castaño	 claro	 de	 Marión,	 profundamente	 sombreados	 por	 espesas	 pestañas,
brillaban	 al	 echar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza—.—	Hubiera	 dado	 cinco	 años	 de	mi	 vi…
quiero	decir	que	habría	dado	cualquier	cosa	por	haberlo	presenciado.

—Por	supuesto,	por	supuesto.	Sin	embargo…
Una	ligera	sonrisa	de	pétalo	de	rosa	coloreó	los	labios	de	Stella.
—Pero	debo	reconocer	—continuó—	que	encontré	por	lo	menos	un	toque	de	alta

comedia	en	la	continuación.	Temo	que	haya	gente	(naturalmente	sólo	gente	ignorante
y	tonta)	que	crea	que	míster	Hunter	fue	el	culpable.

—¿Oh?	 —dijo	 Marión	 en	 un	 tono	 ligeramente	 distinto—.	 ¿Por	 qué?	 —le
preguntó.

—¡Bueno!	 Quizá	 no	 recuerde	 aquel	 día,	 hace	 unos	meses,	 cuando	 se	 dijo	 que
míster	Hunter	había	soltado	palabrotas	durante	cinco	minutos	después	de	mandar	la
pelota	de	tenis	fuera	de	la	pista.

—Estaba	 allí	 —Marión	 habló	 con	 frialdad—.	 James	 simplemente	 dijo
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«demonios»,	como	lo	hubiera	dicho	cualquier	hombre	irritado.
—Por	supuesto	 lo	sé	—afirmó	Stella	con	suavidad—.	Pero	muchas	personas	de

mente	 estrecha	 quedaron	 sorprendidas.	 Tengo	 entendido	 que	 hoy	 empeoraron	 las
cosas.	 Muchos	 dicen	 que	 míster	 Hunter	 golpeó	 deliberadamente	 la	 maleta,	 en	 el
punto	de	partida,	antes	de	que	sir	Henry	Merrivale	pudiese	decir	«¡Vamos!»,	y	míster
Hunter	corrió	detrás	de	ella	dando	puntapiés	a	 todo	perro	que	estuviese	a	punto	de
alcanzarla.

Marión	Tyler	temblaba	de	indignación.
—¡Eso	es	completamente	falso!
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo.	Sir	Henry	Merrivale,	que…	este…	procede	de

una	buena	y	muy	vieja	familia,	por	ironía	fue	el	héroe	en	esta	ocasión,	y	en	especial
con	los	chicos.

—Bueno,	¿qué	diablos	se	podía	esperar?
—¿Esperar?
—Da	 puros	 a	 los	 niños	 y	 carmín	 a	 las	 niñas	—lo	 último	 no	 era	 rigurosamente

cierto,	 pero	 no	 importa—.	 Dice	 que	 es	 la	 Vieja	 Firma	 que	 les	 dará	 ventaja	 en
cualquier	 cosa	 que	 quieran	 apostar.	 Mí	 querida	 Stella,	 probablemente	 los	 niños
pensarán	que	es	el	único	adulto	cuerdo	y	comprensivo	que	han	conocido	—y	añadió
Marión	con	una	mueca—:	no	estoy	segura	de	que	anden	muy	equivocados.	Lo	que	no
veo	—terminó	 con	 dignidades	 cómo	 usted	 puede	 encontrar	 algo	 gracioso	 en	 este
asunto	por	lo	que	a	James	se	refiere.

—¡Marion!	¡No	he	dicho	nada	de	eso!
—¿Entonces,	qué	es	lo	que	ha	dicho?
Los	ojos	grises	de	Stella	 tomaron	una	expresión	de	 inocencia.	Hasta	 su	vestido

color	tórtola	parecía	estremecerse	debajo	del	chal	que	cubría	sus	hombros.
—Que	 había	 sólo	 un	 toque	 de	 alta	 comedia,	 tal	 vez	 hasta	 la	 tragedia,	 en	 el

resultado.	 Hechos	 pequeños,	 ridículos,	 de	 repente	 se	 convierten	 en	 cosas	 muy
importantes	y	completamente	serias.	Como…	como…

Marión	la	miró.
—¿Como	anónimos?	—le	preguntó.
Las	dos	mujeres	se	detuvieron	de	pronto	como	si	hubiesen	visto	una	serpiente	en

el	sendero.
Se	habían	olvidado	de	Pam	Lacey,	quien,	pensativa,	iba	tranquila	entre	ellas,	con

un	brazo	enlazado	al	de	cada	una,	y	 la	arrojaron	hacia	adelante	cómo	una	muñeca.
Pero	 la	 pregunta	 de	 Marión	 no	 fue	 lo	 que	 las	 había	 detenido	 violentamente
sobresaltadas,	sino	el	sonido	claro	de	una	voz	de	hombre	en	el	silencio	de	la	noche.

Estaban	cerca	de	la	casa	del	coronel	Bailey.	El	sendero,	que	ahora	era	de	grava,
pasaba	por	delante	de	la	puerta	principal	de	la	casa	cuadrada,	construida	con	bloques
de	piedra	pulida,	con	anchas	ventanas	salientes	en	la	parte	delantera	y	estrechas	a	los
lados.

Únicamente	se	veía	luz	en	una	sola	habitación,	la	que	mira	al	este.	Las	cortinas,
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gruesas	y	oscuras,	estaban	corridas.	Pero	las	dos	largas	ventanas	laterales	(a	menos	de
diez	metros	en	diagonal	desde	donde	se	encontraban	Marión	y	Stella)	estaban	abiertas
de	 par	 en	 par	 y	 tenían	 tan	 sólo	 cortinas	 transparentes	 de	 encaje.	A	 través	 de	 estas
cortinas	vieron	a	un	señor	robusto	y	calvo	con	gafas	caídas	sobre	la	nariz.	Estaba	de
pie,	con	los	puños	levantados,	y	discurría	con	alguien	cuya	cabeza	sólo	se	esbozaba.

En	el	silencio,	desde	el	jardín,	se	alcanzaba	a	oír	una	voz	gruesa:
«…	la	verdad,	así	que	ayúdeme	en	este	asunto	de	los	crueles	anónimos».
Marión	se	dio	la	vuelta	rápidamente	como	temerosa	de	que	hubiese	otros	oyentes.

Pero	Stella	estuvo	hábil	y	afable.
—Pam,	querida	—susurró.
—¿Sí,	mamá?
—Me	parece	que	esta	noche	no	vamos	a	poder	dar	nuestro	paseo.	Vete	a	casa	y

acuéstate	dentro	de	media	hora	como	una	buena	chica.
—¡Pero	mamá!	Me	prometiste…
Aunque	Pam	se	opusiera,	Stella,	con	voz	suave,	la	dominaba.
—Reconozco,	 querida,	 que	 tengo	 yo	 la	 culpa.	 ¡Lo	 reconozco!	 Es	 justo.	 Te

aseguro	que	 lo	repararé.	Ahora	vete	—agregó	amenazándola	suavemente—	o	traeré
otra	vez	al	doctor	Schmidt	para	que	te	vea.

Pam	la	miró.	No	era,	de	ningún	modo,	una	mirada	de	odio	a	su	madre,	sino	más
bien	un	grito	sordo,	de	azoramiento,	como	el	que	insisten	en	expresar	nuestros	poetas
jóvenes,	de	«¿por	qué	nuestro	mundo	es	así?».

La	casa	de	Stella	Lacey	estaba	situada	al	otro	lado	del	parque,	simétricamente	a	la
del	coronel	Bailey,	así	como	la	quinta	de	Marión	era	más	o	menos	simétrica	a	la	de
West.	La	mole	alargada	y	baja	de	la	casa	solariega	quedaba	en	medio.	Pam,	apretando
los	puños,	salió	corriendo	por	el	sendero	de	grava.

Marión,	 nerviosa,	 indicó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 las	 anchas	 ventanas
iluminadas,	que	las	dos	sabían	eran	las	del	estudio	del	coronel	Bailey.

—¿Realmente	cree	que	debemos	hacerlo?
—Creo	que	es	nuestro	«deber»	—dijo	Stella	con	decisión.
Siguieron	andando	hasta	la	ventana	más	cercana,	que	llegaba	casi	hasta	el	suelo,	y

escucharon.
—…	 por	 ese	 motivo	 —anunciaba	 sir	 Henry	 Merrivale—	 le	 he	 dicho	 lo	 que

ocurrió	después	que	usted	se	fuese.	El	párroco	leerá	esa	carta	que	le	acusa	de	enredos
con	 su	 sobrina	 Joan.	 Va	 a	 venir	 más	 tarde	 a	 decírselo.	 Me	 he	 visto	 obligado	 a
prevenirle	por	temor	de	que	usted	se	sulfurase	de	mala	manera.

El	coronel	asintió,	sentado	en	una	silla	de	cuero,	de	espaldas	a	la	ventana;	había
una	mesa	con	whisky	y	soda	entre	él	y	Henry	Merrivale,	que	estaba	de	pie	mirándole
fijamente.

—El	problema	es;	¿cómo	procederá	con	él?	—insistió	Henry	Merrivale.
—Procederé	como	conviene	—dijo	el	coronel,	breve	y	significativamente.
—Un	 momento,	 ¡caramba!	 No	 puede	 usted	 bajarlo	 del	 púlpito	 de	 una	 oreja.
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¿Sería	capaz?
Fuera,	 junto	 a	 la	 ventana,	 las	 dos	mujeres	 oyeron	 un	 repiqueteo	monótono.	 El

coronel	Bailey,	extenuado,	golpeaba	los	nudillos	contra	la	mesa.
—¡Hum!,	no	—reconoció—.	No	puedo	hacerlo.	Sería	indecoroso.
—Por	supuesto.	Siendo	hombre	de	procederes	chesterfieldianos,	se	me	debió	de

haber	 ocurrido	 antes	—dijo	Henry	Merrivale	 sacando	 el	 pecho—.	 ¿Y	 no	 se	 podría
hacer	algo	cerca	de	los	miembros	de	la	J	unta?

—Podemos	protestar,	pero	no	es	suficiente.
—Además	—continuó	Henry	Merrivale,	que	estaba	mucho	más	preocupado	de	lo

que	hubiera	reconocido	el	Viejo	Maestro—	este	sujeto,	West,	afirma	que	es	capaz	de
matar	a	Hunter	si	éste	lee	esa	carta.	¿West	será	capaz	de	hacerlo?

—Puede	y	lo	hará	—dijo	lacónicamente	el	coronel	Bailey—.	Pero	entonces	el	mal
ya	estará	hecho.	¡Espere	un	momento!	—el	tamborileo	acompasado	empezó	de	nuevo
—.	¿Cree	que	West	cambiará	unas	breves	palabras	con	Hunter	antes	del	servicio…?

—¡Oh.	Cáspita!
—¿Qué	ocurre?	—interrogó	el	coronel.
—No	 puede	 permitir	 que	 West	 provoque	 al	 vicario	 entre	 las	 tumbas	 del

cementerio	justamente	cuando	llegan	los	feligreses.	Aunque	usted	hable	con	energía
esta	noche,	se	sabrá	y	se	producirá	un	escándalo	peor	que	antes.

Al	mencionar	la	palabra	«escándalo»,	hasta	el	pelo	canoso	y	corto	de	la	nuca	del
coronel	Bailey	parecía	erizarse.

—Me	gustaría	que	nunca	se	hubiese	inventado	la	palabra	«chisme»	—exclamó,	y
luego	expuso	una	filosofía	que	todos	conocían—.	¡Desearía	que	me	dejaran	en	paz!

—Pero	no	podemos,	amigo	mío.	Por	ejemplo:	¿Ha	recibido	Joan	algún	anónimo
que	la	relacione	con	el	vicario?

—¡Válgame	Dios!	¿Cómo	había	de	saberlo?
—¿Quizá	muchos?
—¡Tonterías!	Esto	son	sandeces	—dijo	el	coronel—	que	nadie	tomará	en	cuenta.

Nadie	en	realidad	creerá	en	esa	carta	dirigida	al	vicario.	¡Pero	si	la	lee	en	la	iglesia…!
—Coronel	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 con	 calma—,	 hay	 algo	 que	 se	 cree	 de

cualquier	mujer.
—¡Le	digo	que	son	 tonterías!	El	vicario	no	es	mal	muchacho.	Me	agradó	hasta

que	este	asunto	le	trastornó.	Pero	su	tío…
El	coronel	calló	de	pronto	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—Su	 tío	 es	 también	 su	 obispo	—añadió—.	No	vive	 lejos	 de	 aquí.	Caramba,	 le

telefonearé	esta	noche;	¡y	pararemos	esta	locura	inmediatamente!	—suspiró	hondo—.
Ahí	está.	Ya	sé.

Fuera,	junto	a	la	ventana,	las	dos	mujeres	no	se	miraban	porque	sabían	cuán	cierto
era	 lo	 que	 había	 dicho	Henry	Merrivale;	 tampoco	 retrocedieron	 cuando	 el	 coronel
Bailey	se	acercó,	porque	adivinaron	su	intención.

En	el	estudio,	colocada	entre	las	ventanas	y	sobrepasándolas,	había	una	mesa	que
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sostenía	un	gran	mapa	en	relieve,	con	cerros,	valles	y	carreteras	de	un	color	castaño
verdoso	que	representaba	más	o	menos	un	campo	de	batalla	moderno.	Unos	tanques,
tan	pequeños	que	diez	de	ellos	hubieran	cabido	en	una	caja	de	fósforos,	se	hallaban
diseminados	por	los	caminos.	Había	aviones	con	profusión,	de	todas	clases	y	con	una
cruz	negra	en	muchas	alas.	Oculta	detrás	de	 los	cerros	estaba	apostada	 la	artillería,
desde	la	batería	más	ligera	hasta	la	más	pesada.

A	través	de	las	cortinas	de	encaje	podían	ver	el	rostro	cansado	del	coronel	Bailey
cuando	tomó	un	puntero	que	estaba	sobre	el	mapa.	Luego	vaciló	y	se	volvió	otra	vez.

—Vea,	Merrivale	—protestó—.	¡Al	demonio	con	todo!	Quiero	ayudarle.	¿Pero	de
qué	sirve	perder	el	tiempo	mientras	Roma	arde?	Mire	—y	golpeó	el	puntero	contra	el
mapa—.	¿Quiere	venir	aquí	un	momento?

Henry	Merrivale,	 cerrando	 los	 ojos,	 tomó	 su	 vaso	 de	whisky	 con	 soda	 a	medio
terminar	y	se	acercó.

Los	soldados	de	 infantería	en	el	mapa	en	 relieve	eran	 tan	pequeños	que	sólo	se
podían	examinar	por	medio	de	un	gran	cristal	de	aumentó	al	alcance	de	la	mano.	El
coronel	 Bailey	 fue	 a	 tomarlo,	 pero	 titubeó.	 Su	 rostro,	 con	 el	 bigote	 canoso	 y
recortado,	parecía	aún	más	irritado.

—Pienso	 yo	 que	 incluso	 una	 criatura	 podría	 comprenderlo	 —dijo—.	 Es	 el
sempiterno	Clausewitz;	 los	alemanes	honran	a	Clausewitz.	En	el	14	no	 tenían	estos
aviones;	 el	 blindaje	 todavía	 no	 se	 había	 inventado;	 no	 podían	 trasladarse	 con	 la
suficiente	rapidez.	Pero	mire	aquel	mapa	allá	en	la	pared.

El	puntero	giró.	En	 la	pared	opuesta,	 sobre	una	chimenea	victoriana,	pendía	un
gran	mapa	de	Europa	en	el	que	se	había	pinchado	alfileres	de	colores.

—En	 el	 14	 (lea	 cualquiera	 de	 las	memorias)	 los	 alemanes	 discutieron	 sobre	 si
invadirían	 Holanda,	 así	 como	 Bélgica.	 No	 lo	 hicieron.	 Pero	 la	 próxima	 vez	 no	 se
equivocarán.	¡No,	por	Dios!	Lo	que	es	más,	la	famosa	línea	francesa	(y	jamás	crea	en
defensa	estática,	amigo)	no	pasa	por	donde	debería.

Aquí	se	dio	la	vuelta	e	hizo	revolotear	el	puntero	sobre	el	mapa	en	relieve.
—No	puede	comparar	la	infantería	con	los	bombarderos	en	picado	y	los	tanques.

No	puede	hacerlo	en	ninguna	parte,	y	menos	allí…	allí…	allí.	Está	derrotado,	a	no	ser
que	 tenga	 aviones	 de	 combate	 para	 enfrentarlos	 a	 los	 bombarderos	 y	 blindaje	más
pesado	para	poner	fuera	de	combate	a	los	tanques.	¿No	lo	cree	así?

—Ajá.	Parece	muy	convincente,	coronel.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	comprende	el	War	Office?
—No	sé	—dijo	Henry	Merrivale	en	el	mismo	tono	seco—.	A	propósito,	referente

a	esos	anónimos…
—¡Al	diablo	con	esos	anónimos!	—estalló	el	coronel—.	Permítame	repetir:	¿por

qué	preocuparse	mientras…?
—Sabe	 que	 una	mujer	 se	 ahogó	—dijo	 con	 calma	Henry	Merrivale—,	 y	 tengo

dudas	de	que	sea	un	homicidio.
Hubo	un	prolongado	silencio.	Luego	el	coronel	Bailey	dejó	el	puntero	con	 todo
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cuidado.
—Disculpe	—dijo—.	¿Qué	quiere	que	le	diga?
Henry	Merrivale	respiró	hondo.
—Coronel	—dijo	tocando	el	mapa	en	relieve	con	su	vaso	de	whisky	con	soda—,

no	 se	 vaya	 a	 imaginar	 que	 creo	 que	 no	 tiene	 importancia.	 Pero	 tengo	 un	 plan	 en
mente.	Usted	—continuó—	en	algunas	cosas	es	tan	inocente	como	un	niño	y	en	otras
tan	perspicaz	como	Boney	y	George	Washington	juntos.

—¡Bah!	—refunfuñó	el	coronel,	pero	pareció	contento.
—Ahora	hablemos	de	esa	mujer,	Martin.	Si	no	se	cayó	al	agua	por	accidente,	se

mató	o	la	mataron.	No	hay	ninguna	prueba	de	homicidio.	Pero	nadie	se	ha	molestado
en	preguntarse	«por	qué»	se	suicidó.	¿Tiene	usted	alguna	idea?

—Ninguna.	¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	a	la	hermana?	Annie	Martin	vive	en	High
Street	—el	 coronel	 Bailey	 frunció	 el	 ceño—.	 En	 cierto	modo	 se	 veía	 poco	 a	miss
Martin.	 Muy	 consagrada	 a	 la	 iglesia.	 Muy	 dedicada	 al	 vicario.	 ¿Qué	 más	 puedo
decir?

Henry	Merrivale,	 con	 un	mágico	 juego	 de	manos,	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 tabaco
negro	y	lo	encendió.	Una	nube	de	humo	atravesó	las	cortinas	de	encaje.

—Ajá.	¿Recibió	anónimos?
—Sí	—dijo	el	coronel	con	un	gesto—.	Nada	más	que	uno.
—¿Acusándole	de	enredos	amorosos?
—¿Amorosos?	—exclamó	el	coronel—.	¡Santo	Dios,	no…!	¡Espere	un	momento!

En	cierto	modo	sí.	El	segundo	párrafo	dice	que	mi	esposa	me	había	sido	infiel	varios
años	antes	de	su	muerte.

—¿No	era	verdad?
En	los	ojos	del	coronel	Bailey	había	una	profunda	amargura.	El	cutis,	junto	a	las

sienes,	parecía	acanalado	como	un	papel	muy	delgado.
—¡Eunice!	—dijo—.	Eunice	educó	a	Joan.	Joan	es	la	hija	de	mi	hermano.	Nunca

tuve	mucha	 aptitud	 para	 educar	 a	 niños	—hacía	 un	 esfuerzo	 con	 la	 garganta—.	A
Eunice	le	costó	la	vida	ir	conmigo	a	la	India.	No	quiso	volver	al	país.	Nunca	se	quejó.
Nunca	se	preocupaba	si	se	armaba	algún	alboroto	en	los	cerros.	¡Infiel…!	¡Disculpe!
¡Disculpe!

Quería	 decir	 «Disculpe	 por	 haberle	 impuesto	 un	 asunto	 personal».	 Henry
Merrivale	miró	al	suelo.

—Comprendo	perfectamente	—refunfuñó	Henry	Merrivale—.	¿Y	en	cuanto	a	la
otra	parte	de	la	carta?

—¡Oh!,	eso	lo	había	olvidado.	En	el	frente	oeste,	en	1917;	mandaba	una	brigada.
Sólo	temporalmente.	Cometí	un	error	que	costó	la	vida	a	cierta	cantidad	de	hombres.

—¡Caramba,	 no	 se	 preocupe!	 Eso	 puede	 ocurrirle	 a	 cualquier	 soldado	 de
profesión.

—¡Bueno!	—el	coronel	Bailey	tomó	el	cristal	de	aumento	y	observó	el	enjambre
de	microscópicos	 soldados	 de	 infantería—.	 ¡Poder!	Así	me	 gusta	 pensarlo.	 Pero	 la
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carta	habla	exagerando	los	hechos.	Ese	asunto	del	17	se	publicó	en	todos	los	diarios;
bien	 expresado,	 por	 supuesto,	 aunque	 se	 leía	 entre	 líneas.	 Lo	 raro	 es	 que	 se	 haya
sabido	 en	 una	 pequeña	 aldea	 tranquila	 como	 ésta.	 Ni	 siquiera	 le	 conté	 todos	 los
detalles	a	Eunice.

—No	 sé	 —dijo	 Henry	 Merrivale—.	 A	 veces	 los	 vecinos…	 algunos…	 saben
mucho	más	de	nosotros	de	lo	que	creemos.	¿Ha	guardado	la	carta?

—Sí.	 La	 he	 conservado	 por	 curiosidad,	 como	 si	 fuera	 una	 escopeta	 de	 dos
cañones.	¿Quiere	verla?

Henry	Merrivale	asintió	con	 la	cabeza.	A	 lo	 largo	de	 la	pared	de	 la	derecha,	en
una	habitación	espantosamente	empapelada	con	nomeolvides	rosas	y	azules,	había	un
estante	bajo	para	 libros.	Sobre	él,	una	hilera	de	 ficheros	de	cartón	que	contenían	 la
interminable	 y	 voluminosa	 correspondencia	 del	 coronel	 con	 el	War	 Office	 y	 otros
ficheros	marcados	con	la	palabra	«personal».	De	uno	de	éstos,	el	coronel	Bailey	tomó
una	 hoja	 doblada	 y	 volvió	 hacia	Henry	Merrivale,	 que	 había	 permanecido	 junto	 al
mapa	en	relieve.

—Sabe	—prosiguió	el	coronel	al	entregar	la	carta	a	su	interlocutor—	que,	salvo
por	la	falta	de	corazón	que	hay	en	ello,	entiendo	el	(cómo	diría	yo)	funcionamiento
del	cerebro	del	individuo	que	escribe	estas	cartas.

—¿Cómo?
—¡Así	es!	En	este	mundo	hay	muchas	personas	que	tienen	en	su	interior	una	bilis

amarga.	Algunos	 se	 libran	 de	 ella	 vertiéndola	 en	 el	War	Office,	 como	yo.	Otros…
bueno,	tiene	el	resultado	en	su	mano.

Sir	 Henry	Merrivale,	 que	 había	 dejado	 el	 cigarrillo	 y	 el	 vaso	 para	 examinar	 la
carta	con	la	lupa,	levantó	rápidamente	la	vista.

—Coronel	—declaró	de	repente—,	me	parece	que	esto	es	lo	más	importante	de	lo
que	se	ha	dicho	hasta	ahora.	Muy	importante.

—¿Importante?	¡Pero	si	es	tan	sencillo	como	la	nariz	de	su	cara!
—¡Hum!,	bueno	—gruñó	Henry	Merrivale	arrugando	interrogativamente	la	nariz

—.	Puede	ser,	pero	no	de	la	manera	que	piensa.
Si	 hubiera	 estado	 presente	 nuestro	 amigo	 el	 jefe	 inspector	 Masters,	 hubiera

reconocido	instantáneamente	esta	forma	de	imitar	un	espantajo	que	Henry	Merrivale
empleaba	con	toda	seriedad.	El	coronel	Bailey,	que	lo	veía	por	primera	vez,	no	hizo
sino	parpadear.

—¿Quiere	decir	que	ha	encontrado	un	indicio	en	la	carta?
—No.	Nada	más	que	lo	que	esperaba	encontrar:	un	signo	de	exclamación	donde

debería	haber	una	coma.	Vea,	 tome	esta	carta	y	guárdela	bien.	Puede	ser	de	mucha
ayuda.

—¿Y	qué	hay	del	importante	indicio?	¿Dónde	está?
Henry	Merrivale	 ignoró	 la	 pregunta	 mientras	 cambiaba	 la	 carta	 y	 el	 cristal	 de

aumento	por	el	cigarrillo	y	el	whisky.
—Coronel	—dijo—,	le	voy	a	decir	 tres	cosas	que	nadie	sabe,	excepto	yo.	Se	lo
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diré	 pronto	 y	 rápido.	 Primero,	 he	 visto	 antes,	 en	 alguna	 otra	 parte,	 a	 esta	mistress
Lacey.

—¿A	mistress	Lacey?	Bueno,	puede	haberla	visto	antes.	¿Qué	supone	eso?
—Puede	no	tener	importancia.	Porque	tengo	una	ligera	idea	que	se	relaciona	con

algo	bonito,	noble	y	elevado	—añadió	Henry	Merrivale	tosiendo	modestamente	antes
de	sorber	el	whisky	apresuradamente—	con	lo	que	siempre	estoy	mezclado.

—Si,	yo…	este…	sí.
—¡Por	el	amor	de	Esaú,	no	vaya	a	pensar	que	me	he	vuelto	loco!	—bramó	Henry

Merrivale	tan	repentinamente	que	las	dos	mujeres	que	estaban	fuera	dieron	un	paso
atrás—.	La	gente	siempre	cree	que	soy	un	viejo	estúpido,	y	no	es	verdad.

—Lo	siento	—repuso	el	coronel	Bailey	mirándole	con	comprensión—.	¿Cuál	es
el	segundo	punto?

—Su	sobrina	está	en	gran	peligro.	O	cree	que	lo	está.
—¿Joan?	¡Tonterías!
—Se	lo	digo,	amigo	mío.	A	propósito,	¿dónde	está	Joan	ahora?
El	coronel	no	 lo	sabía	y	así	 lo	dijo.	A	 la	hora	de	 la	cena	había	 tenido	una	vaga

idea	de	que	alguien	faltaba	a	la	mesa,	pero	estaba	tan	absorbido	explicando	tácticas
de	guerra	que	no	pudo	identificar	a	la	persona	ausente.

—No	 vio	 su	 cara	 ni	 oyó	 sus	 palabras	—dijo	 Henry	Merrivale—	 cuando	 entró
intempestivamente	 en	 la	 librería	 de	 Rafe	 Danvers	 para	 pedir	 algún	 libro	 con	 la
verdadera	historia	de	La	Viuda	Burlona.	Amigo	mío,	esto	es	exacto:	por	algún	motivo
ella	piensa	en	esa	Viuda	como	si	fuera	una	persona	de	carne	y	hueso.	Y	no	ha	visto
usted	cómo	deslizaba	su	mano	para	tocar	el	bolso	cada	vez	que	entrábamos	en	terreno
difícil.	Le	apuesto	diez	a	uno	que	ha	recibido	hoy	un	anónimo,	tal	como	ha	ocurrido
con	el	vicario.

»Y	hablando	del	vicario,	éste	es	mi	tercer	punto	—dijo	de	prisa	Henry	Merrivale
para	impedir	la	intervención	de	su	interlocutor—.	Hace	un	rato	estábamos	hablando
de	los	modos	y	maneras	para	evitar	que	predicara	ese	sermón	y	leyera	la	carta…

El	coronel	Bailey	se	enderezó.
—¡Válgame	Dios,	sí!	 ¡Lo	había	olvidado	completamente!	Será	mejor	 telefonear

en	seguida	al	obispo.
—Pero	el	hecho	es,	coronel…,	que	preferiría	que	no	lo	hiciese	usted.
—¿Preferiría	que	«no»	telefoneara?
—Sí.	 Sabe	 que	 tengo	 una	 mente	 un	 poco	 perversa.	 Hace	 un	 momento	 no	 fui

sincero	con	usted.	Estaba	tratando	de	desviarle	del	tema.	Pero	después	he	procedido
correctamente,	así	que	¡ayúdeme!

—Comprendo.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Déjele	predicar	su	sermón	y	leer	la	carta.
Hubo	una	pausa.
—¡Espere!	—bramó	Henry	Merrivale—.	Se	 lo	 ruego,	no	me	desprecie	y	no	me

mire	como	si	viera	a	un	subordinado	borracho.	Cuando	haya	escuchado	mis	motivos
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le	aseguro	que	se	mostrará	de	acuerdo	conmigo.
El	coronel	Bailey	se	retrajo,	pero	todavía	confiaba	en	Henry	Merrivale.
—¿Y	sus	motivos?	—preguntó	con	calma.
—Después	 que	 terminó	 la	 riña	 de	 los	 perros	 y	 que	 dejé	mi	 vieja	maleta	 en	 un

hotel	llamado	Lord	Rodney,	me	fui	a	la	vicaría.	Y	encontré…
En	ese	momento	Henry	Merrivale	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	del	mapa	en

relieve	y	echó	hacia	atrás	una	de	las	cortinas	de	encaje	para	arrojar	su	colilla	por	la
ventana.

Aunque	bien	pudo	haberlas	visto,	no	 fue	ésta	 la	 causa	de	 la	 retirada	de	Marión
Tyler	y	de	Stella	Lacey.	Probablemente	ya	habían	escuchado	bastante.	Con	dignidad
cruzaron	el	césped,	tomaron	el	sendero	de	grava	y	luego	se	apresuraron	hasta	llegar	al
otro	lado	de	la	casa.

—Stella	—dijo	Marión	en	voz	baja	cuando	ambas	se	detuvieron—,	¿qué	es	esto
de	unas	relaciones	entre	Joan	Bailey	y…	James?

Su	acompañante	rió	suavemente.
—Mi	querida,	¡la	noticia	es	ridícula!
—Lo	sé,	Stella.	Joan	no	miraba	a	ningún	hombre	que	no	fuera	Gordon.	Pero	esta

barbaridad	de	hablar	de	ello	en	la	iglesia…	—calló	de	pronto.
—¡Estimado	 sir	 Henry!	 —murmuró	 pensativa	 Stella—.	 Debemos	 de	 habernos

conocido,	tal	como	ha	dicho.	Tal	vez	en	alguna	fiesta.	En	Buckingham	Palace.
Marión	le	lanzó	una	mirada	dura,	pero	estaba	preocupada;	por	más	que	luchaba,

había	lágrimas	en	sus	ojos.
—Naturalmente	que	no	habrá	 tal	 sermón	—observó	Marión	con	voz	 trémula—.

El	 obispo	 de	 Glastontor	 se	 ocupará	 de	 ello.	 ¡Oh,	 y	 no	 me	 diga	 que	 sir	 Henry
convencerá	al	coronel	Bailey	de	que	no	 le	 telefonee!	Cuando	el	coronel	ha	 tomado
una	decisión	¡es	el	hombre	más	terco	que	conozco!

—¿Pero	por	qué	está	tan	turbada?	—preguntó	Stella—.	A	no	ser…	¡Marión!	—su
sonrisa	pasó	inadvertida—.	¿No	estará	enamorada	de	míster	Hunter?

—¡Q-qué	 tontería	 más	 grande!	 —repuso	 Marión	 con	 aire	 divertido—.	 Somos
buenos	compañeros,	eso	es	todo.	¡Simplemente	buenos	compañeros!

—Dios	mío	—suspiró—,	me	gustaría	poder	serlo.
—¿Ser	qué?
—Buenos	compañeros.	Con	cualquier	hombre.	Por	algún	motivo	nunca	resulta.
—¡Leer	cartas!	—suspiró	Marión—.	Predicar	sobre…	—volvió	a	callar—.	¿Viene

conmigo	a	la	vicaría,	Stella?
—Me	parece	que	no.	Es	muy	tarde.
—Bueno	—exclamó	Marión	con	un	brillo	en	los	ojos—,	creo	que	va	a	sufrir	un

desengaño,	 Stella.	 Mañana	 no	 ocurrirá	 nada	 sensacional.	 Simplemente	 James
predicará	el	sermón	que	pensaba,	creo	que	sobre	San	Pablo	y	la	caridad	—su	voz	se
elevó—.	¡Se	lo	prometo,	Stella!	¡Se	lo	«prometo»!
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uestro	texto	procede	del	Evangelio	según	San	Mateo,	capítulo	23,	versículos
27	y	28.

Luego	elevó	la	voz.
—«Pero	¡ay	de	vosotros,	escribas	y	fariseos	hipócritas…!».
Era	 un	 hermoso	 día	 de	 sol.	 El	 gran	 ventanal	 del	 este	 brillaba	 suavemente

entrelazando	el	rojo,	el	azul,	el	amarillo	y	el	añil.	Pero	el	resplandor	se	volvía	confuso
al	 chocar	 con	 el	 suelo	 de	 ladrillo	 y	 las	 columnas	 de	 piedra	 gris	 que	 habían
presenciado	 quinientos	 años	 de	 culto.	Al	 oeste,	 y	 dentro	 del	 presbiterio,	 se	 veía	 el
coro,	adornado	a	ambos	lados	con	confusas	vestiduras	blancas.	Los	candelabros	del
altar	no	estaban	mejor	lustrados	que	las	lámparas	de	bronce	que	colgaban	de	las	vigas
del	techo.

—«…	porque	sois	 semejantes	a	 los	 sepulcros	blanqueados,	 los	cuales	por	 fuera
parecen	hermosos	a	los	hombres,	mas	por	dentro	están	llenos	de	huesos	de	muertos	y
de	todo	género	de	podredumbre».

El	Squire	Tom	Wyatt	estaba	sentado	erguido,	en	primera	fila,	en	el	antiguo	banco
esculpido	de	la	familia,	al	lado	de	su	tercera	mujer	y	de	su	hijo.	Algo	raro	sucedía.

Hasta	 aquel	momento	 el	 servicio	había	 transcurrido	 tan	 fácil	 y	 soñolientamente
como	el	tañido	de	las	campanas	de	St.	Jude.	Ahora	algo	turbaba	la	tranquilidad,	algo
que	 parecía	 azotar	 hasta	 las	 paredes	 amadas	 y	 conocidas	 de	 la	 iglesia.	 Desde	 el
momento	en	que	el	vicario	había	subido	al	púlpito,	allá	a	la	izquierda.

—«Así	 también	 vosotros…	—el	 reverendo	 James	Hunter,	 que	 hablaba	 con	 voz
fuerte	 y	 vehemente,	 hizo	 una	 pausa	 casi	 imperceptible	 al	 mirar	 hacia	 abajo—	 por
fuera	os	mostráis	 justos	 a	 los	ojos	de	 los	hombres;	mas	por	dentro	 estáis	 llenos	de
hipocresía	y	de	iniquidad».

La	 gran	 biblia	 parecía	 temblar	 cuando	 la	 cerró.	 Hunter	 examinaba	 la
concurrencia,	con	las	manos	apoyadas	fuertemente	en	el	púlpito,	después	de	haberlas
sacudido	para	recogerse	las	mangas	de	la	sobrepelliz	blanca.

Muchos	 rostros	 mostraban	 especial	 interés,	 vueltos	 hacia	 él	 desde	 sus	 bancos.
Marión	 Tyler,	 azorada	 y	 boquiabierta,	 le	 miraba	 con	 incredulidad.	 Ella	 ya	 había
observado	que	Joan	Bailey	y	el	coronel	Bailey	no	estaban	en	la	iglesia.	Míster	Theo
Bull,	el	carnicero,	se	enardecía	pensando	en	lo	que	podía	ocurrir.

En	medio	de	un	profundo	silencio,	habló	el	reverendo	James.
—Hoy	deseo	dirigirme	a	vosotros	sin	ceremonia	—dijo	con	calma;	su	pelo	rubio

brillaba	y	su	cara,	habitualmente	rubicunda,	estaba	pálida—.	Deseo	hablaros	sin	que
exista	un	muro	entre	nosotros	y	como	si	jamás	hubiese	existido	ese	muro.

Quizá	 la	 tranquilidad	 del	 tono	 propiciara	 un	 débil	 murmullo	 de	 alivio	 por	 los
bancos	de	la	iglesia.	Alguien	dejó	caer	su	libro	de	oraciones.
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—Estoy	 entre	 vosotros	 —prosiguió	 el	 vicario—	 desde	 mayo	 de	 este	 año.	 He
tratado	de	hacerme	amigo	de	todos.	He	tratado	(podéis	atestiguarlo)	de	cumplir	con
mi	deber	hasta	donde	alcanzan	mis	pobres	fuerzas.	Algunos…	—los	ojos	azul	celeste
se	movían	de	un	lado	a	otro	y	apretaba	la	mandíbula—	no	entenderéis	lo	que	voy	a
decir,	pero	los	más	lo	comprenderán	demasiado	bien,	y	a	éstos	les	digo…

Otra	vez	la	voz	se	desenfrenó:
—Habéis	sido	mentirosos	e	hipócritas,	tanto	como	está	escrito	aquí,	¡y	os	echaré

eso	en	cara!
Corrió	 por	 la	 iglesia	 un	 movimiento	 de	 excitación,	 como	 si	 todos	 se	 hubiesen

movido	ligeramente.
En	 el	 último	 banco,	 al	 fondo,	 estaba	 sentado	 Gordon	 West	 con	 los	 brazos

cruzados.	Fue	el	único	que	no	se	movió	en	ningún	momento,	con	la	vista	fija	en	el
vicario.	El	rostro	de	mister	Theo	Bull	estaba	colorado	como	raíz	de	remolacha,	y	se
observaban	otras	expresiones	de	enojo.	El	reverendo	James	Cadman	Hunter	dejó	que
pasara	la	inquietud	para	hablar	en	el	silencio.

—Digo	 que	 habéis	 «sido»	 mentirosos	 e	 hipócritas	 —prosiguió—	 y	 lo	 sabéis.
Ahora	permitidme	añadir	lo	que	es	justo.	No	digo	que	hayáis	querido	serlo	o	que	lo
seáis	de	corazón.	Pero	habéis	permanecido	callados	cuando	debisteis	hablar.	Habéis
temido	que	pudiese	ser	revelado	algún	secreto,	quizá	pequeño	y	sin	importancia.

»Por	 lo	 que	 he	 podido	 saber	 ayer,	 desde	 el	mes	 de	 julio	 esta	 aldea	 se	 ha	 visto
inundada	 por	 anónimos.	 Soy	 aquí	 vuestro	 único	 consejero	 espiritual.	 ¿Por	 qué	 no
habéis	venido	a	mí?	¿Por	qué	alguno	de	vosotros	no	me	lo	ha	contado?	Aun	si	no	os
he	agradado,	y	ahora	mucho	me	temo	que	así	sea…

Por	vez	primera	el	reverendo	James	vaciló.
Las	 lágrimas	corrían	por	 la	cara	de	Marión	Tyler.	A	la	sombra	de	una	columna,

donde	la	luz	formaba	una	aureola	alrededor	de	su	peinado	debajo	de	un	pequeñísimo
sombrero	 a	 la	 moda,	 los	 labios	 de	 Stella	 Lacey	 se	 crispaban	 en	 una	 suerte	 de
diversión	lejana.	La	expresión	era	la	de	Lilith.

—Aun	si	así	fuera,	no	os	he	hecho	ningún	daño	—continuó	con	calma	el	vicario
—.	Debisteis	haber	tenido	confianza	en	mí.	A	esta	hora	el	autor	de	las	cartas	estaría
apresado	 y	 no	 habría	 podido	 clavar	 sus	 colmillos	 en	 nuestras	 almas	 y	 en	 nuestros
cuerpos.	No	aumentaré	el	dolor	de	los	acongojados…

Su	 vista	 se	 detuvo	 en	 Annie	 Martin,	 cuyo	 pálido	 y	 extraño	 rostro	 tenía	 una
expresión	tal	de	asombro	que	el	reverendo	James	debió	observarlo	con	más	atención,
pero	no	lo	hizo.

—…	insistiendo	sobre	el	hecho	de	que	la	muerte	ha	aparecido	entre	nosotros,	por
la	 razón	 que	 sea.	 Pero	 el	 autor	 de	 los	 anónimos	 debe	 ser	 y	 será	 descubierto.	 Es
molesta	esta	persecución.	No	deseáis	ser	humillados	y	denigrados.	Os	digo	que	puedo
descubrir	 al	 autor	 de	 estas	 cartas…	 con	 una	 condición.	 Si	 esta	 condición	 falla,
entonces	todo	fallará.	No	sólo	necesito	la	ayuda	de	alguno	de	vosotros,	sino	de	todos.

No	 se	 había	 visto	 anteriormente	 en	 la	 iglesia	 a	 un	hombrecito	moreno,	 de	 pelo
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corto	y	grueso	y	de	sonrisa	burlona,	que	estaba	sentado	en	el	último	banco.	Era	Fred
Cordy,	el	zapatero	ateo,	que	se	retorcía	de	secreto	placer	en	su	ropa	más	cuidada.

Fred	 Cordy	 detestaba	 a	 todos,	 es	 decir,	 a	 casi	 todo	 el	mundo.	 En	 Stoke	Druid
había	 solamente	 tres	personas	que	verdaderamente	 le	 agradaban:	Gordon	West	y	 el
coronel	Bailey,	porque	le	daban	dinero	sin	hacerle	preguntas	peligrosas,	y	el	Squire
Wyatt,	 porque,	 pese	 a	 sus	 atribuciones	 de	 juez	 de	 paz,	 se	 hacía	 más	 o	 menos	 el
desentendido	cuando	se	trataba	de	la	caza	en	terreno	prohibido.

Por	 tanto,	 el	 delgado	 hombrecito,	 con	 el	 pelo	 oscuro	 corto	 y	 erizado	 como	 un
duende,	se	inclinó	y	habló	en	voz	baja	a	West.

—Les	está	tratando	mal	—dijo	encantado	Fred	Cordy—,	¿no	es	así?
Quizá	sintió	la	mirada	fría	de	los	ojos	azules	del	vicario,	porque	calló	como	si	le

hubiesen	golpeado.
—Permítaseme	 explicarme	—continuó	 la	 voz	 desde	 el	 púlpito—.	 Se	 encuentra

hoy	 entre	 nosotros	 un	 hombre	 que	 no	 es	 de	 la	 policía	 (veo	 que	 os	 alarmáis	 con	 la
palabra	policía,	aunque	no	tenéis	por	qué),	pero	cuya	vinculación	con	la	policía,	sin
embargo,	puede	sernos	muy	provechosa.	Este	hombre…

El	reverendo	James	lanzó	una	rápida	mirada	hacia	el	primer	banco,	donde	debía
hallarse	sir	Henry	Merrivale.	Pero	sir	Henry	Merrivale	no	estaba	allí.	Sin	embargo,
tal	ausencia	no	provocó	pausa	ni	vacilación	en	el	sermón	del	reverendo	James.	Pero
se	debe	dejar	constancia	de	que	esta	vez	no	fue	por	culpa	de	Henry	Merrivale.

En	el	preciso	momento	en	que	comenzó	el	servicio	religioso.	Henry	Merrivale	se
paseaba	de	punta	a	punta	en	su	dormitorio	del	Lord	Rodney,	loco	de	impaciencia,	y
de	cuando	en	cuando	consultaba	un	enorme	reloj	de	bolsillo.	Desde	la	noche	anterior
trataba	de	comunicarse	por	 teléfono	con	el	muy	honorable	Ronald	Bevis	Binterton,
secretario	 de	 Estado	 del	 Interior,	 en	 su	 casa	 de	 campo	 llamada	 Muchdelight,	 en
Sussex.	Pero	había	sido	en	vano.

—Debía	haber	sabido	que	hoy	era	sábado	y	mañana	domingo	—se	quejó	la	noche
anterior	Henry	Merrivale	a	la	posadera—.	Si	el	muy	infame	no	está	allí…

Evidentemente	no	estaba.	Mientras,	Henry	Merrivale	 recorría	 la	habitación,	con
frecuencia	se	daba	la	vuelta	para	mirar	el	teléfono	situado	entre	las	dos	ventanas.	El
Lord	Rodney,	con	su	gran	fachada	estucada	de	amarillo,	se	jactaba	justamente	de	ser
moderno,	 con	 teléfono	 y	 agua	 caliente	 y	 fría	 en	 todas	 las	 habitaciones.	 Pero	 la
despiadada	mujer	de	la	central	telefónica,	que	había	prometido	llamar,	seguía	muda.

Y	 cuando	 Henry	 Merrivale	 había	 renunciado	 a	 lograr	 la	 conferencia,	 sonó	 el
teléfono.

Mistress	 Conklin,	 la	 comprensiva	 y	 robusta	 posadera,	 subía	 en	 aquel	 preciso
momento	para	compartir	sus	quejas.	Por	la	puerta	entreabierta,	alcanzó	a	escuchar	la
conversación	 con	 el	 Secretario	 del	 Interior	 unos	 veinte	 segundos	 después	 de	 que
Henry	Merrivale	hubiese	empezado	a	hablar:

—Por	 cierto	 que	 la	 historia	 se	 ha	 publicado	 hoy	 en	 los	 periódicos	 de	 Londres.
¡Véalo	usted	mismo!	Anoche	telefoneé	a	las	agencias	de	noticias.
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Clausewitz
¿…?
—Porque	tengo	una	debilidad	por	la	justicia,	Boko,	y	me	desespera	que	la	policía

se	equivoque.	¿Sabe	lo	que	ocurrirá	mañana?
—¡…!
—No	se	engañe	a	sí	mismo.	A	la	gente	no	le	gusta	esta	clase	de	anónimos.	Los

detestan.	Habrá	debates	en	la	Cámara	donde	le	pondrán	a	usted	como	un	trapo.	A	no
ser	que	pueda	demostrar	que	tiene	el	asunto	bajo	control.	Conozco	a	un	Secretario	del
Interior	a	quien	hicieron	dimitir	por	un	caso	como	éste.

—Le	 diré	 exactamente	 lo	 que	 debe	 hacer.	 Telefonee	 al	 jefe	 inspector	 de	 aquí,
quienquiera	que	sea,	y	mándele	a	paseo.

—¡…!
—No	 importa	 que	 sea	 un	 viejo	 mariscal	—vociferó	 Henry	 Merrivale	 asido	 al

teléfono—.	 Deje	 al	 comandante	 Villiers	 Gobey-Gobey,	 de	 los	 Gobey-Gobeys,	 de
Oxfordshire,	en	condiciones	de	no	poder	sentarse	en	una	semana.	Dígale	que	le	haga
lo	mismo	 con	 cuantos	 se	 crucen	 en	 su	 camino	 hasta	 llegar	 a	 un	 inspector	 llamado
Garlick.

—Sí,	 eso	es,	 salvo	que	hay	una	«k»	al	 final.	 ¿Entendió?	Mándeme	al	 inspector
Garlick	aquí,	a	mi	hotel,	el	lunes	por	la	mañana	a	las	nueve	en	punto.	Gracias,	Boko.
Adiós.

Mistress	Virtue	Conklin,	 propietaria	 del	Lord	Rodney,	 contaba	por	 el	 año	1905
con	una	 figura	exuberante	de	 la	época	del	 rey	Eduardo	y	una	enorme	mata	de	pelo
con	 reflejos	 bronceados.	 Todavía	 conservaba	 ambas	 cosas	 así	 como	 también	 un
inagotable	buen	humor.	Profundamente	impresionada,	esperó	con	una	mano	oprimida
contra	 el	 pecho	 mientras	 Henry	 Merrivale	 luchaba	 tenazmente	 con	 la	 central
telefónica	para	obtener	otra	comunicación.

Esta	llamada	era	para	el	jefe	inspector	Masters,	que	en	aquel	momento	entretenía
a	sus	hijos	menores,	jugando	a	las	cartas,	en	el	fondo	del	jardín	de	su	nueva	casa	en
Peckham.

—Qué	 tal,	 serpiente	 trepadora	—dijo	cariñosamente	Henry	Merrivale—,	¿cómo
está?

—¡…!	¿…?
—Oh,	 estoy	 en	 el	 oeste,	 en	 un	 lugar	 llamado	 Stoke	 Druid.	 Escuche,	 Masters.

Necesito	ayuda	y	quiero	que	me	haga	un	favor.
—¡…!
—No	se	altere,	Masters.	Sé	que	tiene	un	caso	importante	en	la	ciudad,	no	trato	de

sobornarle.	Quiero	que	mande	a	un	muchacho	listo	a	hacer	una	diligencia.
—¿…?
—Quiero	que	vaya	a	la	casa	de	las	máquinas	de	escribir	«Formosa».	Figura	en	la

guía	telefónica.	Que	pregunte	cuándo	dejaron	de	fabricar	la	«Formosa	Jowel»	número
3	 en	 la	 que	 los	 cretinos	 de	 fabricantes	 cambiaron	 la	 coma	 por	 el	 signo	 de
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exclamación.	 Que	 averigüe	 si	 han	 conservado	 algunas	 máquinas;	 si	 así	 es,	 a	 qué
comerciante	o	particulares	cerca	de	aquí	se	las	han	vendido.

—¡…!
¡Sí,	 sé	que	es	poco	menos	que	 imposible!	Pero	hágalo.	Finalmente,	 averigüe	 lo

que	pueda	sobre	un	teniente	de	la	RAF	llamado	Darwin	Lacey	y	su	mujer.	L-a-c-e-y.
—¿…?
—¡Oh!	¿Le	pica	la	curiosidad	ahora?	Lo	siento.	Masters,	pero	tengo	mucha	prisa.

Tengo	que	ir	pronto	a	la	iglesia.
—¿…???!!!!!!
—Si,	es	lo	que	he	dicho	—repuso	Henry	Merrivale	con	seriedad—.	Ajá.	Adiós.
Después	de	colgar,	frunciendo	el	ceño	hizo	girar	la	silla.	Vio	a	mistress	Conklin,

palpitante	de	curiosidad,	e	inmediatamente	la	acusó	con	el	dedo.
—¿Dónde	está	mi	traje	blanco?	—preguntó	mientras	examinaba	con	disgusto	su

sobria	ropa	oscura—.	¿Me	ha	robado	mi	traje	blanco?
—Vamos,	 querido	 —le	 calmó	 mistress	 Conklin,	 acercándose	 con	 una	 sonrisa

picaresca	 indicadora	de	que	 todavía	no	habían	pasado	sus	mejores	días	de	 juventud
—.	El	traje	estaba	muy	sucio	debido	a	los	perros,	los	niños	y	a	las	veces	que	se	sentó.
Lo	he	lavado	y	planchado	yo	misma…	¡No	se	enfade,	querido!	Veamos	cómo	está	su
corbata.

—¿Va	a	 terminar	de	ocuparse	de	mí?	—bramó	Henry	Merrivale—.	Si	hay	algo
que	 no	 puedo	 soportar	 es	 que	 las	 mujeres	 se	 preocupen	 por	 mí.	 ¿Dónde	 está	 mi
sombrero?	No	importa,	alguien	me	lo	habrá	robado.

—Anoche	le	conté	los	chismes	que	quería	saber	—dijo	mistress	Conklin,	tratando
de	embaucarlo—.	Me	parece	que	podría	decirme…

Pero	sir	Henry	Merrivale	ya	se	había	marchado.
A	pesar	de	su	deseo	de	subir	corriendo	High	Street,	fue	hasta	la	iglesia	con	paso

lento	y	majestuoso,	pero	desgraciadamente	pocos	estaban	allí	para	percatarse	de	ello.
Encontró	 cerradas	 las	 puertas	 enormes	 y	 pesadas.	 Si	 temía	 que	 algún	 ruido
desagradable	 como	 un	 pistoletazo	 traicionara	 su	 presencia,	 no	 tenía	 por	 qué
preocuparse.	Pues	estaban	muy	absorbidos,	concentrados	en	el	sermón	del	reverendo
James.

Henry	Merrivale	 se	 sentía	molesto.	 Fluía	 de	 esa	 pequeña	 iglesia	 oscura,	 fría	 y
oliendo	a	piedra	vieja,	tal	flujo	de	emoción	que	muchas	personas	se	inclinaban	hacia
delante,	apoyando	la	mano	en	la	rodilla.	Solamente	Gordon	West,	en	el	último	banco,
permanecía	impasible.

El	azul	frío	de	los	ojos	del	vicario	no	vacilaba.	Su	voz	resonaba	con	lentitud.
—Muchos	querréis	decirme	—seguía	diciendo—.	Me	diréis:	«Sí,	está	muy	bien

que	 nos	 diga	 esto.	 Está	 muy	 bien	 que	 nos	 aconseje	 traer	 estos	 anónimos.	 Pero	 a
“usted”	no	 le	han	atacado.	“Usted”	no	ha	sufrido	ningún	dolor	como	si	 le	hubieran
arrojado	en	la	cara	agua	hirviendo.	“Usted”	no	puede	comprender».

La	mano	derecha,	con	el	puño	cerrado	contra	el	pecho,	se	abrió	de	pronto.
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—Pero	puedo	comprender,	porque	he	sido	atacado	también	yo	—continuó—	con
una	 acusación	 aún	 peor,	 considerando	mi	 posición,	 que	 la	 dirigida	 a	 cualquiera	 de
vosotros.	No	me	basta	decir	que	estoy	de	parte	vuestra.	Para	conseguir	vuestra	ayuda,
para	demostraros	que	soy	tan	franco	con	vosotros	como	quiero	que	lo	seáis	conmigo,
para	demostrar	que	una	mentira	debe	ser	gritada	a	voz	en	cuello	y	no	ocultada,	debo
probar	que	estoy	de	parte	vuestra.

»Así	pues,	me	propongo	leeros	una	carta…	sí,	que	he	recibido	ayer	firmada	por
“La	 Viuda”.	 Afecta	 a	 una	 joven	 que	 conocéis	 y	 que	 con	 justicia	 respetáis.	 Pido
humildemente	perdón	a	 la	 señorita	por	 la	mentira	que	 figura	 en	esta	 carta,	 pero	no
puedo	excusar	me	de	mi	deber.	Es	la	tarea	más	desagradable	que	jamás	haya	tenido
que	cumplir.

El	reverendo	James	tragó	saliva.
Hubo	un	silencio	tan	completo	en	la	iglesia	que	se	pudo	oír	aun	el	leve	ruido	que

hizo	 al	 abrir	 la	 hoja	 de	 papel.	 Quizá	 una	 o	 dos	 personas	 se	 mirasen	 de	 manera
interrogativa	una	a	otra,	pero	no	más.

—La	 carta	 viene	 dirigida	 a	 mí,	 a	 la	 vicaría	 y	 empieza	 sarcásticamente:
«Reverendo	señor».	Dice…

Al	fondo,	Gordon	West	se	levantó	de	un	salto.
Con	una	inusitada	presencia	de	ánimo,	el	pequeño	zapatero,	Fred	Cordy,	levantó

las	 manos	 y	 le	 hizo	 sentar.	 Este	 hecho	 pasó	 inadvertido,	 salvo	 un	 ligero	 y	 rápido
movimiento	de	cabezas	en	la	vecindad	más	próxima.

«¡Sí!	Usted	y	Joan	Bailey	al	parecer	creen	que	ningún	ojo	les	ve,	a	excepción	tal
vez	del	ojo	metafórico	de	la	mañana.	Y	usted	debe	retirarse	antes	de	que	amanezca	a
pesar	de	que	el	dormitorio	de	ella	(como	lo	sabe	cualquiera	de	la	aldea)	está	en	el	piso
bajo,	 con	 grandes	 ventanas	 de	 fácil	 acceso.	 Pero	 perdone,	 no	 soy	 una	 moralista.
Puesto	que	usted	y	miss	Bailey	son	aficionados	a…».

Las	 manos	 del	 reverendo	 James	 que	 sostenían	 la	 carta	 temblaban.	 No	 pudo
forzarse	literal	y	físicamente	a	leer	lo	que	seguía.	Lo	omitió.

Pero	 a	 gritos	 se	 notaba	 su	 ausencia.	 Dentro	 de	 esas	 paredes	 hubiese	 sido	 una
profanación,	 aunque	 muchos	 de	 los	 presentes	 no	 se	 habrían	 escandalizado	 si	 lo
hubiesen	oído	en	privado.

«…	 entonces	 no	 le	 descubriré	 todavía.	 Pero	 nuestro	 cómico	mundo	 ofrece	 pocos	 espectáculos	más
risibles	que	un	clérigo	convertido	en	un	Casanova,	aunque	la	costumbre	es	antigua	y,	en	su	caso,	señor,	la
costumbre	es	perfecta.

Su	afectísima	amiga.

La	Viuda».

Cuando	terminó	la	lectura,	el	reverendo	James	soltó	en	seguida	la	carta	para	que
no	fuera	visible	el	temblor	de	sus	manos.	Antes	de	proseguir	carraspeó	ligeramente.

—Ahora	os	ruego	que	penséis,	al	considerar	esta	sarta	de	mentiras,	en	las	cartas
que	 habéis	 recibido.	 ¿Eran	 peores?	 ¿Podrían	 herir	 más?	 ¿Alguna	 persona	 cuerda
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podría	 creerlo?	 Pues,	 dejándome	 a	 mí	 de	 lado,	 cualquier	 acusación	 contra	 esta
señorita	sería	pura	tontería	y	vosotros	bien	lo	sabéis.

»Y,	para	terminar,	vuelvo	a	mi	declaración	de	que	puedo	encontrar	al	autor	de	los
anónimos	 si	 me	 ayudáis	 —dijo	 el	 reverendo	 James,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y
entrelazando	 los	 dedos—.	Al	 finalizar	 este	 servicio	 iré	 a	 la	 sacristía	 y	 esperaré	 allí
tanto	tiempo	como	sea	necesario.	Ruego	a	aquellos	que	hayáis	recibido	alguna	carta,
o	más	de	una,	que	vayáis	a	vuestras	casas	a	buscarlas	y	me	las	traigáis.	Si	las	habéis
destruido,	 venir	 a	 decirme	 lo	 que	 contenían.	 Sólo	 con	 mucho	 material	 podremos
conseguir	hacer	comparaciones,	eliminar	y	hallar	la	solución.

»¿Consideráis	imposible	la	tarea?	Lo	niego.	No	os	molestaré	con	los	recursos	que
me	propongo	emplear	para	conseguirlo,	recursos	que,	me	atrevo	a	creer,	son	buenos.
Afortunadamente	el	caballero	de	quien	existen	he	hablado,	sir	Henry	Merrivale,	me
asegura	que	existen	métodos,	que	la	policía	conoce	desde	hace	tiempo,	mediante	los
cuales	se	puede	determinar	el	culpable	sin	posibilidad	alguna	de	equivocación.

»Y	cuando	vengáis	a	verme	con	las	cartas	(si	lo	hacéis),	os	suplico	que	no	vengáis
por	separado	o	con	reservas,	como	avergonzados.	¿Acaso	he	ocultado	“yo”	 la	mía?
¿O	lo	he	intentado?	La	luz	de	Dios	no	os	puede	herir.	Vivir	en	ella	y	no	temáis.

Se	quedó	tieso,	las	manos,	enlazadas,	y	respiró	hondo.
—Antes	 de	 terminar,	 debo	 deciros	 francamente	 que	 esta	 mañana	 el	 obispo	 de

Glastontor	me	 ha	 prohibido	 que	 leyera	 la	 carta	 que	 acabáis	 de	 escuchar.	No	 sé	 las
consecuencias	que	tendrá	esto	para	mí,	ni	tampoco	me	preocupa	que	me	castiguen.

Luego	 resonó	 por	 última	 vez	 la	 voz	 suplicante	 y	 humilde	 del	 reverendo	 James
Cadman	Hunter:

—Pero	 si	 no	 queréis	 escuchar	 el	 consejo	 espiritual,	 entonces,	 en	 Su	 nombre,
escuchad	al	sentido	común.

Durante	un	momento	les	miró	en	silencio	y	luego	bajó	lentamente	las	gradas	del
presbiterio.
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n	la	pared	de	la	sacristía,	un	gran	reloj	de	forma	achatada	marcaba	suavemente
los	segundos.

Era	cerca	de	la	una,	y	el	servicio	había	terminado	hacía	cuarenta	y	cinco
minutos,	 pero	 todavía	 ningún	 visitante	 había	 traspuesto	 la	 puerta	 que	 conducía	 al
cementerio.

El	reverendo	James,	que	había	guardado	la	sobrepelliz	y	la	estola	en	el	armario,
se	encontraba	sentado	en	una	silla	dura	frente	a	la	puerta,	la	cabeza	un	poco	inclinada
hacia	delante	y	las	manos	enlazadas	ocultándole	la	cara.	La	sacristía	de	piedra	tenía
ventanas	pequeñas	cuyos	cristales	multicolores	estaban	tan	tapados	por	los	zarcillos
de	la	hiedra	que	casi	no	penetraba	la	luz.

Henry	Merrivale,	con	su	 traje	oscuro,	sentado	en	un	rincón	alejado,	pasaba	casi
inadvertido.	 Un	 resplandor	 amarillo	 rojizo	 caía	 sobre	 la	 cabeza	 del	 vicario	 que
permanecía	inmóvil.

—Dígame,	amigo	mío	—observó	Henry	Merrivale	medio	soñoliento—,	¿algo	le
ha	molestado	en	este	sermón?

—Me	gustaría	no	haberlos	fustigado	tanto	desde	el	principio	—hablaba	con	voz
apagada	 y	 con	 las	manos	 todavía	 sobre	 la	 cara—.	Hace	 pocos	 días	 que	 he	 escrito
sobre	 la	 caridad.	 Sentí	 que	 debía	 hacer	 esto.	 Sin	 embargo,	me	 gustaría	 no	 haberlo
hecho.

—Bueno	—dijo	Henry	Merrivale	con	tono	desaprobador—.	No	hará	ningún	daño.
Les	despertará	igual	que	una	buena	dosis	de	azufre	y	triaca	—aunque	no	se	le	podía
ver,	el	movimiento	de	la	sombra	indicaba	que	había	vuelto	la	cabeza—.	Pero	una	cosa
me	molestó.	Pensé	que	iba	a	leer	la	carta	dejando	en	blanco	el	nombre	de	la	joven.

—¿Entonces	 qué	 bien	 hubiera	 hecho?	 —preguntó	 el	 reverendo	 James—.
Hubiesen	sospechado	que	se	trataba	de	un	engaño.	Si	he	de	hacer	algún	bien,	debo	ser
completamente	franco	con	ellos.

—Le	planteé	el	asunto	al	coronel	de	esta	forma	—dijo	Henry	Merrivale—.	Leer
la	 carta,	 pero	 no	 el	 nombre	 de	 la	 joven.	 Si	 después	 trascendía,	 sería	 entre	 otros
muchos	nombres	y	no	importaría.	Cáspita	—tropezó	y	se	sonrojó	ante	una	palabra	tan
simple	como…

—¡Sir	Henry!
—Está	bien.	Pero,	ve,	no	pude	convencer	al	coronel.	Telefoneó	al	obispo	—Henry

Merrivale	suspiró—.	Sabe,	muchacho,	esto	va	a	alborotar	al	mismísimo	diablo.
El	reverendo	James	se	enderezó	y	se	palmeó	las	rodillas.
—Si	hubiese	tenido	éxito	en	mi	petición,	¿cree	que	habría	sido	diferente	para	mí?

—preguntó	con	 las	mandíbulas	 tensas—.	Pero	no	he	 tenido	éxito.	He	fracasado.	Ni
una	sola	persona	ha	venido	a	verme.
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En	ese	momento	se	abrió	la	puerta.
En	 el	 umbral	 aparecieron	 las	 dos	 personas	 a	 quienes,	 posiblemente,	 menos

deseaba	ver:	Joan	Bailey	y	su	tío.
Joan,	 vestida	 de	 verde	 pálido,	 con	medias	 de	 color	 tostado	 y	 zapatos	 de	 tacón

bajo,	 tenía	 en	 sus	manos	 un	 bolso	 verde.	Detrás,	 demasiado	 enfadado	 para	 hablar,
estaba	el	coronel,	que	llevaba	traje	tropical	y	sombrero	de	ala	ancha.

Joan	no	parecía	enfadada.	Había	poca	expresión	en	su	cara,	pero	en	sus	ojos	se
notaba	una	tranquila	antipatía.	El	reverendo	James	se	puso	de	pie	con	cierta	torpeza,
pero	su	mirada	era	tan	resuelta	como	la	de	ella.

—Miss	Bailey	—dijo—,	yo…	este…	no	la	he	visto	esta	mañana	en	la	iglesia.
—¿Puede	extrañarle	en	las	actuales	circunstancias?	—Joan	arqueó	las	cejas—.	De

todos	modos	muy	pronto	nos	llegó	la	noticia	de	su	importante	«petición».
A	la	altura	del	codo	del	vicario	había	una	mesa	larga	con	un	cesto	de	mimbre	en

el	centro.
—¿Supongo	que	este	cesto	es	para	las	cartas	que	no	han	sido	quemadas?	—dijo

Joan.
—En	realidad	no	lo	sé.	No	había	pensado	con	exactitud	dónde…
Joan	se	acercó	al	cesto	andando	con	su	acostumbrada	soltura.	El	coronel	Bailey

avanzó	dos	pasos	en	el	interior	de	la	sacristía.
—Joven	—empezó,	e	hizo	una	pausa—.	No	quiero	hacer	pomposamente	el	tonto

—agregó	 aparentando	 cualquier	 cosa	 menos	 eso—.	 ¿Pero	 usted	 sabe	 lo	 que	 se	 le
hubiera	hecho	en	la	India	hace	treinta	o	cuarenta	años?

—No	lo	sé.
—Le	 habrían	 dejado	 solo	 con	 un	 revólver	 cargado	 y	 le	 habrían	 dado	 treinta

minutos	para	hacer	uso	de	él.
—No	estoy	en	el	ejército.
—No,	 ¡a	 Dios	 gracias!	 Pero	 debería	 aprender	 a	 no	 mencionar	 nombres	 de

mujeres.
—No	 se	 trataba	 de	 «mencionar	 nombres	 de	 mujeres»	 —exclamó	 el	 vicario,

azorado—.	Era	una	cuestión	de	deber	y	de	principios.
El	coronel	se	encaminó	hacia	la	puerta,	vaciló	y	se	volvió	de	nuevo.
—¡Un	momento!	—dijo—.	 Tal	 vez	 he	 hablado	 demasiado	 duramente.	 Tal	 vez

sólo	sea	usted	joven	e	inexperto.	Pero	prefiero	que	en	el	futuro	se	mantenga	alejado
de	mi	casa.

—Como	 desee	 —el	 reverendo	 James	 se	 sentía	 desilusionado	 después	 de	 esta
arremetida	tan	emotiva.

Joan,	 junto	al	cesto	que	estaba	sobre	 la	mesa,	había	abierto	el	bolso.	La	mirada
fría	de	sus	ojos	azules	se	dirigió	hacia	él.

—Aquí	están	las	cartas	que	he	recibido.	Siete…	discúlpeme,	pero	aquí	hay	sólo
seis	—a	 la	 tenue	 luz	 de	 color	 amarillo	 rojizo,	 sus	 dedos	 se	movieron	 rápidamente,
pero	 una	 vista	 perspicaz	 hubiese	 notado	 que	 retenía	 una—.	 Algunas	 tienen	 sobre,
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otras	 no.	Los	 sellos	 de	 la	 oficina	de	 correos	 son	diferentes	—las	 arrojó	 al	 cesto—.
Aquí	 hay	 una	 carta	 dirigida	 a	 mi	 tío	—la	 agregó	 al	 cesto—.	 En	 cuanto	 a	 míster
West…

—¿Sí,	miss	Bailey?
—Ha	destruido	sus	cartas.	Pero	ha	 tomado	nota	de	 las	cosas	detestables	que	ha

podido	recordar.	Así	como	se	me	acusó	de	un…	unas	relaciones	escabrosas	con	usted,
míster	Hunter,	 en	 las	 líneas	que	aquí	 tengo	 se	 le	 acusó	a	Gordon	de	 lo	mismo	con
mistress	Lacey…

Joan,	 como	 tocando	 una	 araña,	 sacó	 del	 bolso	 un	 par	 de	 hojas	 dobladas	 que
pertenecían	 a	 un	 bloc	 y	 las	metió	 en	 el	 cesto.	 Su	 voz	 continuó	 indiferente,	 pero	 el
color	se	le	subió	a	la	cara.

—Gracias	 —dijo	 el	 reverendo	 James—.	 Me	 agradó	 ver	 por	 primera	 vez	 esta
mañana	a	míster	West	en	la	iglesia.	Este…	¿no	ha	venido	con	usted?

—No.	Creo	que	en	este	momento	se	pasea	de	punta	a	punta	detrás	de	la	fortaleza.
Quiere	hablar	con	usted	cuando	los	demás	se	hayan	ido.

—Me	alegrará	verle,	miss	Bailey.	De	cualquier	manera.
—Ya	 que	 estamos	 metidos	 en	 este	 asunto	 y	 comparando	 las	 cartas,	 ¿puedo

hacerle	 una	 pregunta?	 Seguramente	 habrá	 venido	 a	 verle	mistress	 Lacey.	 ¿Cuántas
cartas	ha	recibido	ella	y	qué	dicen?

Alguien,	en	el	umbral	de	la	puerta,	cobró	aliento	como	para	hablar,	pero	reprimió
las	palabras.	Allí	estaba	Marión	Tyler.	Al	encontrarse	de	repente	en	medio	de	lo	que
parecía	 un	 grupo	 grande,	 Marión	 vaciló,	 pero	 evidentemente	 no	 encontró	 forma
elegante	alguna	para	retirarse.

—¡Joan!	—dijo	después	de	una	ligera	pausa—.	Preguntaba	por	Stella	Lacey,	¿no?
¿Y	quería	saber	cuántas	cartas	ha	recibido?

—¡Sí!	—dijo	Joan—.	¡Sí,	sí,	sí!
—Bueno	—contestó	 pensativa	Marión—,	 no	 ha	 recibido	 ninguna.	Ni	 una.	 Ella

misma	me	lo	dijo	cuando	salíamos	de	la	iglesia.	Rió	y	comentó	que	se	alegraba	de	no
tener	que	esperar	mucho.

—¿Mistress	 Lacey	 no	 recibió	 ninguna?	—preguntó	 Joan	 suavemente,	 pero	 con
énfasis.

—No,	Joan	—contestó	Marión,	aún	pensativa.
—Así	 que	 no	 —exclamó	 Joan,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta	 para

indicar	 el	 camino	 a	 su	 tío	 gruñón,	 como	 si	 él	 hubiese	 tenido	quince	 años.	Al	 salir,
cerró	la	puerta	con	todo	cuidado.

Probablemente	Marión	 se	 olvidó	 en	 seguida	 de	 Joan	 y	 del	 coronel	 y	 tampoco
había	visto	a	sir	Henry	Merrivale	instalado	en	su	rincón	oscuro.	Robusta,	de	cabello
alisado,	miraba	al	reverendo	James	con	las	manos	fuertemente	enlazadas.	Él,	después
de	un	saludo	formal,	se	sentó	y	volvió	ligeramente	la	cabeza.

—¡James,	 estuvo	 magnífico!	 —dijo	 Marión	 con	 voz	 agitada.	 Luego	 cambió
completamente	de	tono—.	¡Pero	se	ha	portado	mal!	¡Verdaderamente,	como	un	chico
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malcriado!
Henry	 Merrivale,	 que	 estaba	 invisible	 en	 su	 sillón,	 se	 estremeció	 como	 si	 le

hubiese	sacudido	una	descarga	eléctrica.
La	hermosa	voz	de	contralto	de	Marión	parecía	representar	el	sentido	común,	así

como	la	voz	vivaz	de	Joan	era	vehemente	y	el	susurro	de	Stella	provocativo.	Pero	en
el	 tono	 de	 Marión	 había	 una	 nota	 tan	 anhelante,	 tan	 maternal,	 que	 no	 podía	 ser
interpretada	erróneamente.

Al	reverendo	James	parecía	agradarle,	a	pesar	de	que	se	le	enrojecían	las	orejas,
mas	 para	 sir	 Henry	 Merrivale	 resultaba	 repulsiva	 esa	 actitud,	 que	 él	 llamaba
remilgada.	A	Gordon	West	le	eran	igualmente	repulsivos	los	remilgos,	tal	como	se	lo
decía	 a	 la	 dócil	 Joan	 cuando	 él,	 en	 sus	momentos	 de	 enfado,	 pateaba	 los	muebles.
Pero	el	reverendo	James…

—He	intentado	simplemente	hacer	lo	que	debía	—contestó	con	dignidad.
—¡Oh,	lo	sé!	¡Por	supuesto!	—Marión	se	acercó,	mezclando	ahora	una	solicitud

maternal	a	su	tono	de	reproche—.	Pero	ayer,	James,	de	hecho	prometió	no	hacerlo.
—Perdón,	Marión,	no	prometí	nada	de	eso.
El	vicario,	consciente	de	la	presencia	de	una	tercera	persona,	 tuvo	de	repente	 la

terrible	 sensación	 de	 que	 ella	 iba	 a	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Se	 puso	 en	 pie
apresuradamente	y	recobró	el	juicio.

—Pero	 ¿qué	 diablos	 hace	 aquí?	—preguntó	 con	 toda	 franqueza—.	No	me	va	 a
decir	que,	como	los	demás,	usted	ha…

—¿Haya	recibido	anónimos?	—dijo	Marión	sonriéndose—.	Por	supuesto	que	sí.
James,	pise	en	la	tierra.

—¡Esto	 es	 infame!	—dijo	 el	 reverendo	 James,	 golpeando	 de	 tal	modo	 el	 puño
contra	la	mesa	que	hizo	saltar	el	cesto	de	las	cartas—.	No	hace	ni	diez	minutos	miss
Bailey	dejó	aquí	seis	cartas	acusándola,	como	he	sido	acusado	yo,	de	tener	relaciones
conmigo.

—¿De	veras?	—dijo	Marión,	estupefacta,	con	los	ojos	castaños	bien	abiertos—.
Entonces	Joan	también…	¡interesante!

—También	parece	ser	que	míster	West	está	complicado	con	mistress	Lacey	—le
dijo	 con	 enconado	 sarcasmo—.	 ¡Bueno!	 Analicemos	 el	 veneno.	 ¿Qué	 crimen	 ha
cometido,	Marión,	ante	los	ojos	del	autor	de	estas	cartas?

—¿No	lo	adivina?
—No.	¿Cómo	podría	hacerlo?
Del	brazo	de	Marión	pendía	un	bolso	grande	de	cuero	en	lugar	del	bolso	de	mano.

Su	aire	de	rectitud	y	de	sentido	común	pareció	empañado	cuando	sacudió	su	oscuro
pelo	 corto	 para	 despejar	 su	 inteligencia.	Después	 de	 buscar	 en	 el	 bolso,	 extrajo	 un
montón	de	las	conocidas	cartas,	dobladas	en	dos,	algunas	con	sobre.

—Lo	siento,	James	—dijo—.	Debí	de	habérselo	dicho	hace	mucho	tiempo.	Pero
no	me	decidía	a	cortar	nuestra	amistad…

Ella	arrojó	las	hojas	dobladas	dentro	del	cesto.
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—Ahí	están	—añadió	Marión—.	Quince	cartas.	Nos	acusan	a	usted	y	a	mí	de…
bueno,	¿necesito	decírselo?

El	 lento	 tictac	 del	 reloj	 se	 oía	 en	 el	 silencio.	De	 pronto	 el	 reverendo	 James	 se
sentó,	se	dio	la	vuelta	y	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa.

Era	 increíble.	 Jamás	 había	 pensado	 en	Marión	 Tyler	 sino	 como	 en	 una	 buena
amiga	que	le	ayudaba	en	sus	tareas	y	cuya	manera	de	ser	(un	poco	maternal	y	alegre)
apreciaba.

Con	el	sonido	del	reloj	volvían	a	su	memoria	algunas	palabras	de	la	época	de	su
formación	 para	 el	 ministerio	 anglicano;	 recordaba	 a	 un	 viejo	 y	 sabio	 canónigo,
sentado	con	la	espalda	apoyada	contra	una	pared	cubierta	de	hiedra	y	con	una	pipa	en
la	boca,	que	decía	estas	palabras:	«Siempre	habrá	mujeres	tontas	que	confundirán	su
interés	por	el	vicario	con	su	interés	por	la	iglesia.	A	veces	ni	siquiera	se	notará.	Pero
si	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 notarlo,	 debe	 ser	más	 diplomático	 que	Talleyrand	 y	mejor
persona	de	lo	que	uno	se	considera».

Pero	Marión	no	era	así	en	lo	más	mínimo.	Marión	no	era	sino	una	auxiliar	a	quien
(por	 supuesto	 que	 siempre	 en	 el	 camino	 de	 la	 amistad)	 le	 estaba	 tomando	 cariño.
Mientras	esto	cruzaba	por	su	mente,	entre	el	tictac	del	reloj,	Marión	le	observaba	con
interés.

—Quince	cartas	—dijo	él—.	Todas	contra	usted.
—Y	usted	—continuó	Marión,	sin	dejar	de	observarlo—.	No	me	importó.
—Siento	 como	 si	me	 hubiese	metido	 en	 un	matorral	 sin	 poder	 salir	 de	 ahí.	—

Volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 trató	 de	 sonreír,	 sin	 conseguirlo—.
¡Venceremos!	¡No	tenga	miedo!	—Y	señaló	el	reloj—.	¡Pero,	mire	aquí!

—¿S-sí,	James?	¿Qué	ocurre?
—Hace	 un	 rato	 me	 sentía	 desalentado	 porque	 nadie	 parecía	 responder	 a	 mi

llamada.	¡Idiota!	Debí	comprender	que	primero	tenían	que	ir	a	sus	casas	a	buscar	las
cartas.	 Y	 es	 natural	 que	 hubiese	 un	 poco…	 un	 poco	 de	 vacilación.	 Como	 usted
misma,	Marión.	Caramba,	 qué	 hermoso,	 dentro	 de	 unos	minutos	 llegarán	 como	 un
rebaño	 —el	 vicario	 se	 frotó	 las	 manos—.	 Tome	 al	 Squire	 Wyatt,	 por	 ejemplo.
Siempre	ha	 sido	amigo	mío.	El	Squire	Wyatt	vendrá	aquí	para	defender	a	una	 sola
persona…

—James	—dijo	Marión,	nerviosa.
—¿Sí,	Marión?
—Creo	que	no	lo	hará.
—¿El	Squire	Wyatt?
—No,	James.	Antes	de	retirarse	se	puso	a	la	cabeza	del	mitin	de	protesta	en	High

Street.
—¿Qué	mitin	de	protesta?
—¡Oh,	Cáspita!	—se	quejó	Henry	Merrivale	con	voz	grave	de	espectro	desde	el

oscuro	rincón.
Marión,	intimidada,	divisó	confusamente	el	contorno	de	una	cabeza	calva	y	luego
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un	rostro	desagradable	cuando	sir	Henry	Merrivale	estiró	la	mandíbula.	El	rostro	de
Marión	adoptó	una	fugaz	expresión	que	se	hubiese	podido	interpretar	fácilmente	así:
«¿He	dicho	o	hecho	algo	que	no	debía?	¡No,	gracias	a	Dios!».	Pero	no	se	sentía	muy
cordial	cuando	el	preocupado	vicario	hizo	las	presentaciones.

—¡El	«Squire»	Wyatt!	—repetía	el	vicario—.	¡Es	imposible!	¿Qué	dijo?
—Bueno…	se	comportaba	espantosamente,	sentado	en	su	automóvil	y	a	su	lado

su	esposa	llorando.
—Siga,	por	favor.
—Dijo	unas	cuatro	veces	que	era	el	Squire	y	que	aquí	era	el	dueño	de	todo,	que

con	influencias	del	obispo	o	no…	—Marión	quería	decir	que	podía	elegir	al	vicario
para	 la	 parroquia	 y	 que	 en	 realidad	 lo	 había	 hecho,	 y	 que	 nadie	 le	 iba	 a	 llamar
hipócrita—.	 El	 Squire	 Wyatt	 dijo	 que	 había	 enterrado	 a	 dos	 esposas	 y	 muchas
personas	 dijeron	 en	 aquel	 momento	 que	 las	 había	 envenenado,	 y	 que	 ahora	 estas
cartas	endiabladas	(perdóneme,	James)	decían	lo	mismo.

Marión	era	una	magnífica	imitadora.	Aun	desesperada,	o	tal	vez	a	causa	de	ello,
cambió	su	cara	copiando	la	expresión	del	Squire	Wyatt.

—«No	me	 importa	 por	mí,	 ¡demonios!	 Pero	 que	 se	 vayan	 al	 diablo	 si	 llegan	 a
trastornar	a	mi	Lucy…	Digo	que	es	diferente.	 ¡Ah,	y	mírenla!	La	única	que	me	ha
dado	un	hijo».

Marión	abandonó	toda	mímica	y	pareció	arrepentida	de	haberlo	hecho.
—Oh,	James,	¡no	piense	más!	Era	tan…	vulgar,	diría	Stella	Lacey.	Pensar	que	un

hombre	de	una	familia	de	rancio	abolengo,	que	debería	ser	un	caballero,	sea	tan	tonto
y	tan	mal	educado.

El	vicario	parecía	perplejo.
—Pero	no	es…
—¿Qué	 ocurrió	 entonces,	 señora?	 —preguntó	 con	 su	 voz	 gruesa	 sir	 Henry

Merrivale,	como	si	la	empujara	con	la	mano	al	igual	que	el	Squire	Wyatt.
Marión	vaciló.
—Nada	más.	Se	alejó	en	el	automóvil	haciendo	rechinar	los	engranajes.	El	mitin

de	protesta	se	trasladó	a	la	farmacia,	a	casa	de	míster	Goldfish	—Marión	lanzó	una
mirada	preocupada	al	vicario—.	¡James!

—¿Eh?
—Cuando	volví	hablaban	más	y	más	fuerte.	Míster	Hull	pronunciaba	un	discurso.

¿No	cree	que	vendrán	aquí	a	hacer	un	escándalo?
El	 vicario	 podría	 estar	 exhausto,	 pero	 por	 primera	 vez	 un	 fulgor	 de	 esperanza,

quizá	anticristiano,	aunque	muy	natural,	animó	con	placer	su	rostro.
—¿Lo	 cree?	—preguntó	 con	 ansia,	 encorvando	 los	 hombros—.	 ¿Realmente	 lo

cree?
—¡No,	 por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Ellos	 no	 se	 atreverían!	 Pero	 creo	 que	 conseguirá

poca	ayuda	de	los	aldeanos.	Conseguirá	ayuda	solamente	de…	de…
De	pronto	se	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	en	seguida	volvió	a	cerrarse,	fuera	o
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no	 en	 busca	 de	 un	 efecto	 dramático,	 y	 apareció	 la	 figura	 erguida,	 rechoncha	 y
pequeña	en	estatura	del	doctor	Johann	Schiller	Schmidt.

El	 doctor	 Schmidt	 tenía	 lo	 que,	 traducido	 a	 sus	 propias	 palabras,	 se	 diría	 un
«semblante	que	irradiaba	alegría».	Siempre	le	brotaba	la	risa,	reía	a	carcajadas,	salvo
durante	 sus	 visitas	 médicas,	 pues	 entonces	 se	 ponía	 tan	 solemne	 que	 asustaba	 al
enfermo.	Vestía	ahora	una	levita	mal	cortada,	pantalones	rayados	que	acentuaban	sus
redondeces,	y	sombrero	de	copa	(el	único	que	se	veía	en	Stoke	Druid);	así	miraba	al
mundo	a	través	de	unas	gafas	muy	grandes	de	gruesa	montura	de	oro.

Este	«semblante	que	irradiaba	alegría»	enfocaba	al	vicario	con	sus	proyectores	de
oro.

—¿Creo	tener	el	placer	de	hablar	con	el	pastor	Hunter?	—dijo	con	voz	gruesa	de
barítono,	 inclinándose.	 Con	 la	 cara	 aún	 risueña,	 hizo	 una	 pausa—.	 ¡Dispénseme!
Vengo	con	una	misión	muy	seria,	aunque	en	cierto	sentido	es	una	«boroma».

—Una…	¡oh,	sí!	¿Cómo	está,	doctor?
Una	 ligera	 pelusa,	 que	 no	 tardaría	 en	 desaparecer,	 cubría	 el	 cráneo	 del	 doctor

Schmidt.	Ladeó	la	cabeza.
—Pastor	Hunter	—dijo—,	muchas	veces	he	deseado	felicitarle	por	sus	sermones.

Son	«egcelentes».	Debió	ser	actor.
—Para	decir	verdad,	de	niño	quise	serlo.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	encantado	el	doctor	Schmidt—.	¿Y	me	permite	que	le	diga

cómo	lo	sé?
—Verdaderamente,	yo…
—Está	«mal	akustado»	—dijo	el	doctor	Schmidt.
—¿Cómo	dice?
—Está	 «mal	 akustado».	 Inadaptado	 —repitió	 el	 doctor	 Schmidt,	 haciendo	 un

pequeño	gesto	como	si	estuviera	ajustando	la	parte	superior	del	timbre	de	la	bicicleta.
Luego	volvió	a	reír	a	carcajadas.

Esta	 alegría	 constante	 atacaba	 los	 nervios,	 ya	 tensos,	 de	 todos.	 Sir	 Henry
Merrivale	dejó	oír	un	sordo	refunfuño	como	si	hubiese	visto	algo	que	le	desagradaba.
No	cabía	duda	de	que	la	sagacidad	del	doctor	Schmidt	le	hizo	sospechar.

—Comoquiera	 que	 sea	—continuó—,	 vamos	 al	 asunto.	 En	 la	 iglesia	 pidió	 las
cartas,	¿no	es	así?	—llevó	la	mano	a	su	bolsillo	interior	y	sacó	cuatro,	mostrándolas
en	abanico—.	Estas	son	las	que	he	recibido.	Me	acusan,	por	«vavor»,	de	ser	nazi.

El	 reverendo	 se	 unió	 a	 su	 júbilo,	 aunque	 sin	 desearlo	 y	 sin	 convencimiento.	El
doctor	Schmidt	mostraba	desdén.

—Soy	un	hombre	de	ciencia	—dijo	haciendo	ademanes	nerviosos—.	¿Qué	tengo
que	 ver	 con	 la	 política?	 «Pah»,	 tal	 vez	 pronto	 estaremos	 al	 servicio	 de	 una	 nueva
ciencia.

Comoquiera	que	sea,	se	lo	tengo	que	decir.
Se	acercó	a	la	mesa	y	al	cesto.
—¡El	niño!	¡El	estudiante!	¡El	actor!	—agregó	el	doctor	Schmidt,	sacudiendo	la
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cabeza—.	Sin	embargo	—dijo	pensativo—,	tal	vez	sea	mejor	que	no	diga	nada.	Las
pongo	en	el	cesto.	Así.

Después	de	lo	cual	se	volvió	rápidamente,	pero	con	un	ligero	disgusto.
—Y	ahora,	si	me	«egscusa»,	me	retiraré.	Pero…	¡Pastor	Hunter!	Por	su	bien	debo

prevenirle.
—¿Prevenirme	de	qué?
—¡Bueno!	 —el	 doctor	 Schmidt	 se	 encogió	 de	 hombros	 pronunciando

admirablemente	la	letra	«b».	Con	la	cabeza	señaló	la	puerta	cerrada—.	Ahí	fuera,	en
el	pequeño	sendero	al	borde	del	cementerio,	están	reunidos	muchos	hombres	vestidos
de	negro.	He	contado	unos	treinta	y	no	creo	que	le	quieran	bien.	No	entrarán.	Están
esperando	que	salga.

—¡Caramba,	están	ahí!	—dijo	el	vicario	con	la	mirada	ardiente.
Marión	casi	se	puso	a	gritar;	estaba	tan	nerviosa	que	por	una	fracción	de	segundo

perdió	el	control.
—«¿Quién	 está	 haciendo	 esto?»	 —gritó—.	 «¿Quién	 está	 escribiendo	 estas

cartas?».
—¡Ach!	 —refunfuñó	 el	 doctor	 Schmidt	 lanzándole	 una	 mirada	 penetrante	 a

través	de	sus	gafas	con	montura	de	oro—.	Me	temo	que	a	veces	pueda	ser	necesario
que	consulte	a	un	médico.	¿Está	de	acuerdo,	pastor	Hunter?

Pero	el	reverendo	James	no	escuchaba.	Se	dirigía	a	la	puerta.
—¿Me	 disculpa	 unos	 minutos,	 Marión?	 —le	 dijo	 el	 vicario,	 sonriéndole	 por

encima	del	hombro.
Abrió	la	puerta	y	la	cerró	detrás	de	él.
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l	sol,	que	ya	declinaba	hacia	el	oeste,	era	muy	cálido	para	septiembre;	su	luz
achatada	daba	sobre	el	césped	descuidado	del	cementerio,	las	viejas	lápidas,	el
mármol	 brillante	 de	 las	 nuevas	 y	 las	 hierbas	 dispersas	 cuyo	 verde	 se

marchitaba	en	los	lados.
A	unos	veinte	metros,	al	lado	de	un	pequeño	sendero	de	grava	que	tomaba	rumbo

sudoeste	desde	la	puerta	de	la	sacristía,	salía	otro	sendero	de	tierra	que	doblaba	más
al	oeste	hasta	un	punto	detrás	de	la	fortaleza.	El	reverendo	James	ahora	comprendía
por	qué	se	había	dicho	que	eran	«hombres	vestidos	de	negro»	de	aquel	grupo	reunido
en	semicírculo	en	el	sendero	de	tierra.

Vestían	 sus	 mejores	 atuendos	 y	 el	 tono	 del	 más	 claro	 era	 el	 castaño	 oscuro.
Llevaban	 sombrero	 hongo	 y	 algún	 que	 otro	 chambergo	 castaño	 o	 gris	 oscuro.
Destacaban	 contra	 una	 fila	 de	 álamos	 y	 algunos	 inclinaban	 un	 hombro.	 Como	 si
fueran	un	solo	hombre,	tenían	clavada	en	el	vicario	una	mirada	cuya	intensidad	pudo
apreciar	al	acercarse.

No	 había	 odio.	 El	 odio	 es	 algo	 muy	 profundo	 y	 silencioso.	 Era	 una	 ola	 de
incomprensible	aversión,	lista	para	hincar	sus	garras.

Corría	una	ligera	brisa	en	el	tranquilo	ambiente	dominguero.	El	reverendo	James,
con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	dirigió	hacia	ellos.

—¿Bueno,	señores?	—preguntó	con	el	mismo	tono	de	voz	que	había	empleado	en
la	iglesia—.	Tengo	entendido	que	no	quieren	acercarse	a	mí.	Por	eso	vengo	yo	aquí.
¿De	qué	se	quejan?

Aunque	 hablaba	 amablemente,	 su	 propia	 aversión	 salió	 al	 encuentro	 de	 la	 de
ellos.

Evidentemente,	había	dos	oradores	al	frente	del	grupo.	Uno	era	míster	Goldfish,
el	pequeño	y	moderado	farmacéutico,	pálido	ahora	de	rabia.	El	otro,	con	el	semblante
enardecido,	 era	 míster	 Bull,	 el	 carnicero,	 fuerte	 y	 corpulento,	 tan	 grueso	 que	 el
pescuezo	formaba	arrugas	por	encima	del	cuello.

—¿Y?	—les	incitó	el	reverendo.
Se	produjo	un	leve	rumor	y	los	ojos	se	volvieron	en	busca	de	un	orador.	Míster

Goldfish	 era	 el	más	 inteligente	 y	 educado;	míster	Bull	 el	más	grande	y	 robusto.	Y
como	lo	han	hecho	los	hombres	desde	que	el	mundo	existe,	 las	miradas	eligieron	a
míster	Bull.

—¡Están	 bien!	 —dijo	 el	 carnicero,	 adoptando	 una	 posición	 pugilística	 como
quien	 acepta	 una	 incitación	 justa—.	 Ante	 todo,	 en	 mi	 nombre	 y	 en	 el	 de	 mis
compañeros,	le	diré	lo	siguiente:	queremos	ser	justos.

Un	murmullo	de	aprobación	partió	del	grupo.
—Hace	 usted	 algunas	 cosas	 —continuó	 míster	 Bull	 con	 su	 voz	 ronca—	 que
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puede	 ser	 que	 estén	 muy	 bien.	 Pero	 hace	 otras	 que	 ningún	 hombre	 decente	 va	 a
aguantar.

Míster	Bull	apretó	los	puños	y	dio	un	paso	hacia	delante.
—¿Cómo?	—preguntó	el	reverendo	James,	que	hubiese	podido	ponerlo	fuera	de

combate	en	un	round.
De	hecho,	cuando	el	vicario	observó	el	gentío,	se	sintió	mucho	más	intranquilo	al

notar	la	presencia	de	dos	granjeros	de	Somerset,	muy	fornidos,	fuertes	entre	los	más
fuertes.	Esto	era	grave.

Con	el	rabillo	del	ojo	también	vio	a	Fred	Cordy.	El	pequeña	y	delgado	Cordy,	de
cabello	negro	y	corto,	erizado	como	cerda,	y	haciendo	muecas	de	oreja	a	oreja,	estaba
a	 cuatro	 patas	 sobre	 una	 tumba.	 Aunque	 en	 realidad	 Corby	 no	 brincaba	 como	 un
mono,	hacía	el	efecto	de	que	sí	lo	fuera.

—Estuvo	 admirable	 —gruñó	 míster	 Bull—	 cuando	 se	 paró	 allí	 y	 nos	 llamó
hipócritas.

—¿Y	acaso	no	lo	son?	¿Me	han	traído	alguna	carta?
—¡No,	y	no	las	vamos	a	traer!	Las	hemos	quemado	casi	todas,	y	nuestras	esposas

han	 escondido	 las	 demás.	 ¿Hipócritas,	 señor	 Arrogante?	 Cuando	 usted	 es	 el	 peor
hipócrita	que	haya	puesto	jamás	los	pies	en	esta	aldea.	¡Y	se	lo	digo	cara	a	cara!

Un	 ligero	 malestar	 de	 sorpresa,	 que	 aumentó	 su	 enfado,	 sacudió	 al	 reverendo
James.

—¿Por	qué	soy	un	hipócrita?	¡Díganmelo!
Detrás	de	la	muchedumbre	se	oyó	una	voz	despreciativa.
—¡Como	si	no	lo	supiera!
—¡Pero	no	lo	sé!	¡Díganmelo!	¿Cuando	he	tenido	el	valor	de	decir	en	el	sermón

aquello	sobre…?
—¡Callen	la	boca	allá	atrás!	—gritó	míster	Bull.	Fred	Cordy	se	balanceaba	sobre

la	 tumba,	 como	 un	 muñeco	 mecánico	 travieso.	 Míster	 Bull,	 sudando	 de	 rabia,	 se
volvió	hacia	el	vicario.

—¡Caramba,	lo	va	a	negar!	—dijo	y	le	amenazó	con	el	dedo—.	Le	diré	lo	que	es,
¡señor	Orgulloso!	Si	no	fuera	un	clérigo,	con	esa	ropa	y	todo…

—¿Es	esto	lo	que	le	molesta?	—preguntó	el	reverendo	James.
—¿Eh?
—¿El	hecho	de	que	haya	recibido	las	órdenes	sacerdotales	y	use	estas	ropas?
—¿Y	qué	«otra	cosa»	podría	molestarme?
—Entonces,	por	favor,	vengan	conmigo	—dijo	el	vicario	tratando	de	controlar	la

voz.
Dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 derecha,	 por	 el	 pequeño	 sendero	 en	 dirección	 al	 oeste,

pasando	el	cementerio,	detrás	de	la	iglesia.	A	unos	cien	metros	más	allá	de	la	iglesia,
y	paralelo	a	ella,	aparecía	el	edificio	alargado	de	la	Fortaleza.

Este	nombre	da	una	idea	errónea,	porque	estaba	construido	de	piedra	muy	gruesa,
larga	y	bastante	ancha,	con	un	agregado	más	alto	en	el	extremo	sur,	como	un	tambor
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de	piedra	o	la	cabeza	de	una	llave	cuadrada.	En	este	tambor	de	piedra,	de	paredes	y
techo	de	dos	metros	y	medio	de	 espesor,	 se	 almacenaba	 la	pólvora	para	 tres	viejas
piezas	de	artillería	que	antiguamente	apuntaban	hacia	atrás,	a	través	de	sus	troneras.

Pues	 en	 el	 aciago	 año	 de	 1688	 el	 oeste	 del	 país	 había	 sido	 «invadido»	 por	 las
escasas	fuerzas	del	 llamado	«Rey»	Monmouth.	Stoke	Druid,	con	otras	pocas	plazas
fuertes,	apoyó	al	rey	James.	En	aquellos	tiempos	el	único	camino	para	llegar	a	Stoke
Druid	 quedaba	 al	 oeste,	 serpenteando	 en	 medio	 de	 tupidos	 bosques,	 detrás	 de	 la
iglesia.	 Y	 por	 tal	 motivo	 se	 había	 construido	 la	 Fortaleza	 (para	 defender	 la	 aldea
contra	las	fuerzas	de	Monmouth	desplegadas	a	lo	largo	de	la	carretera	principal).

No	fue	necesario	utilizarla.	Monmouth	nunca	llegó.	Hacía	tiempo	que	los	cañones
habían	 sido	 enviados	 al	 museo	 de	 B…;	 las	 troneras	 para	 los	 cañones	 fueron
convertidas	en	ventanas	modernas,	y	la	Fortaleza	se	usaba	para	actos	de	la	parroquia
cuando	 la	 lluvia	 podía	 interrumpirlos,	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 feria	 del	 próximo
sábado.

Pero	 los	 componentes	 del	 grupo,	 entusiasmados	 porque	 creían	 adivinar	 la
intención	del	vicario,	le	siguieron,	soportando	en	los	ojos	el	sol	de	frente.	Al	llegar	al
viejo	y	ennegrecido	tambor	de	piedra	de	la	torre	de	la	Fortaleza,	el	reverendo	James
dobló	a	la	izquierda,	hacia	una	pradera	de	césped	corto,	enorme	y	llana.

Se	 dirigió	 instintivamente	 hacia	 el	 centro	 y	 puso	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.	 El
grupo	 vestido	 de	 oscuro	 se	 apiñó	 otra	 vez	 en	 semicírculo,	 con	 míster	 Bull	 y	 el
farmacéutico	a	la	cabeza,	a	una	distancia	de	tres	metros	del	vicario.

—¡Bien!	—dijo	el	carnicero—.	¡Muy	hábil!	¿Cuál	es	el	juego?
—Me	habéis	acusado	de	ser	hipócrita…
—¡Ah,	y	le	seguimos	acusando!
—Muy	 bien.	 Os	 pido	 que	 probéis	 esa	 acusación	 ahora	 mismo	 o	 dejarme	 que

demuestre	lo	contrarío.	Después,	si	no	quedan	satisfechos…
»¡Os	adelantaréis	a	pelear!	—gritó	el	reverendo	James.
Unas	 vacas	 pastaban	 tranquilamente,	 inmóviles,	 a	 lo	 lejos,	 cerca	 de	 los	 viejos

robles	verde	oscuro.	En	primer	plano,	Fred	Cordy	hacía	alegres	acrobacias.	Del	grupo
salió	el	silbido	de	una	persona	que	tomaba	aliento	y	míster	Bull	estiró	su	pescuezo.

—¿Lo	dice	en	serio?	—preguntó.
—¡Un	minuto,	muchachos!	—interrumpió	bruscamente	una	nueva	voz.
Y	Gordon	West,	cegado	por	la	ira,	se	acercó	desde	el	extremo	norte	del	edificio.

Su	 traje,	 aunque	 cortado	 por	 el	 mejor	 sastre	 de	 Londres,	 parecía	 no	 haber	 sido
planchado	desde	seis	meses	atrás,	y	la	corbata	se	le	salía	del	cuello.	La	preocupación
y	el	insomnio	acentuaban	sus	ojeras.

—Los	 que	 habéis	 estado	 hoy	 en	 la	 iglesia	—dijo—	 reconoceréis	 que	 tengo	 el
derecho	de	vérmelas	con	el	primero.

Hubo	un	silencio.	Vieron	que	West	era	más	bajo	y	más	delgado	que	el	pastor,	pero
observaron	el	tamaño	de	sus	hombros	y,	además	le	habían	visto	ejercitarse	en	el	judo.
Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	míster	Bull.
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—Considero	 que	 míster	 West	 lo	 tiene	 —convino	 lenta	 y	 muy	 suavemente—.
¡Escuche!	No	es	porque	alguien	vaya	a	creer	esos	disparates	sobre	su	novia	y	éste	—
se	oyó	un	coro	de	aprobación—.	Sin	embargo…

West,	 enfurecido,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 la	 arrojo	 al	 césped	 y	miró	 al	 reverendo
James.

—Como	usted	mismo	dijo	—le	exigió	sin	gritar—,	adelántese.
El	vicario	también	le	miró.
—Míster	West	—dijo—,	pelearé	con	usted	o	con	cualquier	otro	en	este	 terreno.

Pero	juro	que	no	levantaré	la	mano	hasta	no	oír	por	qué	se	me	llama	hipócrita.
La	 nueva	 negativa	 del	 vicario,	 o	 lo	 que	 podía	 llamarse	 su	 extrañeza,	 les

enloqueció.
—¡Como	 si	 usted	 no	 lo	 supiera!	 —repitió	 aquella	 voz	 chillona	 y	 desafiadora

detrás	de	la	muchedumbre.
Luego	habló	míster	Goldfish,	el	pequeño	farmacéutico,	de	maneras	suaves.
—Esta	mañana	—declaró	 con	 voz	 vacilante,	 pero	 tranquila—,	 levantó	 la	mano

con	mucha	unción	y	dijo:	«No	heriré	a	los	acongojados,	insistiendo	sobre	el	hecho	de
que	la	muerte	ha	aparecido	entre	nosotros,	por	el	motivo	que	sea».

El	grito	ominoso	y	profundo	de	treinta	gargantas	se	hizo	más	fuerte.
—Y	cuando	dijo	esto,	míster	Hunter	—prosiguió	el	farmacéutico—,	tuvo	usted	la

osadía	de	mirar	a	Annie	Martin.	¿Observó	su	cara,	míster	Hunter?
—¿Annie	Martin?	—el	vicario	le	miró	sorprendido—.	¡Oh!,	la	hermana	de	miss

Cordelia	Martin.	¿Qué	ocurre	con	ella?
—¿Qué	 ocurre	 con	 ella?	—dijo	mister	 Bull	 tan	 exasperado	 y	 sofocado	 que	 se

arrancó	su	ajado	cuello—.	¿No	sabía	que	mataron	a	Cordy	Martin?	¡Oh,	no!
—¿«Mataron»?	—repitió	el	vicario	levantando	una	mano	para	quitar	la	luz	de	sus

ojos—.	¿Quién	la	mató?
—Usted	—dijo	míster	Bull.
El	reverendo	James	apoyó	la	espalda	contra	el	muro	gris	oscuro	de	la	Fortaleza,

quedando	con	la	larga	fila	de	ventanas	modernas	encima	de	la	cabeza.	El	sol	parecía
brillar	en	sus	ojos.	Aunque	aún	no	comprendía,	sintió	un	extraño	entumecimiento	que
le	subía	por	las	piernas,	en	dirección	al	corazón.

—¿No	 sabía	 —siguió	 insistiendo	 una	 voz—	 que	 Cordy	 Martin	 estaba
completamente	loca	por	usted?	¡Tan	enamorada	como	cualquier	jovencita	de	dieciséis
años!	 ¡Que	 le	 seguía	como	si	usted	 fuese…	no	sé	quién!	Y	nunca	 la	alentó,	¿no	es
cierto?	¡Oh,	no!	Nunca	lo	haría,	¿eh?

El	reverendo	James	trató	de	decir	«basta»,	pero	las	palabras	se	le	atragantaron.
Vio	 la	cara	del	carnicero	como	si	 fuera	un	borrón.	La	extrema	debilidad	de	 sus

piernas	iba	en	aumento.	Ciertas	palabras	volvían	a	su	memoria:
«Siempre	habrá	mujeres	que	confundan	su	interés	por	el	vicario	con	su	interés	por

la	iglesia.	A	veces	ni	siquiera	se	notará…».
Pero	la	voz	verdadera	nunca	dejó	de	resonarle	en	el	oído.
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—No	sé	 lo	que	ha	hecho	—dijo	 jadeante	míster	Bull—.	Cordy	Martin	no	decía
gran	cosa,	 ¿no?	Pero	 se	 lo	 contaría	 a	unas	 cuantas	 amigas,	 ¿no?,	y	donde	 fuego	 se
hace	 humo	 sale	 y	 la	 pluma	 envenenada	 la	 persiguió.	 Cordy	 no	 pudo	 soportarlo	 y
aquella	noche	se	arrojó	al	río.	¿Cree	que	no	lo	sabíamos	cuando	dijimos	que	fue	un
accidente?

Los	labios	del	reverendo	se	movieron,	pero	no	articularon	palabra	alguna.
—Eso	fue	muy	cómodo	para	usted,	¿no?	Se	vio	libre	de	Cordy	y	podía	empezar

con…	no,	¡caramba!	No	diré	el	nombre	de	la	dama,	salvo	que	no	es	miss	Bailey.
—Y	dice	—opinó	con	calma	el	farmacéutico	que	no	es	hipócrita.
El	carnicero	tomó	aliento	durante	una	pausa	y	luego	se	dio	la	vuelta.
—Está	 bien,	míster	West	—dijo—.	Muéstrele	 algunas	 de	 esas	 llaves	 especiales

que	aprendió	en	el	extranjero.	Haga	aquella	en	que	pega	con	el	canto	de	la	mano	en	la
nuca	 como	 si	 fuera	 una	 cuchilla	 de	 carnicero	 y	 el	 contrincante	 queda	 fuera	 de
combate.

Durante	 esta	 conversación,	 West,	 que	 se	 había	 quitado	 de	 un	 tirón	 la	 corbata
aflojando	 el	 nudo,	 paseaba	 la	 vista,	 implacable,	 del	 vicario	 a	 la	 muchedumbre	 y
viceversa.	La	ira	había	desaparecido	de	su	rostro,	pero	seguía	apretando	fuertemente
las	mandíbulas.	Después	de	un	hondo	suspiro	se	acercó	al	reverendo	James.

Este,	aunque	en	sus	ojos	se	veía	un	simple	estupor,	levantó	instintiva	y	lentamente
las	manos	a	la	defensiva,	apretando	los	dientes.	Pero	West	no	atacó.	En	cambio	dio	la
espalda	al	vicario	y	se	enfrentó	a	la	multitud.

—Muchachos	—exclamó	 con	 toda	 la	 claridad	 que	 permitía	 su	 voz	 ronca—,	 no
voy	a	tocar	a	este	hombre.	Y	tampoco	lo	haréis	vosotros.

Produjo	el	mismo	efecto	como	si	un	bólido	hubiese	caído	dentro	de	una	laguna.
Hasta	míster	Bull	retrocedió,	sobresaltado.	Fred	Cordy,	que	había	dejado	de	hacer	sus
acrobacias,	se	agachó	como	un	duende	y	esperó.

—¡Oiga!	—el	carnicero	por	fin	recuperó	el	habla—.	¿Está	usted	loco?
—No.	¡Escucharme!	Jamás	supe	nada	de	este	asunto	acerca	de	Cordelia	Martin…
—¡Ah!	—se	oyó	una	voz—,	pero	es	que	ningún	rico	lo	hubiera	sabido.
—¡Miradlo!	—gritó	West,	y	se	hizo	a	un	lado—.	¡Mirad	su	cara!
Hubo	un	corto	silencio.
—Si	Cordelia	Martin	se	enamoró	de	él	—dijo	West—,	juraría	que	«él»	jamás	lo

supo.	 No	 tiene	 expresión	 de	 culpable.	 Si	 lo	 fuera	 sabría	 defenderse.	 Maldita	 sea
nuestra	estupidez.	¿No	veis	que	ni	siquiera	comprende?

Y	hay	otro	motivo	para	que	yo,	o	vosotros,	u	otro	cualquiera	deba	dejarte	en	paz.
Míster	Bull,	con	un	puño	levantado	para	dar	un	grito	con	énfasis,	lentamente	bajó

la	mano.
—¿Y	cuál	sería	ese	motivo?
—Que	está	completamente	extenuado.	Casi	no	ve.	Vosotros	lo	sabéis…	Y…	y…
West,	perplejo,	contempló	el	césped.	Hubiera	preferido	salir	corriendo	antes	que

decir	 las	palabras	 trilladas	y	tontas	que	debía	pronunciar.	Pero	creía	 tan	firmemente
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en	ellas,	como	si	fueran	un	artículo	de	fe,	que	se	esforzó	en	decirlas.
—No	pueden	golpear	a	un	hombre	caído	—dijo	West.
Se	precisaron	quizá	diez	segundos	para	que	las	palabras	penetraran	dentro	de	las

mentes	 y	 veinte	 más	 para	 que	 quedaran	 grabadas.	 Las	 gruesas	 chaquetas	 negras
abrigaron	más,	 los	 sombreros	domingueros	oprimieron	más	 las	 cabezas.	Y	al	oír	 la
más	 poderosa	 de	 las	 leyes	 no	 escritas,	 los	 hombres	 olvidaron	 su	 cólera	 y	 se
avergonzaron	de	sí	mismos	más	de	lo	debido.	Se	observaba	en	ellos	una	propensión	a
mover	los	pies	con	inquietud,	a	mirar	al	suelo	o	al	cielo,	a	expresar	algo	inexplicable.

—Da	vergüenza	pelear	—se	oyó	decir	en	medio	de	la	multitud.
—Ah,	y	sobre	todo	en	domingo	—refunfuñó	otro.	Nadie	rió.
—Mi	esposa	dice…
—La	mía	dice	lo	mismo.	Sin	embargo,	puede	no	haber	sabido	el	caso	de	Cordelia,

¿no?
—Puede	no	haberlo	sabido.
—Y	hay	otra	cosa	más	—dijo	West—.	Prometo	que	el	vicario	se	enfrentará	con

cualquiera	de	vosotros,	con	o	sin	guantes,	dentro	de	veinticuatro	horas.	Prometo…
—Ah,	está	bien	—se	oyó	una	voz	quejumbrosa.
—¡Tal	 vez,	 pero	 es	 una	 promesa!	 Por	 lo	 demás…	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 nos

fuésemos	a	casa?
Era	una	 insinuación	que	esperaban	ansiosamente,	pero	nadie	quería	dar	 la	 idea.

De	uno	en	uno,	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres	se	alejaron	hablando	en	voz	alta	sobre
temas	indiferentes.	Casi	el	último	en	irse	fue	míster	Bull,	que	llevaba	en	la	mano	su
cuello	arrugado.

—Muchacho	—dijo	apoyando	amistosamente	una	mano	sobre	el	hombro	de	West
—,	con	la	última	parte	de	lo	que	dijo…	bueno,	estoy	completamente	de	acuerdo.	Pero
con	la	primera	parte,	todavía	sigo	pensando	lo	mismo.	Muchacho,	¡tenga	cuidado!

Míster	Bull	se	alejó	hacia	el	sendero	del	lado	sur,	con	sus	zapatos	que	crujían	y
sacudiendo	la	cabeza	en	señal	de	duda.

En	 la	 pradera	 llana,	 iluminada	 por	 el	 sol,	 sólo	 quedaron	 West	 y	 el	 reverendo
James.	Aquél	recogió	la	chaqueta,	sacudiéndola	contra	el	suelo,	abstraído	en	la	idea
de	quitarle	 el	 polvo,	y	metió	 la	 corbata	 en	 el	bolsillo.	Luego,	 al	 darse	 la	vuelta,	 se
encontró	con	la	mirada	triste	del	reverendo	James.

—¿Por	qué	hizo	esto?	—murmuró	el	vicario.
Nuevamente	una	creciente	turbación	confundió	a	West.
—No	 me	 lo	 pregunte	 —repuso—,	 porque	 no	 lo	 sé.	 De	 todos	 modos,	 puede

protegerse.	Pero…	le	pido	disculpas	por	si	alguna	vez	pensé	que	no	era	honesto.
Los	ojos	del	vicario	parecieron	sorprendidos	con	la	palabra	«honesto».
—¿Qué	he	hecho	a	la	gente	de	aquí?	Dios	de	Misericordia,	¿qué	he	hecho?	—dijo

de	pronto,	como	una	plegaria.
—¡Nada!	 —contestó	 West—.	 Al	 contrario.	 Alguien	 quiere	 arrinconarle	 y

triturarlo;	por	supuesto,	no	son	los	amigos	de	Theo	Bull.	Oiga,	si	yo	fuera	usted	me
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iría	a	 la	vicaría	y	me	acostaría	durante	una	hora.	Entonces	podrá	pensar	con	mayor
claridad.

—Sí.	Gracias,	míster	West	—contestó	después	de	un	 instante—.	Y	tampoco	me
olvidaré	de	cumplir	la	promesa	que	ha	hecho	en	mi	nombre.

No	 dijo	 nada	 más,	 aunque	 pareció	 que	 iba	 a	 hablar.	 Con	 paso	 tambaleante,
exactamente	como	el	de	un	hombre	que	hubiese	caído	desmayado	después	de	recibir
un	puñetazo,	atravesó	el	prado	y	desapareció	detrás	de	la	esquina	norte	del	edificio.

West	 se	 puso	maquinalmente	 la	 chaqueta.	Mientras	 reflexionaba,	 contempló	 el
prado	 con	 una	 mirada	 vaga	 y	 luego	 se	 sentó	 apoyándose	 contra	 el	 muro	 de	 la
Fortaleza.	Con	las	rodillas	en	alto	y	la	barbilla	descansando	en	las	manos,	West	siguió
su	meditación,	hasta	que	se	le	cruzó	una	sombra.

Cuando	vio	a	Joan,	vestida	de	verde,	frente	a	él,	le	latió	el	corazón,	como	siempre
le	ocurría.

—Me	alegra	que	hayas	 actuado	así	—dijo	 Joan	en	voz	baja,	 casi	 sin	 aliento—.
¡Sí,	 querido,	 lo	 vi!	 Según	 las	 costumbres,	 quizá	 hubiera	 debido	 preferir	 una	 pelea
terrible.	Pero	no	ha	sido	así.	Oh,	me	alegro	de	que	hayas	actuado	así.

—Gracias,	muñeca.	Siéntate	aquí.	¿Todavía	me	quieres?
Joan	se	sentó	a	su	lado,	y	cada	vez	era	más	evidente	que	le	seguía	queriendo.
—Gordon	—murmuró	luego—,	¿en	qué	estabas	pensando?	Quiero	decir	cuando

llegué	hace	unos	minutos.
—Escucha	 —dijo	 West	 con	 firme	 y	 ardiente	 sinceridad—.	 Permíteme	 que	 te

advierta	ahora	mismo.	Si	después	de	que	nos	casemos	sigues	queriendo	saber	en	qué
estoy	pensando,	te	estrangulo.	¡Lo	digo	de	veras!	Así.

—Tú	no	me	quieres.
—¡Al	diablo	que	no!	Simplemente	indicaba…
—Continúa	—dijo	Joan—.	¡Prosigue	y	estrangúlame!	Verás	si	me	importa.
Puesto	que	era	una	medida	demasiado	drástica,	él	la	besó	tal	como	ella	esperaba.
—Pero,	Gordon.	¿En	qué	estabas	pensando?
West	cerró	los	ojos,	contó	lentamente	hasta	diez	y	luego	cedió.
—Oh,	no	lo	sé.	Sobre	todo	en	Hunter.	Pensaba	el	por	qué'	me	habría	desagradado

hasta	 hoy	 —West	 caviló,	 aunque	 ya	 tenía	 su	 respuesta—.	 ¿Sería	 por	 su	 aspecto
involuntario	 de	 superioridad?	 No,	 puedo	 competir	 con	 eso;	 lo	 odio,	 pero	 puedo
competir.	¿Sería	por	su	actitud	«infantil»	con	la	gente,	en	especial	con	las	mujeres?
¡Sí!	¡Eso	es!

—A	mí	tampoco	me	agrada	mucho.
—Bueno	—continuó	West—,	hoy	ha	pronunciado	un	sermón	muy	tonto,	a	pesar

de	que	admiré	bastante	su	valor	de	hacerlo.	Más	tarde	su	confianza	en	sí	mismo	dio
un	vuelco	tan	grande	que	vaciló.	Después	de	esto	el	hombre	no	puede	desagradarle	a
uno.	En	cuanto	a	este	asunto	de	Cordelia	Martin…	¿Supongo	que	tú,	no	habrías	oído
nada?

Joan	titubeó.
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—S-sí,	querido.	Lo	había	oído.
—¿Siempre	lo	supiste?
—Pero	sólo	en	cierto	modo,	querido.	Era	voz	corriente	en	la	aldea.
—De	 todos	 modos	 —dijo	 West	 levantando	 los	 hombros—,	 resulta	 ser	 una

situación	graciosa.	El	 autor	 de	 los	 anónimos	ha	 enredado	 a	Hunter,	 al	 parecer,	 con
más	mujeres	que	las	de	un	harén	de	Turquía.	_

—No	me	hace	gracia	eso,	Gordon.
—Tampoco	a	mí.	Y	especialmente	desde	que	tú	nombre…
En	ese	momento	cruzó	ante	ellos	una	sombra	ancha	y	muy	oscura.
—¡Oh!	 —se	 oyó	 una	 voz	 en	 un	 tono	 tan	 perverso	 que	 se	 apartaron

instantáneamente—.	¡Oh!	¡Ustedes	dos!
Hubiese	 sido	 interesante	 que	 una	 cámara	 fotográfica	 tomara	 la	 escena	 en	 ese

instante:	 West,	 sobresaltado,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 mirando	 hacia	 arriba;	 Joan,
lamentablemente,	con	su	falda	verde	más	arriba	de	las	rodillas;	y	sir	Henry	Merrivale
mirando	a	ambos	y	llevando	en	la	mano	un	cesto	de	mimbre	con	cartas,	como	si	fuese
Satanás	recogiendo	almas.

Al	inspector	jefe	Masters	le	hubiera	llamado	la	atención	que	Henry	Merrivale	no
hiciera	referencia	(por	lo	menos	en	el	momento)	a	los	coqueteos,	tema	sobre	el	cual
era	capaz	de	hablar	largo	y	tendido.

—Sabrán	—dijo—	que	desde	anoche	quería	tener	una	pequeña	charla	con	los	dos.
Y	ahora	cada	vez	resulta	más	necesaria…	Usted	es	el	joven	West,	¿no?

—Así	es	—dijo	sonriente	West,	mientras	ayudaba	a	Joan	a	ponerse	de	pie—.	Y
por	 supuesto	usted	 es	 el	Viejo	Maestro	—dejó	de	 sonreír—.	 ¿Siempre	 resuelve	 los
problemas	de	las	habitaciones	cerradas	con	llave?

—Así	lo	espero	—repuso	Henry	Merrivale	con	rudeza.
A	pesar	de	que	la	observación	pudo	haber	parecido	misteriosa,	era	evidente	que

tanto	West	como	Joan	tenían	una	idea	algo	más	superficial	de	lo	que	él	quería	decir.
Joan,	con	los	dientes	apretados,	había	resuelto	que	«no»	demostraría	el	menor	atisbo
de	terror	de	la	noche	anterior.	En	su	mente	debía	conservar	siempre	el	recuerdo	de	su
madre,	la	leyenda	de	su	bisabuela	y	de	la	tía	de	su	padre,	casadas	con	militares,	que
habían	 hecho	 frente	 al	 peligro	 sin	 acobardarse	 jamás.	 Joan	 creía	 que	 había
ahuyentado	el	temor	simplemente	olvidándolo.

—Durante	 esta	 pacífica	 tarde	 de	 domingo	 —continuó	 sir	 Henry	 Merrivale
revolviendo	el	contenido	del	cesto	de	mimbre—	he	leído	y	comparado	las	cartas,	con
resultados	muy	raros	y	extraordinarios	en	algunos	casos.

—Perdone	la	pregunta	—rogó	Joan—.	¿Pero	ha	recibido	alguna	otra	después	de
que	me	fui?

—¿Para	esto?	Muchas	—Henry	Merrivale	titubeó	mientras	resoplaba—.	Hay	una
buena	 cantidad	 enviadas	 a	 una	 joven	 llamada	Marión	 Tyler,	 de	 quien	 se	 dice	 que
sostiene	relaciones	con	el	vicario.

—¿«Otra»	más?	—preguntó	West,	y	calló	para	meditar—.	¡Espere	un	momento!
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Marión	debe	de	ser	la	«dama»	cuyo	nombre	no	quiso	mencionar	Theo	Bull.
—Ya	pensaba	yo	que	esto	ocurriría	—dijo	secamente	Joan—,	 te	 lo	dije	anoche,

Gordon.	Por	supuesto	que	es	un	absurdo	acusar	a	Marión.
—Y	después	—continuó	Henry	Merrivale	 observando	 a	 los	 dos—	había	 cuatro

arengas	 presuntuosas	 dirigidas	 al	 doctor	 Johann	 Schiller	 Schmidt.	 Por	 último,
mientras	el	ataque	seguía	aquí,	llegó	Rafe	Danvers	con	dos	cartas	suyas.

—¿Ese	buen	hombre?	—exclamó	Joan—.	¿Qué	se	supone	que	haya	hecho?
El	rostro	de	Henry	Merrivale	permaneció	imperturbable.
—Oh,	vi	una	de	sus	cartas	ayer	tarde	—dijo—.	Fue	lo	que	me	impulsó	a	buscar	la

máquina	que	las	ha	escrito.
Joan	y	West	se	miraron.
—Rafe	 tiene	 muy	 mala	 vista	—continuó	 Henry	 Merrivale	 con	 el	 mismo	 tono

imperturbable—,	se	sabe	en	cuanto	se	le	mira.	Usa	lentes	para	su	trabajo.	Pero	a	Rafe
le	encanta	ser	pintoresco.	Usa	un	par	de	lentes	colocados	en	la	mitad	de	la	nariz	y	en
veinte	 años	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 no	 mirar	 nunca	 a	 través	 de	 ellos.	 Por	 esto	 no
observó	el	signo	de	exclamación	borrado	en	lugar	de	la	coma…	¡Ahora,	ha	llegado	su
turno,	mujer!

El	tono	de	voz	de	Henry	Merrivale	se	puso	de	repente	desagradable.
—Ayer	—dijo—	usted	recibió	una	carta	por	el	mismo	correo	que	la	del	vicario.

Después	 de	 eso	 vino	 volando	 a	 la	 librería	 de	 Ra	 fe	 en	 busca	 de	 un	 libro	 sobre	 la
estatua	 de	La	Viuda	Burlona.	Usted	 lleva	 ahora	 consigo	 la	 carta,	 porque	 es	 la	 que
retuvo	cuando	echó	las	otras	en	este	cesto.	Quiero	verla.

Joan	se	puso	rígida.	Nunca,	nunca,	«nunca»	mostraría	signo	alguno	de	temor.	Sin
embargo,	sus	ojos	se	dirigieron	hacia	los	robles	lejanos,	iluminados	por	el	sol,	como
pensando	cuánto	tiempo	más	duraría	la	luz	del	día.

—Es	mejor	que	se	las	des,	cariño	—insinuó	West	con	aspereza.
Con	dedos	 firmes,	 Joan	abrió	el	bolso	verde	y	entregó	 la	hoja	doblada	a	Henry

Merrivale.	Él	la	leyó	en	silencio.
—Oh,	oh	—dijo—.	¿Y	qué	iba	a	hacer	con	esta	carta?
—Iba	a	ser	un	secreto	entre	Gordon	y	yo	—repuso	Joan	levantando	la	barbilla—.

Gordon	puede	cuidar	de	mí.	¿Cree	que	mostraré	que	tengo	miedo?
Henry	Merrivale	leyó	lo	siguiente:

«Mi	querida	Joan:
Considero	que	deberíamos	conocemos	mejor.	Por	lo	tanto,	me	propongo	visitarte	en	tu	dormitorio	el

domingo,	poco	antes	de	medianoche.	No	importa,	por	supuesto,	que	estés	custodiada.
Tú	aspirante	a	afectísima	amiga,

La	Viuda».
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odo	el	mundo	dijo	que	se	trataba	de	una	tomadura	de	pelo.	Todos	se	rieron	de
la	 idea	 pensando	 que	 era	 una	 broma	 de	 las	 tantas	 que	 hacía	 La	Viuda.	 Los
comentarios	siguieron	hasta	la	noche	y	muy	cerca	de	las	diez	hubo	un	consejo

de	guerra	en	el	estudio	del	coronel	Bailey.
En	 medio	 de	 una	 nube	 de	 humo,	 se	 produjo	 un	 sonado	 debate	 en	 aquella

habitación	 de	 estilo	 Victoriano,	 grande	 y	 cuadrada,	 con	 los	 nomeolvides	 azules	 y
rosas.	A	través	del	humo	del	tabaco	se	distinguía	el	mapa	sobre	la	chimenea	y	el	otro
en	relieve	entre	las	ventanas,	así	como	las	viejas	y	confortables	butacas	de	cuero.

De	 todas	 las	 personas	 interesadas,	 Joan	 no	 fue	 consultada.	 Estaba	 en	 su
dormitorio	cambiándose	de	vestido	porque	West	había	llegado.

Por	 esta	vez	 sir	Henry	Merrivale	participó	poco	en	 la	discusión.	Cómodamente
sentado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 fumaba	 una	 tagarnina	 tan	 desagradable	 como	 sus
propios	cigarrillos.	Mientras	la	hacía	girar	de	un	lado	a	otro	de	la	boca	reflexionaba
sobre	los	chistes	y	las	bromas	que	conocía	y	que	formaban	legión.

La	principal	discusión	violenta	se	entabló	entre	Gordon	West	y	el	coronel	Bailey,
hasta	que	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	éste	dirigiese	el	debate.

—¿Entendido,	entonces?	—preguntó	inflexible	el	coronel.
West,	extendiendo	las	manos,	se	sentó	en	una	silla.	El	coronel	Bailey,	de	pie	junto

a	la	mesa,	habló	con	brusquedad,	con	la	atención	fija	en	su	pipa.
—¡Cáspita!	¡Yo	leo	novelas	policíacas!	—dijo	con	el	aire	de	quien	hace	preguntas

y	eruditas	investigaciones	sobre	los	orígenes	de	Caldea.
—¡Lo	que	faltaba!	—murmuró	sir	Henry	Merrivale.
El	 coronel,	 de	 carácter	 serio,	 le	 lanzó	 una	 dura	 mirada,	 pues	 quería

verdaderamente	 a	 su	 sobrina	 y	 hubiera	 preferido	morir	 antes	 de	 que	 algo	malo	 le
ocurriera,	pero	también	se	hubiese	muerto	antes	que	reconocerlo.

—Sé	 que	 son	 pura	 fantasía	 —dijo—.	 ¡Pero	 escuche!	 Estos	 hechos	 ocurren	 a
menudo.

Y	a	uno	le	gustaría	poder	decirle	al	borrico	de	detective:	«¡Hombre,	tenga	sentido
común!».	Ahora	el	jefe	de	la	pandilla…

—Ha	 estado	 leyendo	 hechos	 sangrientos	 y	 no	 cuentos	 policíacos	 —interpuso
West	fastidiado—.	Pero	siga.

—La	policía	recibe	una	carta	que	dice…	digamos,	por	ejemplo,	que	el	ministro	de
la	Guerra…	(esto	conviene)	morirá	exactamente	a	 las	nueve	y	media	de	 la	noche	y
que	nadie	podrá	evitarlo.

—¿Y?
—Bueno,	proceden	correctamente.	Sería	raro	de	que	no	contaran	con	la	mitad	de

Scotland	Yard,	de	 tres	en	fondo,	para	rodear	el	despacho	del	ministro	de	 la	Guerra.
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Ponen	centinelas	en	las	ventanas	y	también	en	los	tejados	—el	coronel	Bailey	respiró
hondo—.	 Pero	 a	 los	muy	 tontos	 nunca	 se	 les	 ocurrirá	 situarse	 simplemente	 «en	 el
interior»	 del	 despacho.	 Lo	 que	 sucedería	 después	 podría	 haber	 sido	 evitado.	 ¿Me
sigue?

El	coronel	Bailey,	sin	esperar	la	respuesta,	señaló	a	Henry	Merrivale	con	su	pipa.
—Merrivale	se	sentará	en	un	 rincón	de	 la	habitación.	Yo	me	sentaré	en	el	otro.

Me	 imagino	 que	 no	 habrá	 nada	 de	 malo	 —dijo	 vacilante,	 mirando	 a	 West—	 si
también	 está	 usted	 allí.	 ¡Por	 Dios!	 Cualquiera	 que	 aparezca	 saldrá	 con	 las	 orejas
hinchadas.

West	se	inclinó	para	tomar	su	cigarrillo	encendido	del	borde	de	un	cenicero.
—Coronel	—dijo	con	franqueza—,	no	sirve.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	nadie	aparecerá!
—Pero	si	es	lo	que	deseamos,	¿no	es	así?
—Diga	—continuó	West,	cerrando	sus	ojos	castaños	en	tal	forma	que	los	huesos

de	las	mejillas	parecían	más	altos	de	lo	que	eran—.	¿Cómo	imagina	a	la	persona	que
aparecerá…	si	alguna	vez	aparece?

—No	lo	sé	—repuso	el	interlocutor,	inquieto—.	¡Espere!	Pienso	que	tal	vez	pueda
ser	alguien	de	aspecto	extraño,	con	peluca	y	vestimentas	teatrales.

—Yo	también	—dijo	West—.	¿Está	de	acuerdo,	sir	Henry?
—Ajá	—dijo	Henry	Merrivale.
—¡Está	bien!	—dijo	West,	aspirando	una	bocanada	de	humo	y	apagando	luego	el

cigarrillo—.	Ahora	bien;	si	cualquiera	de	ustedes	conociese	alguna	manera	teatral	de
un	entrar	y	salir	de	una	habitación	cerrada	con	llave,	sin	que	nadie	lo	sepa,	salvo	la
víctima	 que	 está	 dentro	 (y	 que	 está	 obligada	 a	 saberlo),	 ¿se	 presentarían	 si
sospecharan	que	otra	persona	podría	estar	allí?

—No	—refunfuñó	Henry	Merrivale	y	dio	una	chupada	a	su	cigarro.
El	coronel	Bailey	no	contestó	ni	una	sola	palabra,	pero	golpeó	violentamente	su

pipa	dentro	del	cenicero	de	cristal.
—Escuche	entonces	mi	plan	—le	pidió	West	a	Henry	Merrivale—,	como	se	lo	he

explicado	 esta	 tarde	 al	 coronel	 Bailey.	 Después	 de	 todo,	 no	 podemos	 quedarnos
sentados	 todas	 las	 noches,	 hasta	 la	 Navidad,	 en	 la	 habitación	 de	 Joan.	 Además…
Tenemos	que	hacer	una	 tentativa	de	apresar	a	La	Viuda	mientras	sea	posible.	 ¡Muy
bien!	Pero	la	habitación	de	Joan	está	en	la	planta	baja,	como	lo	sabe	la	autora	de	los
anónimos.	Ese	dormitorio	—lo	señaló—	está	al	otro	lado	del	pasillo,	saliendo	de	este
estudio.

En	 tal	 caso	—insistió	 el	 coronel	 Bailey	 con	 terquedad—,	 Merrivale	 y	 yo	 nos
sentaremos	al	lado	de	fuera	de	la	puerta	y	no	nos	moveremos.

—Está	 bien.	 A	 pesar	 de	 que	 hubiese	 preferido…	Bueno,	 está	 bastante	 bien	—
West	volvió	a	dirigirse	a	Henry	Merrivale—.	Las	dos	ventanas	del	dormitorio	de	Joan
son	anchas,	con	pestillos	gruesos	en	el	marco	y	difíciles	de	abrir.
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—¿Como	las	ventanas	de	aquí,	hijo?
—Sí.	Las	dos	ventanas	estarán	cerradas	con	pasador	por	dentro.	Yo	 las	vigilaré

desde	fuera	con	otra	persona.	Es	decir,	habrá	un	centinela	en	cada	ventana.
—¿Cómo?	¿Con	qué	otra	persona?
—Con	Fred	Cordy.
—¡Hum!	—refunfuñó	el	coronel	en	señal	de	duda.
—Caramba,	usted	dijo	que	era	la	única	persona	en	quien	podíamos	confiar.
—¿Cordy?	—replicó	Henry	Merrivale	al	enderezarse	en	 la	 silla	y	quitándose	el

cigarrillo	de	la	boca—.	¡Vaya,	hombre!	Creo	que	alguien	me	lo	indicó.	¿No	es	aquel
muchacho	moreno,	con	el	cabello	erizado,	que	se	balanceaba	encima	de	la	tumba?

West	rió	sin	motivo.
—Ese	 es.	 Para	mucha	 gente	 es	 un	 diablillo.	 Pero	me	 es	 completamente	 fiel,	 lo

mismo	que	 al	 coronel	 y	 también	 a	 Joan.	Además,	 no	 abrirá	 la	 boca.	 ¿A	quién	más
podemos	buscar	si	queremos	mantener	esto	en	secreto?	¿Al	vicario?

—Pasará	 primero	 sobre	 mi	 cadáver	 —dijo	 el	 coronel	 Bailey,	 apretando	 los
dientes.

—Muchos	hombres	de	la	aldea	nos	ayudarían	—siguió	West—,	pero	la	noticia	se
sabría	mañana	en	todas	partes.	Con	esta	vigilancia	alrededor	de	la	habitación,	¿existe
alguna	probabilidad	de	que	alguien	entre?

Henry	Merrivale,	que	con	fastidio	se	pasaba	la	mano	por	la	calva,	hizo	una	mueca
de	protesta.

—Pero	éste	es	el	inconveniente,	hijo.	¿Su	plan	no	ahuyentará	en	mayor	medida	a
La	Viuda	que	el	del	coronel	Bailey?

—¿Cómo?
—Por	esto.	¿Hay	alguna	otra	forma	de	entrar,	con	excepción	de	la	puerta	y	de	las

dos	ventanas?
—No.	Ninguna.
—Entonces	 tendrá	 dos	 hombres	 custodiando	 la	 puerta	 interior	 y	 otros	 dos	 las

ventanas	exteriores.	Si	quiere	llamar	la	atención	hacia	ese	lugar,	¿por	qué	no	dispara
un	cohete	o	hace	tocar	«Rule	Britannia»	por	una	banda	de	música?

Una	vez	más	West	se	sentía	intranquilo.	En	su	rostro	se	acentuaron	los	enérgicos
rasgos	que	expresaban	su	determinación.

—El	plan	no	es	tan	tonto	como	le	parece.	Si	La	Viuda	se	acercase,	lo	haría	por	las
ventanas.	La	luna	—lanzó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera—	estará	alta;	en	realidad,
ya	 está	 alta.	 Pero	 Fred	 y	 yo	 nos	 esconderemos	 bien	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Esto	 le
satisface?

Henry	Merrivale	continuó	mesándose	los	cabellos.
—Hijo,	 no	 digo	 que	 esté	 equivocado.	 Pero…	 ese	 tipo,	 Cordy…	 —Henry

Merrivale	 levantó	 sus	 ojos	 penetrantes	 y	 lanzó	 una	mirada	 oblicua	 a	 través	 de	 las
gafas—.	¿No	 tienen	a	alguien	más	 formal	que	ese	duende	 travieso	a	quien	 le	gusta
sentarse	sobre	las	tumbas	o	hacer	acrobacias	en	la	pradera?	¿Y	Rafe	Danvers,	el	de	la
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librería?	¿O	aquel	médico	alemán?
—Danvers	—convino	West—	sería	perfecto,	pero	es	demasiado	viejo.	En	cuanto

al	médico…
—Prefiero	no	traerlo	a	mi	casa	—dijo	el	coronel	Bailey	con	voz	inexpresiva.	Su

mirada	se	dirigió	desde	el	estante	bajo	con	libros	hasta	los	superiores	marcados	War
Office	y	rápidamente	la	desvió	otra	vez.

—Perdóneme	—añadió	para	disculparse—.	No	tengo	absolutamente	nada	contra
ese	muchacho.	Pero	así	es.

Se	produjo	un	largo	silencio	durante	el	cual	el	humo	del	tabaco	pareció	espesarse.
—¡Escuchen,	esto	es	una	verdadera	 tontería!	—dijo	de	pronto	el	coronel	Bailey

como	un	hombre	que	se	viera	en	el	cuarto	de	los	niños,	sentado	en	el	suelo	jugando.
—Por	supuesto	—dijo	West—.	Pero	no	es	por	nuestra	culpa.	Esta	situación	no	la

hemos	inventado	nosotros.	Ha	sido	La	Viuda.
La	tensión	iba	en	aumento,	aunque	no	quisieron	reconocerlo.	West	se	levantó	de

la	silla	y	caminó	inquieto.
—¡Esto	me	 resulta	muy	desagradable!	—dijo—.	Desearía	no	 tener	que	hacerlo.

Me	da	miedo	el	efecto	que	producirá	sobre	Joan.
—¿Joan?	—repitió	 sorprendido	 el	 coronel.	 Una	 sonrisa	 suavizó	 su	 cara—.	 No

podría	asustar	a	esa	joven	por	nada	del	mundo.
—Perdóneme.	Pero	tal	vez	la	conozca	yo	un	poco	mejor	que	usted.
—La	bisabuela	de	Joan	—dijo	el	coronel,	golpeando	la	pipa	contra	el	borde	del

cenicero	 de	 cristal	 enfáticamente—	 estuvo	 metida	 en	 pleno	 motín	 de	 Sepey	 en	 el
cincuenta	y	siete.	Peleó	con	un	fusil	junto	a	su	marido.	La	propia	madre	de	Joan…

—Pero	en	las	familias	las	cosas	no	ocurren	siempre	así.
—En	 la	 nuestra	 sí.	 ¡Vea	 este	 papelucho!	—del	 centro	 de	 la	mesa,	 salpicada	 de

granos	de	tabaco,	el	coronel	Bailey	tomó	el	último	anónimo	que	Joan	había	recibido.
»“Considero	 que	 deberíamos	 conocernos	 mejor	 —leyó	 en	 alta	 voz—.	 Por	 lo

tanto,	me	propongo	visitarte	en	tu	dormitorio	el	domingo,	poco	antes	de	medianoche
—y	 el	 resto—.	 Tu	 aspirante	 a	 afectísima	 amiga.	 La	Viuda”.	 ¿Dónde	 está	 la	 grave
amenaza?

West	dio	un	tirón	a	su	cuello.	Las	dos	voces	se	alzaron.
—No	estoy	seguro	—replicó—.	Pero	le	apuesto	a	que	si	cualquier	mujer	lee	eso	y

sigue	pensándolo,	acabará	poniéndose	verde	de	miedo.
—¿Joan?
—¡Sí,	Joan!	Maldito	sea,	¿no	comprende	que	Joan	es	impresionable?
—«Impresionable»,	 mi	 estimado	 joven	 —el	 coronel	 habló	 con	 mucha

tranquilidad—.	¿No	tendrá	miedo	usted	también?
—Por	mí	no.	¡Pero	interprételo	así!	Durante	más	de	tres	meses	(a	partir	de	julio,

coronel)	nuestras	espaldas	han	sido	el	blanco	de	flechas	envenenadas.	El	veneno	no
mata,	con	excepción	del	caso	de	Cordy	Martin.	Pero	la	herida	se	inflama	y	empeora,
puede	hacer	pasar	malos	momentos	a	ciertas	personas.	Es	como	si	va	uno	andando
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por	la	calle	y	un	flechazo	le	hiere	en	el	cuello.	Y	se	da	la	vuelta	y	no	hay	nadie	a	la
vista.

Las	 palabras	 breves	 expresaban	 el	 cuadro	 con	 una	 intensidad	 desesperante.
Después	de	una	pausa,	el	coronel	Bailey	disminuyó	sus	defensas	al	golpear	otra	vez
la	pipa	contra	el	cenicero.

—¡Hay	muchas	probabilidades!	—dijo.
—Exactamente.	El	autor	de	los	anónimos	puede	ser	usted	o	yo,	aunque	sé	que	no

es	así.	Puede	ser	el	propio	vicario.	Puede	ser…
El	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	comenzó	a	sonar	con	la	fuerza	de	una	pila	nueva.

Escucharon	los	pasos	de	Poppy,	la	criada,	que	iba	de	prisa	a	responder.	Joan	Bailey,
que	estaba	en	su	dormitorio,	en	el	fondo	del	pasillo,	también	oyó	la	llamada.

Joan,	a	quien	sólo	faltaba	ponerse	el	vestido,	volvió	a	recostar	la	cabeza	sobre	la
almohada	y	se	puso	un	trapo	húmedo	sobre	la	frente	para	aliviar	el	dolor	de	cabeza
mientras	las	aspirinas	surtían	efecto.	Su	combinación	de	seda	blanca	brillaba	a	la	luz
de	 la	 lámpara	 colocada	 sobre	 una	mesa	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 bonita	 cama	de	 cuatro
columnas.

—¡Es	tonto!	—dijo	Joan	en	voz	alta,	mirando	al	techo—.	¡Es	tonto	sentirse	como
me	siento!

La	 habitación	 era	 grande	 y	 cuadrada,	 igual	 al	 estudio	 en	 el	 otro	 extremo	 del
pasillo,	empapelada	con	un	papel	de	mal	gusto	que	esbozaba	unos	repollos.	Tenía	una
gruesa	alfombra.	Había	demasiados	muebles,	que	no	tenían	cabida	en	otra	parte.	Pero
el	 único	 lado	 que	 nos	 interesa	 es	 el	 del	 oeste,	 donde	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 se
apoyaba	contra	la	pared,	entre	los	dos	ventanales.

Aunque	 Joan	 no	 lo	 notara,	 ya	 había	 salido	 la	 luna.	 Las	 dos	 ventanas	 estaban
aseguradas	y	con	las	cortinas	descorridas	para	tener	la	certeza	de	que	se	había	corrido
el	pasador.

Lo	peor,	pensaba,	era	la	tremenda	sensación	de	soledad.
Joan	habría	mojado	el	trapo	con	mayor	frecuencia	en	un	tazón	de	agua	que	tenía

junto	a	la	lámpara,	de	no	haber	sido	porque	cada	vez	que	daba	la	vuelta	a	la	izquierda
veía	las	agujas	del	pequeño	reloj	sobre	la	mesilla	de	noche.	La	hora	se	acercaba.

Si	 en	 aquel	momento	 hubiese	 podido	 escribir	 en	 su	 diario,	 habría	 anotado	 algo
así:

«No	quiero	ser	la	mujer	que	estuvo	en	aquel	puente	en	llamas.	Es	un	trabajo	de
hombre;	 que	 él	 lo	 haga.	 Pero	 lo	 haré	 porque	 esto	 esperan	 de	mí.	De	 todos	modos,
Gordon	estará	en	la	parte	de	afuera	de	la	ventana.	Si	pudiera	inclinarme	y	extender	mi
mano	a	través	del	cristal,	casi	podría	tocarle».

Como	Joan	se	hallaba	acostada,	la	puerta	que	comunicaba	con	el	pasillo	quedaba
en	la	pared	frente	a	ella,	a	su	derecha.	El	sonido	del	timbre	de	la	puerta	la	sobresaltó,
pero	sólo	se	incorporó	cuando	oyó	la	voz	suave	de	Stella	Lacey,	que	se	acercaba	por
el	vestíbulo.

—…	con	toda	urgencia	—Stella	decía	a	Poppy—	«he»	prometido	entregar	estas
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cartas	a	sir	Henry	Merrivale,	pero	aquella	espantosa	mujer	con	el	pelo	mal	teñido	me
ha	dicho	que	no	estaba	en	el	Lord	Rodney.

—Sí,	señora	—dijo	Poppy—.	Por	aquí,	señora.
Joan	se	levantó	de	prisa.	Después	de	ponerse	el	vestido	y	los	zapatos	y	arreglarse

rápidamente	el	pelo	 frente	al	 espejo	del	 tocador,	 abrió	 la	puerta	de	 su	dormitorio	y
pudo	ver,	a	través	del	humo	del	tabaco,	a	Stella	de	espaldas	en	la	puerta	del	estudio	y
a	tres	hombres	en	pie.

—…	sabía	que	era	domingo	por	la	noche	—el	encanto	de	Stella	se	reflejaba	en	las
caras	 varoniles	 y	 su	 pelo	 rubio	 ceniza	 se	 arremolinaba	 sobre	 los	 hombros	 cuando
movía	 la	 cabeza—,	 pero	 tuve	 que	 hacer	 unas	 compras	 en	 la	 farmacia.	 Si	 toco	 el
timbre	y	asoma	míster	Goldfish	y	ve	que	soy	yo,	siempre	baja	y	me	hace	entrar.

—¿Goldfish?	—exclamó	Henry	Merrivale	pendiente	de	la	colilla	de	su	cigarro—.
Me	parece	haber	oído	mucho	ese	nombre.

—Es	ese	hombre	pequeño,	de	mirada	inquieta	y	gafas	diminutas	—explicó	West
—	 que	 estaba	 con	 Theo	 Bull	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 que	 parecía	 no	 querer
encontrarse	allí,	aunque	también	se	encontraba	bastante	agitado.

—Me	pidió	que	trajera	esto	—dijo	Stella—.	También	me	pidió	que	les	dijera	que
estaba	con	ustedes,	signifique	lo	que	signifique.	Parece	ser	que	también	recibió	dos
anónimos.

«Tac»,	 sonó	 la	 pipa	 del	 coronel	 Bailey	 contra	 el	 cenicero,	 expresando
desesperación.

—¿Sobre	qué?	—preguntó	West.
—¡Gordon!	—exclamó	Stella	con	ficticio	desagrado.	Joan	podía	adivinar,	aunque

no	lo	viera,	la	sonrisa	de	reprobación	que	le	hacía	fruncir	los	labios—.	¿Cree	que	soy
capaz	de	leer	las	cartas	de	los	demás?

—¡Sí!	—dijo	Joan	con	voz	inaudible.
—Me	parece	que	engatusé	a	míster	Goldfish	—Stella	empezó	a	reírse,	pero	al	ver

las	caras	de	los	presentes,	instantáneamente	se	puso	solemne—.	Una	vez…,	oh,	esto
fue	hace	años,	antes	de	venir	aquí…	murió	la	esposa	de	una	persona	importante	y	se
habló	 de	 que	míster	Goldfish	 había	 preparado	 una	 receta	 equivocada	 que	 contenía
veneno.

—¡Un	 momento!	 —intervino	 Gordon	 West—.	 He	 oído	 hablar	 de	 ese	 viejo
chisme.	 Es	 casi	 una	 leyenda.	 La	 persona	 tan	 importante,	 ¿acaso	 no	 era	 el	 Squire
Wyatt,	que	ha	enterrado	a	dos	esposas?

—Así	es,	Gordon.
—Esto	tiene	que	acabar	—dijo	el	coronel	Bailey.
—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 coronel	 —dijo	 Stella,	 y

seguidamente	 entregó	 a	 Henry	 Merrivale	 las	 dos	 cartas—.	 Realmente	 no	 me	 he
encontrado	con	usted	aquí,	sir	Henry.	Pero	creo	que	nos	hemos	conocido	en	Londres.

—Estoy	completamente	seguro	de	que	así	es,	señora	—repuso	Henry	Merrivale,
fijos	en	ella	sus	penetrantes	ojos—.	¡Cáspita!	Debe	tener	algo	que	ver	con	mi	esposa.
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Aunque,	dígame,	¿por	qué	se	inquietó	tanto	y	previno	a	la	gente	en	contra	mía	cuando
la	vi	por	vez	primera	en	la	pradera?

Stella	pasó	por	alto	esta	pregunta.	Vestía	un	modelo	azul	y	uno	de	esos	sombreros
negros	 con	medio	velo	 tan	de	moda	 ese	 año.	Sus	 ojos	 grises	 brillaban	 a	 través	 del
velo	cuando	se	volvió	hacia	el	coronel	Bailey.

—Ahora	me	 voy	 volando,	 porque	 Pam	 debe	 de	 estar	 preocupada.	A	 propósito,
tiene	que	leer	el	librito	de	poemas	de	Pam.	¡Pero,	coronel!,	no	debería	ponerse	esas
chaquetas	 de	 franela	 ni	 hundir	 las	 manos	 hasta	 los	 codos	 en	 los	 bolsillos.	 Es
demasiado	buen	mozo	para	ir	tan	desaliñado.	No	lo	niegue	ahora.	¡Lo	es!	¡En	cuanto
a…	Joan!

Esta,	más	cordial	y	rozagante	que	nunca,	entró	en	el	estudio	como	si	no	tuviese
preocupación	alguna.

—¡Querida!	—dijo	Stella	con	tono	de	ansiedad.
Joan	se	dejó	besar	en	las	mejillas,	pero	al	mismo	tiempo	volvió	sus	ojos	azul	claro

en	otra	dirección,	como	imaginando	algún	crimen	inocente.
—¿Está	 segura	 de	 sentirse	 bien?	 —preguntó	 Stella	 con	 el	 mismo	 tono	 de

ansiedad.
—Estoy	perfectamente	bien	—rió	Joan,	arqueando	las	cejas	en	señal	de	interés—.

¿Por	qué	no	habría	de	estarlo?
—Por	supuesto.	Yo…	quería	consolarla	por	lo	del	sermón	de	míster	Hunter	esta

mañana.	Joan,	yo	estaba	furiosa.	Creo	que	nunca	en	mi	vida	me	enfadé	tanto.	Sé	que
no	estaba	usted	allí.	Sin	embargo…

—¡Pero,	 Stella!	 —protestó	 Joan—.	 ¿Y	 usted?	 No	 debe	 haber	 sido	 agradable
enterarse	del	contenido	de	estas	cartas…	Gordon	dice	que	no	eran	más	que	tres,	pero
creo	que	llegan	a	una	docena…	diciendo	que	usted	y	Gordon	iban	por	mal	camino.

Se	 produjo	 un	 silencio	 mortal	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 no	 era	 ningún	 secreto.	West,
resuelto	 a	 evitar	 esta	 situación,	 no	 podía	 sino	 aparentar	 ser	 más	 culpable	 de	 lo
necesario.

—¿O	no	ha	oído	hablar	de	ello?	—preguntó	Joan.
—Sí,	querida.	Lo	he	oído	—suspiró	Stella	haciéndose	un	poco	 la	mártir—.	¡No

me	pregunte	quién	me	lo	dijo!	Cuando	corre	un	rumor	absurdo	como	ése,	nunca	se
puede	 recordar	 de	 dónde	 viene.	 Pero	 si	 Gordon	 y	 yo	 no	 hemos	 hecho	 más	 que
tomarnos	de	la	mano	a	la	luz	de	la	luna.

West	hinchó	con	fuerza	los	pulmones.
—Mujer	—dijo	de	pronto	y	sin	cortesía	alguna,	señalando	con	el	dedo	a	Stella—,

¡jamás	hemos	hecho	ni	siquiera	eso!	¡Jamás	le	he	dirigido	una	mirada	lasciva!	Nunca
he…

—Espero	 que	 no	 lo	 haya	 hecho…	—le	 dijo	 vivamente	 Joan	 a	 Stella—.	 Debe
saber	que	Gordon	y	yo	nos	vamos	a	casar	el	3	de	octubre…	Tío	George,	no	te	pongas
de	esa	manera.	Te	lo	íbamos	a	decir,	pero	han	ocurrido	tantas	cosas…

Joan	 interpretó	 mal	 la	 expresión	 del	 coronel,	 que,	 debemos	 confesarlo,	 fue	 de
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alivio.	Después	de	todo,	no	contaba	con	más	ingresos	que	su	media	paga,	y	Joan	no
tenía	nada.	Sentado	erguido	en	la	silla	de	cuero,	reaccionó	lo	mejor	que	pudo.

—¡Joan!	 ¡Y…	mi	 querido	West!	Mis	 cordiales	 felicitaciones.	 Por	Dios,	 si.	 ¡La
tengo!	Esta	es	una	ocasión	que	requiere	una	botella	de	cham…	—la	vista	del	coronel
Bailey	cayó	sobre	la	carta	anónima,	dejada	sobre	la	mesa	como	una	araña.

—No	—añadió	llanamente—.	Lo	siento.	Todavía	no.
—Buenas	noches,	Stella	—dijo	Joan	en	el	mismo	tono—.	Poppy	la	acompañará

hasta	la	puerta.
Y	la	puerta	del	estudio	se	cerró	tras	Stella	Lacey.
Esto	ya	fue	demasiado	para	la	dignidad	del	coronel	Bailey.
—¡Joan!	—habló	con	severidad—.	¿Acaso	estamos	acostumbrados	a	tratar	así	a

nuestras	visitas?	 ¿A	echarlas	virtualmente	de	 casa?	 ¡Ya	mistress	Lacey!	Una	mujer
tan	 agradable	 —el	 coronel	 prosiguió	 a	 pesar	 de	 su	 turbación—,	 la	 mujer	 más
agradable	que	 jamás	haya	venido	a	Stoke	Druid.	Sin	que	 te	 lo	 reproche,	sé	que	me
contaste	 un	 chisme	 sobre	 ella	 hoy,	 camino	 de	 la	 sacristía.	Hojarasca.	 ¡Nadie	 podrá
creerlo!

—El	inconveniente	es…	—empezó	Joan	y	calló—.	Por	lo	menos	«ella»	no	puede
haber	escrito	los	anónimos.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	no,	encanto?	—preguntó	sir	Henry	Merrivale.
Durante	 esta	 conversación,	 Henry	 Merrivale,	 que	 había	 dejado	 la	 colilla	 del

cigarro	y	las	cartas	de	míster	Goldfish,	estudiaba	las	caras	con	la	barbilla	apoyada	en
su	mano.	Joan,	sonrojada,	se	dio	cuenta.

—¿Qué	ha	dicho?
—Pregunto	—refunfuñó	Henry	Merrivale—,	¿qué	le	hace	pensar	que	ella	no	los

ha	escrito?
—Stella	no	hubiese	escrito	un	montón	de	cartas	acusándose	a	sí	misma.
—¡Diantre!	 ¡Vaya	 pandilla	 de	 ineptos!	—suspiró	 Henry	 Merrivale,	 y	 volvió	 a

sentarse—.	 Un	 hombre	 lo	 hace	 rara	 vez	 o	 nunca,	 porque	 tiene	miedo	 a	 perder	 su
trabajo.	Es	propio	de	la	naturaleza	masculina.	Pero	una	mujer	a	quien	no	le	importa
nada,	a	menudo	escribe	las	necedades	más	descabelladas	e	histéricas	acusándose	a	si
misma	porque	cree,	como	usted	así	lo	ha	pensado,	que	nadie	sospechará	de	ella.	La
policía	conoce	perfectamente	esa	mentalidad.

—Santo	 Dios	 —dijo	 West—,	 ¿nunca	 acabarán	 los	 enredos	 en	 un	 caso	 de
anónimos?

Henry	Merrivale	 no	 respondió.	 Pero	 la	 sombra	 tenebrosa	 de	 nuevo	 había	 caído
sobre	 ellos;	 la	 nube	 envolvente	 dentro	 de	 la	 cual	 podían	 dañarlos	 o	 herirlos	 hasta
enloquecer	sin	que	ellos	pudieran	devolver	golpe	por	golpe.

—Me	imagino	que	esta	noche	haremos	la	gran	prueba	—observó	Joan	riendo—,
¿la	de	atrapar	a	La…	La	Viuda?

West	la	miró.
—¿Dices	que	esto	no	te	importa?	—preguntó—.	Contesta	francamente.

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Franca	y	sinceramente.
—Angel	mió	—dijo	West	con	calma—,	estás	mintiendo.
—Querido,	¡«no	es	cierto»!
—¡Hum!	—refunfuñó	el	coronel	Bailey,	y	se	volvió—.	¿Querrías	tomar	un	par	de

mis	píldoras	amarillas	para	dormir?
—¡Sí!	¡Muchísimas	gracias…!,	quiero	decir	que	no	tiene	importancia,	pero	podré

dormir	mejor,	¿no	es	verdad?
—Píldoras	 amarillas	 —repitió	 medio	 soñoliento	 Henry	 Merrivale,	 y	 miró	 al

coronel—.	¿Nembutal?
—Eso	es.	Si	prefieres	alguna	otra	cosa,	probablemente	el	farmacéutico…
—No.	Es	una	buenísima	 idea	—Henry	Merrivale	asintió	con	un	movimiento	de

cabeza	y	miró	a	Joan—.	Pero	si	va	a	tomar	esas	píldoras,	encanto,	tómelas	ahora.	¡Sí,
ahora!	Obran	como	el	diablo,	pero	son	de	acción.	Actuarán	lentamente	y	la	tumbarán
a	la	hora	y	media	o	más,	así	que	tómelas	ahora.

—Y	 ésta	 es	 la	 noche	—dijo	 nervioso	 el	 coronel	 Bailey—	 en	 que	 deberíamos
celebrar	 un	 compromiso.	 Estoy	 contento,	 saben.	 Al	 diablo	 si	 no	 lo	 estoy	 —dijo
desafiante,	temeroso	de	que	hubiese	señales	de	demostración	por	parte	de	Joan	o	de
West—.	 Pero	 no	 es	 correcto.	 En	 nuestro	 casino	 de	 oficiales,	 cuando	 anuncié	 mi
compromiso…

—No	 hubo	 un	 hombre	 que	 no	 estuviese	 borracho	—dijo	 Joan,	 repitiendo	 una
declaración	que	había	oído	ad	infinitum—,	desde	el	coronel	hasta	el	subalterno	más
joven	—su	valor	falló	un	poco	y	casi	estalla.

—Fue	por	mi	culpa	—intervino	West—.	Si	pregunta	a	Joan,	 le	dirá	por	qué	fue
una	declaración	tan	repentina…	—West	calló	de	golpe—.	¡Una	declaración!	—repitió
él.

—¡Vamos!	¡Qué	diablos!	¿Qué	ocurre?
—Gordon,	querido,	por	favor,	no	me	hagas	saltar.
—¿Dónde	está	 esa	carta?	—preguntó	West.	La	vio	 sobre	 la	mesa,	 la	 arrebató	y

febrilmente	volvió	a	leerla.
«Por	 lo	 tanto,	 me	 propongo	 visitarte	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 Por	 lo	 tanto,	 me

propongo…»	 —el	 cerebro	 de	 West	 trató	 de	 recordar	 algo	 que	 escapaba	 a	 su
comprensión—.	El	autor	de	los	anónimos	está	destinado	a	cometer	errores	usando	los
mismos	 términos.	 Ahora,	 ¿a	 quién	 he	 oído	 emplear	 estas	 mismas	 palabras	 en	 las
últimas	veinticuatro	horas?
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l	reloj	del	piso	alto	dio	las	doce	menos	cuarto.
Aunque	el	pasillo	de	la	planta	baja	estaba	a	oscuras,	la	luz	de	la	luna	sobre

los	paneles	de	cristal	de	la	puerta	de	la	calle	permitía	que	el	coronel	Bailey	y
sir	Henry	Merrivale	pudiesen	verse	fácilmente.	Estaban	sentados	en	dos	sillones,	casi
tocándose	los	pies,	del	lado	exterior	de	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	Joan.

Pero	la	vigilancia	no	había	sido	inactiva	y	ocasionó	violentas	discusiones	en	voz
baja.	Después	de	las	once	(cuando	Joan,	lejos	de	sentirse	con	sueño,	se	fue	a	la	cama)
cada	uno	había	entrado	alternativamente	dentro	de	la	habitación,	a	intervalos	de	diez
minutos,	 para	 ver	 cómo	 seguía	 Joan.	 Se	 había	 convenido	 de	 que,	 mientras	 uno
investigaba,	el	otro	permanecería	cuidando	la	puerta,	a	 la	que	se	 la	había	echado	la
llave	 como	 doble	 precaución,	 por	 temor	 a	 que	 alguien	 se	 escurriese	 sin	 ser	 visto.
Cada	vez	encontraron	a	Joan	despierta.	A	pesar	de	que	la	cabecera	de	la	cama	estaba
sumida	en	la	oscuridad,	entre	las	dos	ventanas	profusamente	iluminadas	por	la	luna,
Joan	se	inclinaba	hacia	el	reflejo	de	la	luz	para	contestar	con	un	susurro	impaciente.
De	 vez	 en	 cuando,	 echaban	 un	 vistazo	 a	 los	 otros	 dos	 guardianes	 despiertos,	 en	 la
parte	exterior	de	las	ventanas.

Estas	 seguían	 firmemente	 cerradas	 con	 pasador.	 Un	 registro	 completo	 de	 la
habitación	 les	 había	 convencido	de	que	nadie	 se	ocultaba	 en	 ella.	Más	 tarde	 acabó
molestando	a	Henry	Merrivale	todo	ese	movimiento.

—¡Basta!	¿Por	qué	no	deja	dormir	a	la	pobre	niña?
—Bueno,	¿y	por	qué	no	lo	hace	usted	tampoco?
—No	lo	sé.	Esta	habitación	está	herméticamente	cerrada.	No	veo	ninguna	manera

posible…	¡Hum!	No.
Cuando	 sir	 Henry	Merrivale	 encendió	 un	 fósforo,	 a	 las	 doce	 menos	 veinte,	 la

encontró	 dormida.	 Las	 píldoras	 de	 nembutal	 habían	 ganado	 la	 partida.	 A	 las	 doce
menos	 diez,	 el	 coronel,	 al	 encender	 también	 un	 fósforo,	 la	 encontró	 aún	 más
profundamente	dormida	bajo	los	efectos	de	la	droga.	Además,	mantuvo	una	violenta
discusión	en	voz	baja	a	través	de	la	ventana	con	Gordon	West;	tras	lo	cual,	el	coronel
Bailey	de	prisa	llegó	a	la	puerta,	la	abrió,	salió,	volvió	a	echar	la	llave	por	la	parte	de
fuera	e	informó:

—Fred	Cordy	tiene	un	revólver	—dijo.
Henry	Merrivale,	sentado	en	el	sillón,	dejó	caer	las	manos	a	los	lados.
—Eso	 es	magnífico	—dijo	 con	 voz	 hueca—.	 Es	 útil.	 Cuando	 hay	 un	 zapatero

bobo	que	tiene	la	manía	de	sentarse	sobre	las	tumbas	lo	que	más	necesita	en	ese	caso
es	un	revólver.	La	joven…

—Joan	está	bien.	Profundamente	dormida.	Yo	estaba	hablando	con	West…
—Ajá.	 Los	 oía.	 Parecían	 un	 par	 de	 mangueras	 de	 incendio	 vacías	 que
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desembuchaban	a	toda	presión.	¿Le	dijo	a	West	que	le	quitara	el	revólver	a	ese	bobo?
—Sí,	se	lo	dije.	Preferiría	no	haberlo	hecho.
—¿Por	qué?
—Bueno,	Cordy	no	querrá	quedarse.	O…	espero	que	no	le	dispare	a	West.	Cordy

está	chiflado,	sabe.	Realmente	cree	que	nos	está	protegiendo.
—Su	idea	de	 la	protección	—dijo	Henry	Merrivale—	es	 la	de	un	 individuo	que

hace	 fuego	 contra	 el	 centinela	 en	 lugar	 de	 contra	 el	 ladrón.	 ¡Cáspita!	 ¿Por	 qué	 se
preocupa	de	esa	Viuda?	Recurriendo	a	Cordy	como	protección	tendrá	la	casa	llena	de
cadáveres	esta	misma	noche.

—Estoy	hablando	en	serio,	Merrivale.
—Y	yo	también	—replicó	Henry	Merrivale	con	una	voz	tan	suave	e	inexpresiva

que	 el	 coronel	 Bailey	 respiró	 satisfecho—.	 Esto	 no	 me	 gusta	 nada	 —dijo	 Henry
Merrivale—.	Cada	vez	me	gusta	menos.	Porque	el	automóvil	está	ahora	zumbando	a
cien	 millas	 por	 hora,	 y	 en	 este	 preciso	 momento,	 ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	 dirección
vamos.

—Puedo	decírselo	—repuso	con	suavidad	el	coronel	Bailey—.	¿Tiene	alguna	idea
de	la	hora?

Henry	Merrivale	sacó	trabajosamente	su	gran	reloj	que	sonaba	como	un	martillo
de	enano	y	examinó	la	esfera	de	cerca	en	la	semioscuridad.

—Faltan	cuatro	minutos	para	la	medianoche.
—¡Bien!	—dijo	el	coronel,	con	un	estremecimiento	de	alivio	que,	casi	sin	verse,

se	 sintió—.	 Ahora	 le	 diré	 una	 cosa	 —agregó—.	 Si	 nada	 ocurre	 entre	 ahora	 y	 la
medianoche,	sabré	que	esto	fue	un	engaño	y	que	el	tipo	jamás	pensó	en	venir.

—Sí.	Yo	también	he	acariciado	esa	idea.
—¡No	puede	ser	otra	cosa!	Hemos	registrado	a	fondo	la	habitación.	Las	ventanas

están	cerradas	con	pasador.	Los	centinelas	están	alerta.	Entrar	allí	ahora	es	impo…
—¡Calle!	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 con	 inquietud—.	 Por	 el	 amor	 de	 Esaú,	 no

emplee	esa	palabra.	No	conoce	la	historia	de	mi	vida.	Usted	mismo	podría	salir	ahora
y	silbar	a	La	Viuda.	Diga	que	es	muy	improbable,	si	quiere.	Diga	que	apostaría	cien
libras	esterlinas.	¡Pero	nunca	emplee	esa	otra	palabra!

—Está	bien.	No	comprendo…,	no	importa,	está	bien.
—Gracias,	amigo	mío.	¿Decía?
—No	soy	hombre	preguntón	—dijo	el	coronel,	desconcertado—.	Usted	 lo	sabe.

Pero	 hace	 un	 minuto	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 entendía	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahora.
¿Significa	que	tiene	alguna	teoría	sobre	los	demás?

Henry	Merrivale	estaba	recostado	en	la	silla,	las	manos	entrelazadas	descansando
sobre	el	cuerpo,	haciendo	girar	los	pulgares.

—¿Oh,	 eso?	—dijo	vagamente—.	La	 tengo,	 por	 supuesto.	Pero	 todavía	 está	 un
poco	confusa	y	no	podría	probarla.

—He	sabido	algo	más	de	usted	desde	anoche	—el	coronel	no	quiso	encontrar	su
mira	 da—.	 No	 recuerdo	 quién	 me	 lo	 ha	 dicho,	 caso	 curioso.	 No	 pretendo	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	93



impertinente.	De	todos	modos,	sé	que	le	gusta	ser	confuso.	No	me	importa,	más	bien
me	divierte.	Es	 como	esas	 letras	 sueltas	 de	 las	 palabras	 cruzadas	que	parecen	muy
tontas	 hasta	 que	 uno	 descubre	 que	 el	 significado	 es	 lógico.	 Si	 quiere	 ser	 confuso,
hombre…

—¿Yo?	—exclamó	Henry	Merrivale,	que	había	estado	mirándolo	con	verdadero
asombro—.	¿Yo?	¿Confuso?	¡Madre	mía!

—¿No	lo	es?	Disculpe.	Oí	decir	que	lo	era.	De	todos	modos,	¿está	fuera	de	lugar
que	le	pregunte	cuál	es	su	rumbo?

—Bueno…	 ahora	 —meditó	 Henry	 Merrivale—.	 Se	 lo	 diré	 bastante	 rápido.
Conoce	 casi	 todo,	 salvo	 algo	 insignificante	 que	mantengo	 en	 reserva	 y	 se	 lo	 diré.
¿Confuso?	Pero	¡Cáspita!,	soy	el	arroyuelo	más	puro	que	ha	tintineado	nunca	sobre
las	rocas.	¡Escúcheme	con	atención!

Henry	 Merrivale	 meditaba	 en	 el	 tranquilo	 silencio	 del	 pasillo,	 mientras	 el
minutero	de	su	reloj	se	aproximaba	lentamente	a	la	medianoche.

—¿Sabe	—empezó	 algo	 inesperadamente—	que	 la	 dueña	 de	mi	 hotel	 se	 llama
Virtue	Conklin?

—Este…	si	—dijo	el	coronel.
—Oh,	Virtue	es	excelente	—refunfuñó	Henry	Merrivale	con	amplitud	de	criterio

—.	Es	un	buen	ejemplo	de	mujer	si	usted	es	como	yo	y	no	pretende	algo	demasiado
bueno.

El	coronel	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	Después	de	echar	un	vistazo	al
pasillo	oscuro	para	asegurarse	de	que	no	había	señoras	presentes,	según	la	costumbre
de	su	profesión,	habló	con	cautela.

—Le	contaré	algo	—dijo—.	Una	vez	conocí	a	una	joven	en	Cawnpore…
—¿Se	 va	 a	 poner	 a	 contar	 historietas	 atrevidas	—preguntó	 severamente	Henry

Merrivale—	o	me	va	a	escuchar?
—Pero	 no	 estaba	 contando	 ningún	maldito…	 ¡oh!	Veo	 lo	 que	 quiere	 decir.	De

todos	modos,	no	debí	haberlo	dicho.
—Bien.	Bueno,	anoche	cuando	salí	de	casa	antes	de	que	viniera	el	vicario.
—Le	 mandé	 que	 se	 fuera	 —dijo	 lacónicamente	 el	 coronel	 Bailey—.	 Luego

telefoneé	al	obispo.
—De	todos	modos,	regresé	al	Lord	Rodney.	Después	de	un	rato	—el	ademán	de

Henry	Merrivale	 indicaba	un	intervalo	de	tiempo—	invité	a	subir	a	mi	habitación	a
mistress	Conklin.	Muy	chocante	—añadió	de	prisa	con	aire	de	 fervor	y	santidad—.
Pero	había	que	hacerlo.

—Ciertamente.
Faltaba	un	minuto	para	la	medianoche.
—Estábamos	 bebiendo	 un	 Black	 Velvet,	 jerez	 con	 champaña.	 ¡Diantre,	 qué

mezcla!	¡Y	cómo	habla	esa	mujer!	Mientras	conversábamos,	entre	otras	cosas,	me	dio
algunos	informes	que	me	dejaron	patidifuso.	Eso	es	lo	que	no	le	he	contado.

»Coronel	—continuó	Henry	Merrivale—,	por	lo	menos	durante	una	semana	antes
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de	 que	 yo	 viniese	 aquí,	 ha	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 un	 gran	 detective	 vendría	 de
Londres	con	una	buena	pista.

»Pero	 ¡no	podía	 tratarse	de	mí!	Por	aquel	entonces,	nunca	había	oído	hablar	de
Stoke	Druid.	Tampoco	supe	nada	de	 los	anónimos	hasta	el	viernes	cuando	recibí	el
telegrama	de	Rafe	Danvers	y	vine	al	día	siguiente,	sábado,	para	ver	un	libro	raro	que
ahora	no	viene	al	caso.

»Pero	han	decidido	—Henry	Merrivale	hizo	castañetear	los	dedos—	que	yo	era	el
gran	 detective	 con	 el	 buen	 indicio.	 Incluso	 su	 sobrina	 se	 lo	 ha	 creído.	 Cuando	 la
encontré	 en	 la	 librería	 de	 Rafe,	 dijo:	 “Usted	 es	 el	 hombre	 que	 anda	 aclarando	 los
misterios	 de	 las	 habitaciones	 cerradas,	 las	 desapariciones	 y	 los	 milagros.	 Habrá
venido	aquí	para…”,	y	se	calló.	Hay	otros	ejemplos,	pero	dejémoslo.	Esto	fue	lo	que
pensó	la	gente.

En	la	oscuridad	se	alcanzaba	a	ver	su	ceño	fruncido	cuando	el	coronel	arqueó	las
cejas.

—Pero	 ¿dónde	 está	 el	 endemoniado	 indicio?	 Si	 la	 gente	 se	 equivoca,	 ¿qué
diferencia	hay?

—Oh,	¿todavía	no	me	ha	comprendido?
—Me	parece	que	no.
Con	un	ligero	zumbido	de	las	pesas,	el	reloj	de	arriba	tocó	la	primera	campanada

de	las	doce.	El	coronel	Bailey	apretó	los	bordes	del	sillón	con	los	dedos.
Y	nada	ocurrió.
La	oscuridad,	y	la	luz	de	la	luna,	se	mantenían	firmes	en	la	casa.	Joan	Bailey,	en

su	dormitorio,	dormía	plácidamente,	su	cabellera	extendida	sobre	la	almohada	hacia
la	 mesita	 de	 noche	 a	 su	 izquierda.	 Las	 ventanas	 seguían	 cerradas	 como	 lo	 habían
estado	desde	las	nueve	de	la	noche.	Fuera,	los	centinelas	seguían	montando	guardia.

A	 cierta	 distancia,	 en	 una	 pradera	 baja	 y	 húmeda	 donde	 la	 neblina	 festoneaba
adherida	al	suelo,	la	fina	figura	de	piedra	de	la	estatua	de	La	Viuda	Burlona	mostraba
su	 sonrisa	misteriosa.	High	Street	 estaba	 entregada	 al	 sueño	en	 la	 tenue	 luz	que	 se
filtraba	 por	 las	 ventanas.	 La	 iglesia	 y'	 la	 vicaría	 parecían	 no	 existir,	 con	 la	 sola
excepción	de	la	sensación	de	vida	que	daba	el	reloj	de	la	iglesia.

En	 el	 piso	 alto	 de	 la	 casa	 del	 coronel	 Bailey	 el	 reloj	 tocaba	 las	 últimas
campanadas	de	 las	 doce.	El	 coronel	 y	Henry	Merrivale,	 inmóviles,	 esperaron	hasta
que	 pasara	 un	 minuto	 largo.	 Luego	 el	 coronel	 aflojó	 lentamente	 la	 presión	 de	 los
dedos	sobre	el	sillón.

—Creo	que	esto	ha	terminado	—observó.
—Ajá	—dijo	Henry	Merrivale,	que	se	sentía	aliviado	y	con	el	sudor	más	frío	de

lo	que	le	hubiera	gustado	reconocer—.	La	hora	embrujada	y	no	ha	habido	bruja.
—¿Quiere	un	cigarrillo,	viejo	amigo?
—Gracias.	No	me	desagradaría.	Encendieron	sendos	pitillos	y	la	llama	del	fósforo

dejó	 ver	 una	 empañada	 palidez	 en	 los	 dos	 rostros,	 luego	 los	 extremos	 rojos	 de	 los
cigarrillos	 brillaron	 aislados	 de	 todo,	 en	 la	 semioscuridad,	 como	 separados	 del
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cuerpo.
—Oiga	—dijo	 el	 coronel	 después	 de	 una	 larga	 pausa—,	 nos	 quedaremos	 aquí

hasta	 que	 amanezca.	Es	 la	 vieja	 idea:	 si	 uno	hace	 el	 tonto,	 hay	que	 serlo	 del	 todo.
¡Nunca	hubo	peligro	alguno!	—habló	enfadado	y	en	voz	alta—.	¡Se	lo	podría	haber
dicho!	Siempre	lo	supe.

—Seguro,	seguro.
—A	propósito,	 ¿no	 estaba	 usted	 haciendo	 un	 análisis	 del	 caso?	 Por	 lo	 general,

retengo	los	hechos	tan	correctamente	como	un	libro	que	recuerdo	de	memoria	página
por	página.	Pero	no	puedo	recordar	lo	que	usted	estaba	diciendo.

—Habíamos	 llegado	 al	 punto	 noble	 y	 puro	—dijo	 Henry	 Merrivale—	 en	 que
usted	no	entendía	nada.	No	obstante,	nunca	he	 tenido	un	 reparo	especial	 en	hablar.
Permítame	 seguir	 un	 poco	 y	 creo	 que	 lo	 verá	 muy	 claro.	 Lo	 podemos	 hacer	 con
algunas	fechas.	¿Cuándo	empezaron	estas	cartas?

—En	julio.	Hasta	entonces	no	había	oído	hablar	de	ellas.
—Para	 ser	 exactos	—observó	 Henry	Merrivale	 mientras	 inclinaba	 el	 cigarrillo

hacia	arriba	en	un	ángulo	peligroso	y	luego	lo	hacía	girar	otra	vez—,	fue	el	uno	de
julio.	Mi	Virtue	 (quiero	 decir	mistress	Conklin)	 es	 la	 única	 joven	 que	 ha	 tenido	 la
paciencia	de	tener	una	verdadera	conversación	con	otra	mujer	llamada	Ellie	Harris,	la
empleada	de	correos.	¿Conoce	usted	a	Ellie	Harris?

El	coronel	Bailey	no	se	estremeció	porque	hubiese	sido	demasiado	demostrativo,
pero	sus	hombros	lo	indicaron.

—Comprendo	—continuó	 Henry	Merrivale—	 que	 la	 gente	 no	 pueda	 mantener
una	 larga	 conversación	 con	 Ellie.	 Es	 completamente	 sorda;	 grita	 y	 le	 pone	 a	 uno
nervioso,	y	la	mayor	parte	de	lo	que	dice	resulta	ininteligible.	Pero	mistress	Conklin
ha	nacido	en	la	East	India	Dock	Road,	donde	en	tiempos	pasados	todos	gritaban	a	la
vez	y	nadie	entendía.	Virtue	perseveró.	Resultado:	 la	primera	carta	fue	entregada	el
uno	de	julio	a	Stella	Lacey	en	persona.

El	coronel	se	enderezó.
—¿A	 mistress	 Lacey?	 ¡Tonterías,	 hombre!	 ¡Mistress	 Lacey	 no	 ha	 recibido

ninguna	carta!
—Ella	 mentía	 —dijo	 sencillamente	 Henry	 Merrivale—,	 pero	 eso	 no	 interesa.

Ahora	 no	 se	 inquiete	 y	 preste	 atención	 a	 las	 fechas.	 ¿Cuándo	 se	 ahogó	 en	 el	 río
Cordelia	Martin?

—Eso	 es	 bien	 sabido.	 En	 la	 noche	 del	 doce	 de	 agosto.	 En	 cuanto	 a	 mistress
Lacey…

Henry	Merrivale	ignoró	a	mistress	Lacey.
—¡Así	 es!	 —dijo	 con	 énfasis—.	 El	 doce	 de	 agosto.	 ¿Y	 después	 qué	 ocurrió,

muchacho?	Las	cartas	dejaron	de	 llegar	durante	un	mes	entero.	Hasta	donde	puedo
deducir	por	el	contenido	del	cesto	lleno	de	cartas	y	por	la	conversación	con	mistress
Conklin	no	hubo	ningún	mensaje	anónimo.	¿Y	cómo	explicamos	esto?	Pues,	porque
—continuó	Henry	Merrivale—	el	autor	de	los	anónimos	tiene	miedo.	El	anónimo	es
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perverso	en	cualquier	caso,	 concedido.	Pero	el	 caso	de	esta	persona	ahogada,	 si	no
legalmente,	 sí	 virtualmente,	 es	 un	 asesinato.	 Ha	 ido	 demasiado	 lejos.	 Y	 el	 autor
decide	parar,	quizá	para	siempre.

—Pero	volvieron	a	aparecer.
—¡Calle!	—interrumpió	Henry	Merrivale	haciendo	pases	mesmerianos	para	que

el	cigarrillo	creara	un	dibujo—.	Esto	es	justamente	lo	que	yo	denomino	el	punto	raro
y	 extraordinario.	 Como	 le	 he	 dicho,	 durante	 una	 semana	 todo	 el	 mundo	 en	 Stoke
Druid	ha	estado	esperando	a	un	«gran	detective	con	una	buena	pista».	Si	el	rumor	es
cierto,	 debe	 llegar	 al	 final	 de	 la	 semana,	 el	 trece	 de	 setiembre.	 Y	 ese	 mismo	 día,
fíjese,	 dos	 anónimos,	 por	 lo	 menos,	 aterrizan	 de	 golpe	 en	 dos	 lugares	 distintos.
Amigo	 mío,	 ¿cuál	 es	 el	 juego	 de	 La	 Viuda?	 El	 gran	 detective	 puede	 ser	 alguien
peligroso.	¿No	es	el	momento	apropiado	para	quedarse	callado	y	no	empezar	otra	vez'
a	verter	vitriolo?	Pero	sabemos	que	se	enviaron	las	cartas.	Le	pregunto:	¿por	qué?

El	coronel	Bailey	refunfuñó:
—Es	 fácil	—dijo—.	 ¡Una	 fanfarronada!	 El	 autor	 del	 anónimo	 quiere	 burlarse,

quiere	decir:	«¿Qué	me	importa	el	gran	detective?».
—Sí	—reconoció	Henry	Merrivale—.	Esa	es	la	respuesta	natural	para	cualquiera

que	no	tenga	la	mente	complicada.	De	todos	modos,	no	concuerda	con	la	idea	de	que
La	Viuda	se	asustó	después	de	la	muerte	de	Cordelia	Martin.

—Pero	mi	estimado	amigo,	es	también	ésa	su	teoría.	Si	las	dos	caras	de	una	teoría
no	concuerdan,	está	listo.

—¡Oh,	no,	no	lo	estoy!	—repuso	Henry	Merrivale	con	porfía;	dejó	caer	la	colilla
de	su	cigarrillo	al	suelo	y	la	apagó—.	Por	ejemplo,	nadie	se	ha	preguntado	cuál	es	el
motivo.	La	primera	lluvia	de	cartas,	hasta	el	doce	de	agosto,	pudo	ser	por	el	motivo
que	le	guste;	quizá	por	pura	maldad.	Pero	la	segunda	tanda…,	¡cáspita!,	huele	a	un
motivo	diferente.

Durante	un	momento	quedó	caviloso,	con	la	barbilla	apoyada	sobre	el	pecho.
—El	curso	del	 razonamiento	de	este	viejo	puede	ser	—refunfuñó—	puro	viento

de	 lado.	 Lo	 que	 rara	 vez	 ocurre	—señaló	 hacia	 arriba—.	 Pero	 La	Viuda	 prometió
aparecer	y	no	lo	ha	hecho.	Ahí	está	la	joven	—y	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	puerta
cerrada—	durmiendo	tan	a	salvo	como	la	casa,	rodeada	de	centinelas.	Parece	que	me
he	equivocado.	Debemos	reconocer…

Henry	Merrivale	calló	de	golpe.
—¡Dios!	—dijo	el	coronel	Bailey.
Detrás	de	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	Joan,	muy	poco	ensordecido	por	la

puerta	 o	 por	 las	 ventanas	 más	 alejadas,	 se	 oyó	 el	 estampido	 de	 tres	 disparos	 de
revólver.

El	 ruido	de	 los	disparos	de	un	Webley	38	 llegó	hasta	 la	parte	más	alta	de	High
Street,	rasgó	la	noche	y	les	paralizó	el	cuerpo	tanto	como	la	mente.

Luego,	mientras	se	pudo	haber	contado	hasta	tres	o	cuatro	en	un	latido,	se	oyó	en
la	 habitación	 un	 ruido	 tan	 poco	 humano	 que	 al	 principio	 Henry	 Merrivale	 no	 lo
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identificó	como	un	grito	femenino.	Pero	Joan	volvió	a	gritar	y	luego	por	tercera	vez.
Después,	 no	 se	 oyó	 nada,	 salvo	 los	 golpes	 de	 los	 puños	 contra	 los	 cristales	 de	 las
ventanas.

El	coronel,	sacudiéndose	al	pisar	el	cigarrillo,	se	movió	con	rapidez	y	serenidad.
Metió	la	llave	en	la	cerradura,	la	hizo	girar	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

Él	y	Henry	Merrivale	de	pie,	tenían	en	la	pared	de	enfrente,	y	algo	a	la	derecha,
las	dos	 enormes	ventanas	 iluminadas	por	 la	 luna,	 con	 la	 cabecera	de	 la	 cama	entre
ellas.	 El	 dormitorio	 estaba	 bastante	 claro,	 aun	 para	 los	 otros	 dos	 hombres	 que	 se
distinguían	uno	en	cada	ventana	y	que	golpeaban	los	cristales.

El	coronel,	tropezando	con	los	muebles	y	arrojándolos	a	un	lado,	corrió	hacia	la
derecha	hasta	un	lado	de	la	cama,	donde	se	hallaba	acostada	Joan	con	la	cabeza	cerca
de	la	mesita	de	noche.	Pang-pang,	seguían	golpeando	los	puños	contra	los	cristales.
Gordon	West,	clavados	los	ojos	en	el	coronel	Bailey,	que	no	estaba	a	más	de	un	metro
de	 distancia,	 preguntó	 algo	 ininteligible.	 Henry	 Merrivale,	 que	 seguía	 observando
desde	la	puerta,	accionaba	el	conmutador	sin	lograr	encender	la	luz.

—No	la	han	matado	—desvarió	el	coronel	Bailey,	mientras	cogía	a	Joan	por	los
hombros,	al	ver	que	sus	párpados	se	movían—.	Creo	que	ni	siquiera	está	herida.	Está
solamente	desma…	No,	ella	nunca	se	desmayaría.	¡Es	la	maldita	droga!

Henry	Merrivale,	en	el	umbral	de	la	puerta,	berreaba	llamando	a	Poppy,	la	criada,
que	 había	 prometido	 quedarse	 despierta	 por	 si	 la	 necesitaban.	 Sobre	 la	 mesilla	 de
noche	Joan	había	dejado	un	tazón	con	agua	y	un	pañuelo	para	humedecerse	la	frente.
Su	tío,	tropezando	con	la	mesilla,	se	dedicó	a	mojar	suavemente	el	rostro	de	Joan	y
vio	que	abría	los	ojos	en	el	preciso	momento	en	que	el	clamor	y	el	alboroto	invadían
la	habitación.

—Si	no	abre	esa	ventana	—dijo	West—,	la	forzaré.
—¡Merrivale!	—dijo	 el	 coronel	por	 encima	del	hombro—.	¿Por	qué	diablos	no

enciende	la	luz?
—Porque	el	conmutador	no	funciona.	Y	no	me	muevo	de	aquí	hasta	que	alguien

venga	a	vigilar	la	puerta.	¡Al	diablo	con	las	cerraduras	caseras!	¡Pruebe	la	lámpara	de
mesa	que	tiene	a	su	lado!

El	coronel,	al	extender	la	mano,	encontró	que	faltaba	la	perilla	de	la	lámpara	y	lo
comunicó	sulfurado.	El	agua	se	derramó.	Joan,	que	había	abierto	los	ojos	lentamente
y	reconocido	a	su	tío,	se	agarró	a	él.	Poppy,	asombrosamente,	rodó	el	último	tramo	de
la	escalera,	sin	hacerse	el	menor	rasguño.

—Quédese	en	esta	puerta	—gritó	Henry	Merrivale	a	la	criada—.	Cruce	brazos	y
piernas	delante	de	la	puerta.	Dé	un	alarido	si	alguien	intenta	salir.	¿Entendido?

Poppy	 emitió	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 la	 sirena	 anunciadora	 de	 las	 incursiones
aéreas.

—¡Allí	está	la	maldita	bombilla	eléctrica!	—gritó	West—.	Al	borde	de	la	mesilla
de	noche,	a	menos	de	quince	centímetros	de	la	ventana.

El	coronel	tanteó	y	la	encontró.	Cuando	estaba	poniéndola	en	el	casquillo	se	oyó
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una	voz	fuerte	y	alegre	fuera	de	la	casa:	Fred	Cordy	bailaba	allí	como	un	títere	en	una
casilla	iluminada	por	la	luna.

—¡Le	disparé!	—gritó	Cordy—.	 ¡Le	disparé!	—Y	sir	Henry	Merrivale,	 a	quien
no	le	faltaba	valor	para	hablar,	sintió	que	se	le	ponían	los	pelos	de	punta.

—¡No	la	mató!	—gruñó	el	coronel—.	Está	bien…
Bang,	golpeó	un	puño	que	casi	rompe	el	cristal.	En	aquel	preciso	momento	una

luz	 suave,	 pero	 nítida,	 inundó	 la	 habitación	 desde	 la	 lámpara	 con	 aquella	 pantalla
blanca	colocada	sobre	la	mesa.

Nadie	 se	 movió,	 a	 excepción	 de	 sir	 Henry	Merrivale,	 que	 fue	 a	 examinar	 las
cerraduras	de	las	dos	ventanas.	Se	puede	decir	que,	aun	que	una	estaba	ligeramente
floja,	 ambos	 pestillos	 metálicos	 calzaban	 cómodamente	 dentro	 de	 la	 cerradura	 y
todavía	se	encontraban	firmemente	cerrados.

Henry	Merrivale	podía	ver,	a	través	de	la	ventana,	el	rostro	de	Gordon	West	con
los	ojos	desorbitados	de	espanto.	Gordon	envolvía	el	puño	en	su	chaqueta	para	dar	un
puñetazo	al	cristal.	Henry	Merrivale	giró	la	llave	y	levantó	el	largo	bastidor	interior
de	 la	 ventana	 que	 se	 movió	 sin	 crujir.	 Y	 West,	 después	 de	 ponerse	 otra	 vez	 la
chaqueta,	pasó	el	antebrazo:	en	la	mano	llevaba	un	revólver	Webley	38.

Henry	Merrivale	 cerró	 la	 ventana,	 le	 echó	 el	 cerrojo	 y	 examinó	 atentamente	 la
habitación.

—¿Está	bien	ella?	—preguntó	West—.	¿Ella	está	bien?
—¡Sí,	sí,	sí!	—repuso	agitado	el	coronel.
West	dejó	el	revólver	sobre	la	mesilla	de	noche.
—Perdóneme	—dijo	con	un	ademán	demostrativo.
El	 coronel	Bailey,	 que	 había	 permanecido	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 con	 su

brazo	 rodeando	 a	 Joan	 para	 sostenerla,	 aceptó	 la	 excusa	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza	y	se	levantó.	West	le	sustituyó	y	apretó	con	fuerza	su	brazo	alrededor	de	los
hombros	de	Joan.	Esta	le	miró	con	la	vista	vaga	y	le	sonrió.

—Esos	disparos…	—empezó	el	coronel.
—Cordy	 los	 hizo	 —contestó	 West,	 respirando	 profundamente	 por	 las	 fosas

nasales—.	Lamento	no	haberle	quitado	el	arma	cuando	usted	me	lo	dijo.	Pensé	que
todo	iría	bien.	Pero	he	visto…

—¿Sí,	hijo?	—instó	Henry	Merrivale—.	¿Qué	es	lo	que	ha	visto?
—Una	maldita	sombra	de	aspecto	extraño	—dijo	West—	que	parecía	trepar	por	la

pared.	Eso	fue	exactamente	antes	de	que	sonara	el	reloj	de	la	iglesia.	Es	probable	que
sólo	 haya	 sido	mi	 imaginación	 o	 un	 juego	 de	 sombras;	 creo	 que	 lo	 era.	 De	 todos
modos…

—¡Continúe!	—dijo	el	coronel.
—Le	hablé	en	voz	baja	a	Cordy.	También	debe	de	haber	visto	la	maldita	sombra.

Sea	lo	que	fuere,	hizo	tres	disparos;	no	pude	hacer	lo	que	usted	me	ordenó;	cuando
quise	quitarle	el	revólver	se	volvió	contra	mí	y	casi	le	rompo	el	brazo.	¿Dónde	está
Cordy	ahora?
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El	martilleo	contra	la	ventana	había	cesado.
—Se	fue	—dijo—	el	coronel.
—Se	sentía	triste.	Se	cree	un	héroe.	Por	eso	gritaba:	«¡Le	disparé!».	Pero	no	nos

ocupemos	de	Cordy	—la	voz	de	West	se	suavizó—.	No	te	han	hecho	daño,	Joan.	No
podían	hacerte	nada.	¿Por	qué	has	gritado,	querida?

Con	un	violento	esfuerzo,	y	sin	acabar	de	sentirse	segura,	Joan	levantó	la	cabeza
apoyada	en	el	hombro	de	él.

—Gordon	—susurró.
—¿Sí,	Joan?
—Estuvo	aquí.
Nadie	 se	 movió	 ni	 habló	 en	 esa	 habitación	 victoriana,	 sofocante,	 debido	 a	 las

ventanas	herméticamente	cerradas.	West	se	humedeció	los	labios	secos.
—¿Quién	estuvo	aquí,	Joan?
—La	Viuda.	Yo	la	vi.	Ella…	me	tocó.
Un	 violento	 temblor	 se	 apoderó	 del	 cuerpo	 de	 Joan,	 que	 West	 apaciguó

acercándola	más	 hacia	 él.	 Al	mirar	 al	 resto	 de	 los	 presentes,	 él	 vio	 una	 expresión
extraña	en	 los	rostros.	West	volvió	a	humedecerse	 los	 labios.	El	 tono	de	su	voz	era
natural,	como	si	hablara	de	una	visita	que	hubiese	acudido	para	tomar	el	té.

—¿Dónde	le	viste,	querida?
El	ademán	lento	de	Joan	indicó	el	borde	de	la	cama,	en	el	mismo	lado	en	el	que	se

hallaba	sentado	West,	pero	un	poco	más	lejos.
—Algo	me	despertó.	Golpes.	Estrépito.	Detonaciones.	No	sé	—Joan	hacía	pausas

entre	cada	palabra	porque	todavía	luchaba	contra	la	histeria	producida	por	los	rastros
del	nembutal.

—¿Sí,	querida?
—Y	ahí	estaba	ella.	Al	pie	de	la	cama.	A	la	luz	de	la	luna.	¡Qué	raro!	—los	ojos

azules	 parecían	 vagamente	 preocupados—.	 Durante	 un	 segundo…	 creí	 que	 era	 un
hombre	disfrazado.	No	sé	por	qué.	Pero	era	La	Viuda.	Le	vi	los	dientes.	Extendió	la
mano.	Cuando	me	tocó…	No	recuerdo	nada	más…,	nada…

—Estabas	soñando,	querida.	¡Tranquilízate	ahora!	Todo	eso	lo	has	imaginado.
Pero	Joan,	aunque	su	mente	estaba	confundida,	recordaba	muy	bien	lo	que	había

visto	y	haciendo	acopio	de	todas	sus	energías,	realizó	un	último	esfuerzo.
—¡Estaba	aquí!	—Joan	gritó	débilmente—.	¡Estaba	aquí!	—de	pronto	echó	atrás

la	 cabeza.	Al	 cerrársele	 los	 párpados,	West	 pudo	 ver	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 vueltos
hacia	arriba.	El	pecho	de	Joan	subía	y	bajaba,	suave	y	uniformemente,	debajo	de	la
bata	de	seda	gris.	Después	de	un	momento,	West	 la	 recostó	sobre	 la	almohada	y	se
irguió.

—Está	desvanecida	—dijo.
—No	está	desvanecida	—dijo	brevemente	el	coronel	Bailey—.	Las	píldoras	para

dormir	la	han	vencido.
Pero	al	menos	durante	un	minuto	entero	nadie	pronunció	palabra	alguna.
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La	luz	tranquila	de	la	lámpara	brillaba	en	la	habitación	cuadrada,	empapelada	con
repollos	azules,	verticales	sobre	un	fondo	amarillento.	Vieron	a	Poppy	de	pie,	con	los
brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Vieron	 en	 desorden	 las
sillas	 tapizadas	 con	 respaldos	 de	 felpa.	 El	 único	 lugar	 en	 el	 que	 alguien	 hubiese
podido	 esconderse	 era	 el	 enorme	 guardarropa	 Victoriano,	 y	 el	 registro	 de	 Henry
Merrivale	un	rato	antes	había	demostrado	que	no	contenía	nada	que	no	fuera	ropa	de
Joan.	 Poppy	 asintió,	 segura	 de	 que	 nadie	 se	 había	 escurrido	 hacia	 fuera.	 Sus	 ojos
reflejaban	una	intensa	incredulidad.

—¡Esto	no	puede	ser!	—dijo	West.	Tomó	de	 repente	el	Webley	de	 la	mesita	de
noche,	como	para	defenderse	contra	un	enemigo,	y	lentamente	se	volvió	otra	vez—.
Les	digo	sencillamente	que	esto	no	puede	ser	—gritó.

—Lo	sé,	amigo	mío	—asintió	fríamente	Henry	Merrivale—,	pero	lo	es.
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espués	 de	 una	 larga	 y	 provechosa	 entrevista	 con	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 el
superintendente,	 el	 inspector	 Garlick	 decidió	 llegar	 discretamente	 a	 Stoke
Druid	y	poner	en	juego	todos	sus	conocimientos	respondiendo	a	las	órdenes

de	sus	superiores	de	Londres.	Su	éxito	podría	implicar	un	ascenso.	Entró	en	el	salón
del	 Lord	 Rodney	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 del	 día	 siguiente	 (lunes)	 como	 se	 le	 había
pedido,	pero	no	encontró	ahí	a	sir	Henry	Merrivale.

En	el	salón	le	recibió	mistress	Virtue	Conklin,	que	lograría	conservarse	hermosa
si	usara	menos	afeites	en	 la	cara.	Mistress	Conklin,	pasándose	 la	mano	por	su	pelo
rubio	 dorado	 peinado	 alto,	 le	 informó	 que	 Henry	 Merrivale	 había	 regresado	 muy
tarde	y	que,	por	lo	tanto,	no	se	le	podía	molestar.

El	inspector	Garlick	se	sentó	entonces	para	esperar.
Que	Henry	Merrivale	dormía,	 lo	podría	atestiguar	no	 tan	sólo	mistress	Conklin,

sino	 cualquiera	 que	 se	 hallase	 en	 las	 proximidades	 del	 Lord	Rodney.	Una	 serie	 de
ronquidos	 sonoros	 provenientes	 de	 las	 dos	 ventanas	 altas	 terminaban	 en	 un	 silbido
semejante	al	del	carrito	de	un	afilador.

A	la	una	y	media	de	la	tarde	el	inspector	había	ya	terminado	de	almorzar	y	en	el
sótano	del	hotel	se	había	producido	una	desacostumbrada	agitación.	Mistress	Conklin
decidió	entonces	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	se	despertase	su	huésped.

Subió,	 apartando	 a	 los	 esbirros,	 hasta	 el	 aposento	 del	 emperador.	 Le	 despertó,
hizo	 que	 se	 afeitara,	 le	 sumergió	 dentro	 del	 baño	 contiguo,	 produciéndose	 un
chapoteo	 como	 si	 Henry	 Merrivale	 fuese	 un	 hipopótamo	 y,	 finalmente,	 se	 ocupó
asimismo	de	que	se	pusiera	un	traje	oscuro	muy	elegante.

—Todos	los	caballeros	se	los	ponen	—declaró	ella.
Mientras	 esto	 ocurría,	 escuchaban	 el	 murmullo	 de	 una	 discusión	 general	 que

provenía	del	bar	situado	exactamente	debajo.	En	un	momento	determinado,	mistress
Conklin	 fue	 rechazada	 hacia	 atrás,	 dio	 contra	 la	 pared	 y	 cayó	 sentada.	 Es	 preciso
aclarar	 que	 a	 ella	 no	 le	 molestaba	 ese	 trato,	 más	 bien	 le	 agradaba	 y	 no	 hubiera
comprendido	 otro.	 Simplemente	 observó	 que	 sir	 Henry	Merrivale	 era	 mucho	 peor
que	su	difunto	marido.

No	obstante,	todo	fue	tranquilizándose.	Mistress	Conklin	adoptó	una	actitud	muy
digna	 cuando	 una	 criada	 atemorizada	 introdujo	 un	 carrito	 con	 la	 bandeja	 del
desayuno.	 Después	 de	 indicar	 el	 lugar	 con	 el	 gesto	 de	 una	 emperatriz	 romana	 de
película,	esperó	hasta	que	Henry	Merrivale	hubo	devorado	el	desayuno.	Fue	entonces
cuando	se	sentó	en	el	borde	de	una	silla	y	trató	de	sonsacarle.

—Ahora,	pichón…	—empezó.
Henry	Merrivale	la	contempló	por	encima	de	las	gafas.
—¿Empieza	a	hablar	—le	preguntó—	cuando	apenas	comienza	a	amanecer?
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—No	 sea	 desconsiderado	 con	 su	 pequeña	Virtue.	Anoche,	 en	 casa	 del	 coronel,
alguien	hizo	 tres	disparos	de	 revólver.	Todo	el	mundo	 los	oyó	salvo	el	oficial	—su
cuerpo	robusto	se	movió	con	interés—.	¿Qué	fue,	pichón?

Henry	 Merrivale	 dejó	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 Contestó	 tres	 variantes:	 a)	 que
disparaban	 contra	 un	 ladrón;	 b)	 que	 estaban	 jugando	 a	Guillermo	Tell,	 y	 c)	 que	 al
coronel	Bailey	se	le	escaparon	tres	disparos	al	limpiar	su	revólver.	Mistress	Conklin,
dejando	 a	 un	 lado	 su	 afectado	 refinamiento,	 le	 llamó	 con	 todos	 los	 nombres	 que
figuraban	en	su	extenso	vocabulario	cockney.

—¿Ve	aquella	ventana?	—preguntó	Henry	Merrivale	señalándola	con	el	 tenedor
de	una	manera	siniestra.

—Por	Dios	—dijo	mistress	 Conklin	mostrando	 indignación,	 pero	 interiormente
encantada—,	no	me	cabe	duda	que	es	capaz	de	arrojarme	por	la	ventana.

—Por	supuesto.	Soy	Satanás.
—No,	 querido	 —repuso	 con	 mucha	 firmeza	 mistress	 Conklin—,	 puede	 ser

muchas	cosas,	pero	no	Satanás	—sacudió	la	cabeza	y	respiró	hondo,	pero	en	seguida
mostró	una	sonrisa	picaruela—.	Se	ha	perdido	unas	espléndidas	peleas	en	el	gimnasio
nada	más	que	por	su	culpa	—añadió.

—¿Qué	peleas?
—Mi	marido,	antes	de	morir,	hizo	construir	un	hermoso	gimnasio	en	el	sótano	—

dijo	Virtue	frotándose	convencionalmente	el	rabillo	del	ojo	con	un	pañuelo—;	con	un
ring	espléndidamente	equipado	con	cuerdas;	guantes	de	todos	los	pesos	y	un	precioso
gong	que	casi	se	rompe	por	hacerlo	sonar	a	todas	horas.

—Pero	¿qué	es	esto	de	las	peleas?
—Su	Santidad	—dijo	Virtue.
—Por	el	amor	de	Esaú,	¿quiere	decir	de	qué	está	hablando?	Qué	santi…	¡Espere!

—dijo	Henry	Merrivale—.	¿Por	una	casualidad	estaría	usted	hablando	del	vicario?
Los	 conocimientos	 de	 Virtue	 sobre	 los	 títulos	 eclesiásticos,	 incluso	 los	 de	 las

iglesias,	eran	muy	confusos.	Ella	se	refería	al	vicario,	pero	insistió	tercamente	en	el
término	empleado.

—A	las	doce	menos	diez	—continuó—,	él	entró	en	mi	bar	y	me	habló.	Yo	dije
«De	 acuerdo»	 porque	 iba	 a	 ser	 buen	 negocio	 para	 el	 bar.	Entonces	Su	Santidad	 se
dirigió	a	la	carnicería	de	Theo	Bull	en	el	momento	en	que	había	mucha	gente.

—Ajá.	Adivino	lo	que	sigue.
—«Buenos	días,	míster	Bull	—dijo	Su	Santidad,	 tan	suave	como	 la	manteca—.

Ya	 es	 casi	 hora	 de	 cerrar	 —dice	 el	 hombre	 santo—,	 ¿no	 querría	 venir	 al	 bar	 a
sacudirse	las	pulgas	conmigo?».

—¡Escuche,	mujer!	Esta	sarta	de	mentiras	de	que	Hunter	hable	como	un	vendedor
de	periódicos…

—Oh	—se	mofó	Virtue	sin	darle	importancia—,	no	digo	que	lo	haya	dicho.	Es	la
idea.	Y	Theo	 se	 escupió	 en	 las	manos	 y	 dijo	 que	 nada	 le	 gustaría	más.	 Pero	Theo
mandó	un	mensaje	a	un	granjero	grande	y	fornido	que	se	llama	Jim	Somers	para	que
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se	pusiera	en	el	rincón	de	Theo.	Y	Theo	quiso	que	míster	West	fuese	el	árbitro.
—West,	 ¿eh?	 —refunfuñó	 Henry	 Merrivale—.	 ¿Tuvieron	 algún	 inconveniente

para	encontrarle?
—No,	querido.	Tuvieron	que	 sacarle	de	 la	cama	como	a	usted,	y	algunos	dicen

que	parecía	como	muerto.	Pero	míster	West	dijo	que	lo	haría.
»Es	 verdad,	 pichón	—continuó	Virtue	 con	 voz	 despavorida—.	 Se	 podía	 pensar

que	todo	el	condado	se	trasladaba	a	mi	casa.	Theo	Bull	juró	que	no	le	bastaba	con	una
pelea	de	tres	rounds	como	los	aficionados.	Quería	de	quince	como	un	profesional,	y
lo	que	es	más,	pidió	guantes	de	cuatro	onzas,	que	son	los	más	ligeros	que	se	permiten.

Sir	Henry	Merrivale	se	levantó	de	la	mesa.
—¿Cree	que	no	lo	sé?	—preguntó—.	¡Escuche,	mujer!	En	Cambridge,	en	1891	o

tal	vez	en	1892…
Pero	Virtue	había	perdido	toda	mesura.	Se	levantó	del	sillón	donde	estaba	sentada

para	 ponerse	 a	 bailar	 en	 medio	 del	 cuarto,	 moviendo	 su	 cabellera	 dorada	 y
balanceando	 otras	 partes	 del	 cuerpo,	 con	 el	 puño	 izquierdo	 extendido	 y	 el	 derecho
colocado	algo	más	atrás.

—Bang,	tocó	el	gong	para	el	primer	round.	Theo	Bull	atacó	con	el	brazo	doblado
en	 un	movimiento	 que	 un	 niño	 podría	 haber	 evitado.	 Su	Santidad	 fue	 en	 busca	 de
Theo…	—hizo	la	demostración	gráfica—	y	luego	se	enderezó	con	un	uppercut.	Theo
cayó	cuatro	veces	en	el	primer	round	y	no	pudo	aparecer	en	el	segundo.	Pero	Theo	es
un	deportista	correcto.	Repetía	todo	el	tiempo	que	había	sido	una	buena	pelea	y	que
iba	 a	 «mandar	 a	 Jim	 Somers	 a	 pelear	 contra	 él».	 Todos	 vociferaban	 y	 lo	 pedían	 a
gritos.	Jim	es	más	grande	y	más	pesado	que	Su	Santidad,	que	pesa	un	poco	como	un
velero.	Jim	no	tiene	ninguna	ciencia,	comprenda,	pero	tiene	una	buena	derecha	con	la
muerte	en	ella.

Henry	Merrivale,	tan	honda	y	profundamente	encandilado	como	Virtue,	la	miraba
fascinado.

—Dios,	¡qué	pelea!,	pichón.	Jim	castiga	un	poco	a	Su	Santidad	y	le	hace	caer	en
el	cuarto	round,	pero	el	hombre	santo	no	deja	de	mandar	izquierdas	y	derechas	a	la
cara	de	Jim.	Cuando	llega	al	noveno,	Jim	apenas	puede	ver	y	golpea	en	el	aire.

»Entonces	míster	West	 (que	 se	 equivocó,	 querido,	 porque	Mahoma	 iba	 delante
por	 puntos,	 pero	 dio	 un	 fallo	 razonable	 que	 contentó	 a	 todo	 el	 mundo)	 dio	 por
terminada	la	pelea	y	dijo	que	era	combate	nulo.	Todo	el	mundo	gritó	y	se	estrecharon
las	manos.	Su	Santidad	gritó	y	dijo	que,	tan	pronto	como	tomara	un	baño,	invitaba	a
todos	a	una	copa	de	ginebra	en	el	bar.

Virtue	calló,	completamente	sin	aliento,	y	descansó	un	poco.
—Querido	—añadió—,	ayer	odiaban	a	este	hombre	como	si	fuese	veneno.	Hoy	es

el	caballero	más	popular	de	Stoke	Druid.	Es	raro,	¿no	le	parece?
—¡Oh!,	no	lo	sé.	No	tan	raro.
Virtue	seguía	inmóvil,	con	los	brazos	caídos.	Miró	hacia	un	rincón	del	techo	y	de

pronto	las	lágrimas	fluyeron	de	sus	ojos	y	al	correr	estropearon	el	maquillaje.
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—¿No	 lo	 sabré	yo?	—dijo	con	voz	áspera—.	Kid	Trelawney	era	de	Poplar.	Un
peso	ligero	tan	rápido	que	no	podían	cazarle.	Y	yo	sólo	tenía	diecisiete	años.

Hubo	un	prolongado	silencio.
Sir	 Henry	 Merrivale	 se	 sentó	 refunfuñando	 en	 voz	 baja.	 Con	 mucha

concentración	pinchó	el	tenedor	en	un	fragmento	de	huevo	que	había	quedado	en	el
plato	y	siguió	pinchándolo	sin	levantar	la	vista.

Pero	a	mistress	Conklin	no	le	era	posible	permanecer	deprimida	más	de	dos	o	tres
minutos	seguidos.	Después	de	componerse	la	cara	ante	el	gran	espejo	colocado	entre
las	dos	ventanas,	volvió	con	 toda	naturalidad	a	 la	 actitud	de	gran	 señora	que	había
adoptado	 delante	 de	 la	 criada.	 Alisándose	 el	 pelo	 y	 dejando	 caer	 los	 párpados,	 se
dirigió	 a	 Henry	 Merrivale	 con	 una	 inflexión	 de	 voz	 tan	 refinada	 que	 él	 cerró
lentamente	los	ojos	de	rabia.

—En	realidad	—dijo	Virtue—,	creo	que	esta	exhibición	por	parte	de	un	hombre
santo	es	«muy»	chocante.	Una	pelea	vulgar,	¡puedo	asegurárselo!

Henry	Merrivale	la	amenazó	con	el	tenedor.
—Si	 sigue	 imitando	 a	 Paula	 Tanqueray	—dijo	 él—	 le	 arranco	 el	 corazón.	Hay

algo	más.	 ¿Cree	 que	 la	 Iglesia	 quiere	 que	 sus	 pastores	 sean	 decadentes	mojigatos?
¡Le	 apuesto	 a	 que	 no!	 Nuestro	 reverendo	 James…	 ejem…	 tal	 vez	 se	 entusiasme
demasiado	y	 llegue	un	poco	 lejos.	Pero	 ¡lo	ocurrido	hoy,	caramba,	es	 lo	mejor	que
podía	haber	ocurrido!	Dígaselo	a	todas	las	visitas.

—¿Visitas?	 —suspiró	 Virtue,	 consternada.	 Había	 olvidado	 por	 completo	 que
debía	fingir	estar	enfadada	con	Henry—.	Pichón	—suspiró	excusándose	tiernamente
—.	Hay	dos	visitas	que	le	están	esperando.

—¿Ah?	¿No	ha	habido	llamadas	telefónicas	de	Londres?
—No,	llamadas	telefónicas	no.	Pero	las	visitas…
Virtue,	a	punto	de	perder	sus	modales	de	gran	señora,	se	corrigió.
—Una	es	un	simple	policía	—dijo	con	arrogancia—.	Ha	esperado	varias	horas,	no

le	molestará	esperar	un	poco	más.	Pero	la	otra…
Se	oyó	un	 ligero	golpe	en	 la	puerta	del	dormitorio.	Virtue	 se	 situó	 rápidamente

cerca	de	una	ventana	mientras	Henry	Merrivale	abría	la	puerta.
Marión	Tyler,	rebosante	de	alegría,	entró	y	la	cerró	suavemente.	Vestía	pantalones

negros,	un	sweater	castaño	y	un	abrigo	echado	sobre	los	hombros.	Los	sentimientos
de	Marión	 acentuaban	 el	 color	 tostado	 de	 su	 tez,	 en	 contraste	 con	 el	 negro	 de	 su
melena	lacia	y	la	alegría	de	sus	ojos	castaño	claro.

El	 día	 anterior	 no	 se	 había	mostrado	 cordial	 con	Henry	Merrivale.	 Hoy	 era	 la
cordialidad	personificada.	No	obstante	su	porte	denotaba	vivacidad	y	sentido	común.

—Siento	entrometerme,	sir	Henry	—dijo—.	Pero	¿puedo	sentarme	un	momento?
Y…	 ¡oh!,	 mistress	 Conklin,	 por	 favor,	 no	 se	 retire.	 Le	 agradeceré	 mucho	 que	 se
quede	y	me	ayude.

Virtue,	asombrada	y	complacida,	sin	embargo,	guardó	su	compostura.	Le	cedió	su
silla	a	Marión	y	tomó	una	mecedora	para	sí	misma.
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—Tome	asiento	—le	rogó.
Henry	Merrivale	miraba	 a	Marión	 con	 una	 expresión	 enigmática.	 Posiblemente

distaba	 mucho	 de	 mostrarse	 cordial	 por	 su	 mal	 genio	 o	 tal	 vez	 por	 la	 actitud	 de
Marión	el	día	anterior.

—Dicho	sea	de	paso,	aparte	de	visitarme,	¿por	qué	está	aquí	en	Lord	Rodney?
—Vine	a	aplaudir	la	pelea	de	míster	Hunter	—contestó	sencillamente	Marión.
—¿Si?	—exclamó	Virtue—.	¡No	la	vi!
—Estaba	 arriba	 en	 el	 salón,	 mistress	 Conklin.	 Los	 bares	 estaban	 llenos	 y

mandaban	las	noticias	round	por	round	—los	ojos	de	Marión	chispeaban—.	El…	lo
hizo	bastante	bien,	¿no?

—Miss	 Tyler	 —dijo	 Virtue	 inclinándose	 hacia	 delante	 con	 vehemencia—,	 les
pegó	en…	quiero	decir	que	salió	victorioso.

Sin	embargo,	Marión	pareció	dejar	esto	de	lado	como	si	no	le	diese	importancia.
—Vea,	sir	Henry	—continuó	 con	 su	 aire	 ahora	 tan	 simpático—,	 en	 realidad	 he

venido	para	pedirle	un	gran	favor.
—¿Cuál?
Antes	de	hacerlo	—Marión	vaciló	y	apretó	su	bolso	de	mano—,	tengo	que	decirle

que	ha	resultado	muy	desagradable	lo	sucedido	anoche	en	casa	del	coronel	Bailey.
—¿Lo	cree	así?
—Lo	sé	—dijo	Marión	con	franqueza,	clavando	su	mirada	en	él—.	La	pobre	Joan

tuvo	tal	impresión	que	esta	mañana	el	coronel	la	trajo	a	mi	quinta	y	me	preguntó	si
podía	 darle	 alojamiento	 durante	 uno	 o	 dos	 días.	 Dijo	 que	 quería	 acompañarla	 de
continuo,	 pero	 que	 prefería	 que	 la	 cuidara	 una	 mujer.	 Por	 lo	 tanto,	 estoy	 bien
enterada.

—Ah	—dijo	Henry	Merrivale.
Virtue,	 que	 casi	 gritaba	 de	 curiosidad,	 sin	 embargo,	 permaneció	 alejada	 en	 la

mecedora,	alisándose	el	pelo.
—¡Sir	Henry!	¡No	puede	haber	ocurrido!	—dijo	Marión.
—Me	parece	haber	oído	esta	frase	antes.
—Sí,	pero	esta	vez	—insistió	Marión—	las	ventanas	estaban	cerradas	y	vigiladas.

La	puerta	estaba	cerrada	y	vigilada.	Nadie	se	ocultaba	en	la	habitación,	ni	nadie	salió
después.	Sin	embargo,	esa…	esa…

—Diga	monstruosidad	—insinuó	Henry	Merrivale—.	No	se	alejará	mucho	de	la
verdad.

—Esa	figura,	sea	mujer	u	hombre	disfrazado,	tocó	el	hombro	de	Joan	y	estuvo	allí
en	persona.

—Así	parece.
—¿Ha	encontrado	alguna	explicación?
—Por	 el	 momento	 no.	 Pero	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 soñoliento—	 puesto	 que

ustedes	dos	quieren	hablar	del	asunto,	hablemos.	¿Puedo	hacer	una	pregunta?
Marión	pareció	desentenderse,	pero	Virtue	la	esperaba	anhelante,	a	pesar	de	que
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no	había	hecho	ningún	comentario.	La	mecedora	se	balanceaba	peligrosamente.
—A	partir	de	ahora	—Henry	Merrivale	miró	a	Virtue—	usted	hablará	por	boca	de

la	aldea.	Usted	—miró	ahora	a	Marión—	lo	hará	por	boca	de	los	demás.	Ha	habido
una	excesiva	reserva	en	este	asunto.	Nos	hemos	enterado	—aquí	fijó	los	ojos,	como
hipnotizados,	en	Marión—	de	que	mistress	Stella	Lacey	ha	recibido	por	lo	menos	un
anónimo	de	La	Viuda,	a	pesar	de	que	lo	haya	negado.

—Supuse	que	lo	había	recibido	—dijo	Marión.	Tenía	la	vista	baja	y	en	su	voz	se
detectaba	un	dejo	de	desagrado.

—No	sabemos	si	habrá	recibido	más	cartas,	ni	tampoco	lo	qué	decía	la	primera.
Sin	embargo,	sabemos	que	Gordon	West	recibió	tres	anónimos	relatando	cuáles	eran
sus	 relaciones	 con	 mistress	 Lacey.	 West	 y	 mistress	 Lacey,	 ¿alguna	 de	 ustedes	 lo
hubiese	creído?

Virtue	habló	con	su	voz	más	digna.
—¡Caramba,	 no!	—dijo—.	 Imagínese	 si	 un	hombre	 correcto	 como	mister	West

iba	 a	mirarla	 cuando	—explicó	Virtue	 siempre	observando	 las	 cosas	 desde	un	 solo
ángulo—	 acababa	 de	 conquistar	 (si	 así	 puede	 llamarse)	 a	 una	 joven	 bien	 formada
como	miss	Bailey.

—¿Y	 usted	 qué	 piensa?	 —la	 mirada	 hipnótica	 de	 Henry	 Merrivale	 se	 fijó	 en
Marión.

Esta	miró	el	suelo,	luego	el	gran	espejo	y	la	mesa	del	teléfono	colocada	delante,
entre	las	dos	ventanas,	y	finalmente,	su	bolso.

—Al	igual	que	mistress	Conklin	—repuso—,	digo	que	no.
—¿Por	qué?
—Verdaderamente,	sir	Henry,	yo…
—¿Por	qué?
—Si	le	doy	una	respuesta	franca	—dijo	Marión	sinceramente—	¿le	ayudará	en	su

investigación?
—Sí,	me	ayudará.
—Muy	 bien	—Marión	 apretó	 los	 labios—.	 Porque	 Stella	 no	 atesora	 suficiente

pasión.	Dudo	 incluso	de	que	se	haya	 interesado	por	 las	 llamadas	relaciones	 íntimas
con	su	propio	marido.

—¡Miss	 Tyler!	—exclamó	Virtue	 asombrada—.	 ¡Quién	 diría	 que	 usted	 pudiera
adivinar	tal	cosa!	¡Quién	diría…!

—Me	conoce	poco,	¿verdad?	—preguntó	Marión	volviendo	la	cabeza.
—Una	 última	 pregunta	 —interrumpió	 Henry	 Merrivale	 ceñudo—.	 Lo	 diré	 de

forma	hipotética	 si	 lo	 prefiere.	 Supongamos	 que	 usted	 se	 enamorase	 de	 alguien	—
Marión	se	puso	tiesa—.	¿Qué	haría?

Por	 un	 momento	 ella	 reflexionó;	 luego,	 deliberadamente,	 dejó	 de	 lado	 la
protección	interior	que	había	usado	durante	años	como	cota	de	malla.

—Me	 entregaría	 en	 cuerpo	 y	 alma	 —contestó	 desafiante	 y	 resuelta—	 y	 me
importaría	un	comino	lo	que	pudiera	pensar	la	gente.
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Es	 probable	 que	 un	momento	 después	 hubiera	 preferido	 no	 haber	 hablado.	 Sin
embargo,	se	puede	deducir	que	así	era	el	estado	de	ánimo	de	Marión	después	de	las
peleas	en	el	gimnasio	y	que	habló	bajo	esa	impresión.

Henry	 Merrivale	 no	 sonrió.	 Rara	 vez	 lo	 hacía,	 porque	 consideraba	 que	 no
correspondía	a	la	dignidad	del	Viejo	Maestro.	Pero	una	expresión	de	serenidad	cubrió
sus	facciones	difíciles	de	describir.

—A	propósito,	señorita,	¿dijo	usted	que	deseaba	pedirme	un	favor	o	algo	así?
Marión	dejó	entonces	el	otro	tema	de	lado	y	adoptó	una	expresión	resuelta.	Ahora

los	 ojos	 mostraban	 su	 verdadera	 personalidad:	 la	 de	 una	 mujer	 que	 integra
comisiones,	preside	juntas	y	trabaja	realmente	en	vez	de	dejar	que	otras	lo	hagan	en
su	lugar.

—Tengo	miedo	 de	 que	 lo	 considere	 usted	 como	 una	 gran	 impertinencia	—dijo
disculpándose	 como	 si	 el	 asunto	 no	 tuviese	 importancia—.	 Pero	 todos	 los	 años	 la
iglesia	 organiza	 su	 propia	 fiesta	 anual.	 Se	 celebrará	 el	 próximo	 sábado	 en	 la
Fortaleza.

El	clima	había	cambiado.
—La	fiesta	parroquial,	¿eh?	—dijo	Henry	Merrivale	con	una	miraba	sagaz.
—¡Sí!	 Nosotros…	 vendemos	 de	 todo.	 Cosas	 hechas	 a	 mano,	 porcelanas,

muñecas,	 artículos	de	punto,	 tartas	y	pasteles,	hechos	por	 los	miembros	de	 la	 junta
parroquial.	 Las	 personas	 simpatizantes	 se	 hacen	 cargo	 de	 los	 quioscos,	 una	 mesa
entre	dos	columnas	y…

—¡Espere	un	momento,	mujer!	—dijo	Henry	Merrivale	empujando	su	silla.
Marión	calló.
—Este	año	—siguió	a	prisa—	mistress	Doom	sugirió	algo	que	consideramos	una

brillante	idea.	Mister	West	conserva	un	montón	de	viejos	trajes	de	fantasía,	pelucas,
etcétera,	 y	pensamos	que	 sería	muy	atrayente	 si	 los	que	 atienden	a	 los	quioscos	 se
vistiesen	de	acuerdo	con	las	cosas	que	venderán.

Sir	Henry	Merrivale	dejó	de	empujar	la	silla.	Un	fulgor	extraño	apareció	en	sus
ojos.

—Vestirse,	¿eh?	—medió—.	Un	asunto	de	disfraces,	¿es	así?
Cualquier	amigo	de	Henry	Merrivale	conoce	su	pasión	(en	realidad	su	obsesión)

por	 cualquier	 cosa	 que	 se	 refiera,	 aun	 remotamente,	 a	 las	 actividades	 teatrales.	No
necesitamos	mencionar	sus	historias,	verdaderas	o	no,	de	cómo	representó	a	Ricardo
III	ante	Henry	Irving.	Esta	pasión,	que	desespera	al	inspector	jefe	Master,	a	menudo
le	ha	desviado	de	su	línea	de	conducta	y	ha	causado	estragos.

Mrs.	Doom	 sabe	 también	 que	Gordon	West	 tiene	 una	 colección	maravillosa	 de
reliquias	indias	norteamericanas.	Creo	que	tiene	collares,	abalorios	y	un	arco	con	su
flecha.	Sé	que	tiene	el	tocado	de	guerra	de	un	jefe,	con	muchas	plumas,	porque	lo	he
visto	sobre	la	chimenea,	y	una	serpiente	de	cascabel	disecada	que	parece	viva.	Ocurre
—prosiguió—	 que,	 según	 tengo	 entendido,	 Gordon	 y	 Joan	 se	 van	 a	 casar	 pronto.
Querrán	vivir	 en	una	 casa	más	grande.	A	Gordon	no	 le	 importa	 en	 lo	más	mínimo
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darnos	sus	reliquias.	Y	con	esos	objetos	el	disfraz	resultará	fácil.
—¡Diantre!	 —exclamó	 Henry	 Merrivale	 enderezándose	 como	 galvanizado—.

¿Quiere	que	me	disfrace	de	jefe	indio?
—Si	no	le	causa	mucha	molestia,	sir	Henry.
Sir	 Henry	 Merrivale	 se	 levantó	 majestuosamente,	 mientras	 reflexionaba	 un

instante,	y	se	acercó	al	espejo,	empujando	a	un	lado	la	mesa	del	teléfono	para	verse
mejor.	Al	retroceder	mostraba	una	cara	tan	indescriptiblemente	fea	que	hasta	Virtue
se	alarmó.	Henry	Merrivale	adoptó	la	actitud	de	quien	está	de	pie	sobre	una	roca	alta
y	contempla	el	sendero	que	tiene	debajo.

—El	Gran	 Jefe	 Toro-que-Brama	—entonó	 con	 una	 profunda	 voz	 gutural—.	 El
Gran	Jefe	Avasallador.	¡El	Gran	Jefe	Truenos-de-Fuego!…	¡Ugh!	—añadió	de	pronto
levantando	el	brazo	derecho.

Evidentemente	muy	satisfecho,	volvió	a	su	asiento	y	miró	a	Marión	con	atención.
—Señorita	—dijo	 con	 la	 mayor	 dignidad—,	 me	 sentiré	 orgulloso	 de	 ayudarla,

Pero	dígame:	¿Tiene	West	algún	tomahawk?	Debo	tener	un	tomahawk.	El	alarido	de
guerra,	ahora…	bueno,	puedo	ejercitarme	solo.

Aun	 entonces	 Marión	 no	 tenía	 idea	 de	 las	 fuerzas	 que	 había	 puesto	 en
movimiento,	pero	la	alarma	empezaba	a	asomar	en	su	cara.

—¡Sir	Henry!	—dijo	con	bastante	severidad—.	¿Le	recordaré	que	se	trata	de	una
fiesta	parroquial?

Henry	Merrivale	no	escuchaba.
—Puedo	 saltar	 sobre	 el	mostrador	—le	 explicó	 a	Virtue,	 que	 hizo	 un	 signo	 de

aprobación—	y	darle	en	la	cabeza.	Puedo…	disculpe,	señorita.	¿Decía	algo?
—Una	 fiesta	parroquial	—insistió	 con	 firmeza	Marión—.	La	mayor	parte	de	 la

concurrencia	estará	compuesta	por	mujeres	y	niños.	¿Qué	piensa	que	ocurriría	con	los
alaridos	de	guerra	y	persiguiendo	a	la	gente	con	un	tomahawk?

Henry	Merrivale,	que	no	había	caído	en	esto,	se	puso	a	reflexionar.
—¿Cree	que	tal	vez	resulte	demasiado	realista?
—¡Ciertamente!
—Hum,	sí.	Sabe	que	tal	vez	tenga	razón.	Lo	bajaré	de	tono	para	que	un	niño	de

pecho	no	se	asuste.	¡De	veras!
—Eso	está	mejor.	¡Y	muchas	gracias!	Pero	¿promete…?
—No	tenga	miedo,	señorita	—repuso	Henry	Merrivale	levantando	la	mano	para

vencer	cualquier	oposición—.	Les	mostraré	un	jefe	piel	roja	que	jamás	olvidarán.
Marión	 habría	 insistido	 si	 en	 aquel	 preciso	 momento	 no	 hubiera	 sonado	 el

teléfono.
Henry	 Merrivale,	 a	 pesar	 de	 su	 corpulencia,	 contestó	 rápidamente.	 Sus

conocimientos	 sobre	 los	 pieles	 rojas	 (enteramente	 tomados	 de	 los	 libros	 y	 de	 las
películas	y	poco	parecidos	a	la	realidad)	quedaron	descartados	cuando	descolgó.

—¡Hola!	 Si.	 Sí,	 soy	 yo.	 Está	 bien	—ligera	 pausa—.	 ¿Masters?	 Bien:	 ¿qué	 ha
encontrado?
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La	voz	en	el	teléfono	seguía	mientras	las	dos	mujeres	aparentaban	ignorarla.
—¡Ah!	—dijo	Henry	Merrivale.	Sacó	de	un	bolsillo	una	 libreta	muy	pequeña	y

luego	jugueteó	vivamente	con	un	lápiz	que	hizo	bailar	sobre	su	punta—.	Masters,	eso
no	está	del	todo	mal.	Ha	tenido	bastante	suerte.	Sí,	lo	comprendo.	¿Y	respecto	a	esa
mujer,	Lacey?

La	voz	del	teléfono	continuó:
—Ajá.	 Es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 esperaba.	 Y	 ahora	 veo	 la	 asociación.	 Gracias,

hurón…	No,	no,	hay	mucho	por	hacer	entretanto…	De	nada	sirve	enfadarse,	hijo.	Vea
los	periódicos	de	hoy.	Se	lo	diré	luego.	Adiós.

Cuando	 volvió	 a	 su	 asiento	 su	 rostro	 era	 inexpresivo	 y	 compuesto.	Chupaba	 el
lápiz	como	si	fuese	un	cigarrillo	y	hacía	equilibrio	con	la	libreta	en	la	mano.	Esta	vez
Marión	se	 reconcomía	de	curiosidad.	Pero	 las	dos	mujeres	seguían	su	conversación
en	tanto	que	Henry	Merrivale	contemplaba	extrañamente	el	vacío.

—…	y	apreciaríamos	mucho,	mistress	Conklin,	que	fuera	tan	amable	de	hacerse
cargo	de	un	quiosco.

Virtue	estaba	profundamente	conmovida.
—Miss	Tyler,	¡puede	contar	conmigo!	Pero…	antes	nunca	me	lo	habían	pedido,

así	 que	 ayúdeme	 —debajo	 del	 pelo	 rubio,	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 parecían
sorprendidos—.	Tal	vez	fuese…	De	todos	modos,	no	lo	habían	hecho.	Pienso	en	por
qué	lo	harán	ahora.

Quizá	la	mirada	de	Marión	se	fijara	brevemente	en	sir	Henry	Merrivale	o	tal	vez
no	 fuera	 así.	 Pero	 era	 evidente	 que	 a	 ella	 no	 le	 desagradaba	 en	 absoluto	 Virtue
Conklin.	Un	año	atrás,	a	pesar	de	su	tolerancia,	Marión	no	hubiese	pensado	de	esta
manera.

—Fue	un	descuido,	mistress	Conklin.	No	volverá	 a	 suceder	—y	Marión	 sonrió
alegremente—.	¿En	qué	clase	de	quiosco	estaba	pensando?

Virtue,	debido	a	la	bondad	de	su	corazón,	estuvo	a	punto	de	ofrecer	las	botellas	de
licor	del	Lord	Rodney	para	que	la	fiesta	resultara	alegre.	Pero	el	 instinto	le	previno
que	tal	vez	ésta	no	fuera	la	mejor	inspiración.

—¡Porcelanas!	—dijo—.	Tengo	dos	juegos	pintados,	de	treinta	y	seis	piezas	cada
uno.	¿Pueden	servir?

—¡Espléndido!	 Pero	 en	 verdad	 es	 demasiado.	 Simplemente	 pensábamos…
¿Parece	abstraída,	mistress	Conklin?

—Oh,	 reflexionaba	 en	 por	 qué	 no	me	 habrían	 invitado	 antes.	 Creo	—dijo	 con
filosofía—	que	habrá	sido	porque	pensaban	que	era	una…	quiero	decir	—se	corrigió
a	prisa—,	que	en	la	vida	de	una	hay	realmente	demasiados	hombres.	Sin	embargo,	la
siguen	a	una.

—¿Sí?	—preguntó	Marión	con	ligereza	como	si	el	tema	tuviese	un	interés	teórico
—.	¿Y	si	no	lo	hicieran?	Quiero	decir	por	el	interés	del	tema,	¿si	suponemos	que	un
hombre	determinado	no	lo	hiciera?

—¡Querida!	—dijo	Virtue	 lanzándole	 una	mirada	 desconsolada—.	No	 entiendo
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mucho	de	esto,	¿no?	Pero	bendito…	quiero	decir,	¡Ave	María!	Hay	maneras	de	hacer
que	él	la	persiga.

La	voz	de	Marión	se	había	elevado	un	poco.
—Pero	¿cómo?	—preguntó	siempre	en	 teoría—.	Una	no	puede	sencillamente…

—Marión	calló	de	pronto.
—Escuche	—empezó	Virtue,	y	se	inclinaba	hacia	delante	en	señal	de	confidencia

cuando	sir	Henry	Merrivale	golpeó	el	puño	contra	 la	mesa	con	una	fuerza	que	hizo
saltar	los	cacharros.

—¡Oh,	Cáspita!	—dijo	Henry	Merrivale,	que	seguía	mirando	al	vacío—.	¡Pensar
que	nunca	reparé	en	ello!

Miró	el	teléfono	y	después	otra	vez	su	libreta.
—Qué	 imbécil	—se	 quejó—.	 Si	 esto	 no	 es	 ver	 lo	 evidente,	 ¡no	 sé	 qué	 es!	—

sacudió	la	libreta,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	se	levantó—.	Ustedes	dos,	mujeres,	tienen
que	salir	de	aquí.	Es	verdaderamente	importante.	¡En	seguida!

—Sir	Henry	—dijo	Marión	ofendida.
—¡Largo	de	aquí!	—dijo	Henry	Merrivale	mientras	Virtue	recibía	la	palmada	que

esperaba	y	que	dejó	asombrada	a	Marión.
—No	importa,	miss	Tyler	—la	tranquilizó	Virtue—.	Son	más	de	las	tres,	¿quieres

venir	a	tomar	una	copa	de	oporto	conmigo?
—Bueno,	yo…	¡sí!	Es	muy	amable	de	su	parte.
—Y	 cuando	 baje	—le	 indicó	Henry	Merrivale	 a	Virtue—	mándeme	 aquí	 a	 ese

policía.	Al	diablo	con	todo,	¿cree	que	son	modales	tener	esperando	todo	el	día	a	un
inspector	de	policía?	¡Mándelo	arriba	en	seguida!
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iéntese,	inspector	Garlick.
—Gracias,	señor	—refunfuñó	éste.

El	inspector	Garlick	era	un	hombre	alto	y	pesado,	con	ojos	pequeños	y	un	lunar
en	 la	mejilla;	se	sentó	con	cuidado	y	miró	a	su	 interlocutor	por	encima	de	 la	mesa,
que	ahora	estaba	despejada.

El	 personaje	 de	 Londres	 tenía	 las	 manos	 entrelazadas,	 su	 cabeza	 era	 calva	 y
fumaba	 un	 cigarro.	 La	 mirada	 de	 Henry	 Merrivale,	 cuando	 quería,	 era	 tan	 fría	 y
mortífera	como	 la	de	una	serpiente.	El	 inspector	Garlick	debió	darse	cuenta	de	que
este	viejo	era	un	personaje	importante.

Al	propio	tiempo	sabía	que	muchos	funcionarios	(entre	ellos	su	jefe)	no	eran	muy
prácticos.	Y	meditaba	cuánto	sabría	este	viejo	acerca	de	las	tareas	policiales.

—¿Supongo	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 quitándose	 el	 cigarro	 de	 la	 boca	 y
colocándolo	en	un	cenicero—	que	habrá	 tenido	mucho	ajetreo	con	este	 asunto?	Sí,
veo	que	así	ha	sido.	Entonces	lo	olvidaremos	todo	y	empezaremos	desde	el	punto	de
partida.

Al	inspector	Garlick	se	le	quitó	un	peso	de	encima.
—Quiero	 saber	 —dijo	 Henry	 Merrivale—	 hasta	 dónde	 conoce	 las	 tareas

policiales…	¿Qué	pasa,	hijo?
—Nada,	señor.	Este…	absolutamente	nada.
—Mucha	gente	cree,	y	las	personas	instruidas	como	Rafe	Danvers,	que	el	noventa

por	ciento	de	los	anónimos	son	escritos	por	mujeres	neuróticas.	¿Es	o	no	verdad?
Garlick,	 consciente	 de	 aquella	 mirada	 fría,	 puso	 deliberadamente	 el	 sombrero

sobre	la	mesa.
—Señor	 —contestó—,	 antes	 de	 adelantar	 un	 «sí»	 o	 un	 «no»,	 quisiera	 poder

explicarme.
—Está	bien.	Es	justo.
—En	 general	 —dijo	 Garlick	 resuelto	 a	 comportarse	 lo	 mejor	 posible—,	 hay

cuatro	categorías	distintas	de	autores	de	anónimos.
Aunque	a	veces	se	confunden	una	con	otra.
—Ajá.	Continúe.
—Primero	 —prosiguió	 Garlick—	 está	 el	 tipo	 que	 podría	 llamarse	 «delator».

Escribe	directamente	a	la	policía	o	a	alguien	con	autoridad.	Denuncia	a	la	víctima	por
cualquier	 cosa,	 desde	 un	 crimen	 hasta	 crueldad	 con	 los	 niños.	 Es	 el	más	 común	 y
generalmente	aparece	después	de	que	la	víctima	haya	quedado	absuelta	en	el	juicio.
Siempre	es	malicioso	y	rara	vez	o	nunca	veraz.

Henry	Merrivale	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿No	olvida	algo	del	delator?	—dijo.
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—Sí,	señor.	Está	bastante	dividido	entre	hombres	y	mujeres.	Pero	no	sirve	en	el
caso	de	Stoke	Druid.

—Bien,	hijo.	¿Y	el	siguiente?
—El	 segundo	 tipo	 —continuó	 Garlick—	 podría	 llamarse	 «vengador».	 Escribe

cartas	de	chantaje	y	exige	dinero	con	amenazas.	Por	 lo	común	es	un	sirviente	o	un
empleado	despedido,	alguien	que	siente	un	fuerte	odio	personal	contra	la	víctima.	A
veces	ataca.	En	este	tipo…	predominan	los	hombres.

Henry	Merrivale	volvió	a	asentir	con	un	movimiento	de	cabeza.
—El	 vengador	 —refunfuñó—	 no	 encaja	 aquí.	 Podemos	 excluirlo,	 porque	 el

dinero	no	tiene	nada	que	ver	con	este	caso.	Adelante.
—El	 tercero	—empezó	 Garlick	 y	 se	 calló—.	 ¡Bueno,	 señor!	 A	 este	 tipo	 se	 le

podría	 llamar	 «loco	 entrometido».	 Si	 alguien	 sobresale	 ante	 la	 opinión	 pública,
aunque	 sea	 por	 poco	 tiempo	 (por	 ejemplo	 un	 aviador	 o	 un	 juez	 de	 un	 caso
importante),	 el	 autor	 del	 anónimo	 no	 puede	 soportarlo	 y	 trata	 de	 ensuciar	 su
reputación.	 Motivo:	 la	 envidia.	 Es	 como	 el	 amor	 de	 Hitler	 por	 lo	 que	 no	 puede
conseguir.	En	estos	casos	predominan	los	hombres.	Pero	éste	tampoco	encaja	aquí	—
volvió	sus	ojos	claros—.	¿No	lo	cree	usted	así,	señor?

Henry	Merrivale	permaneció	impávido.
—Hijo	 —refunfuñó—,	 le	 he	 dicho	 «sí»	 y	 «no»	 con	 demasiada	 frecuencia.

Aunque	está	en	lo	cierto	en	cuanto	a	las	categorías	y	estoy	de	acuerdo	en	que…	¡no
importa!	¿El	cuarto	y	último?

—El	cuarto	—dijo	el	inspector	con	alma—	es	exactamente	el	que	tenemos	aquí.
—¿Y	es?
Los	ojos	pequeños	del	 inspector	Garlick	se	achicaron	aún	más.	Golpeó	 la	mesa

con	un	dedo.
—Hasta	 ahora,	 lo	 reconozco,	 hemos	 tenido	 una	 buena	 cantidad	 de	 hombres	—

Garlick	volvió	a	golpear	 la	mesa—.	Pero	ahora	 llegamos	al	 cuarto	 tipo	y	éste	hace
descender	la	proporción	a	mitad	y	mitad,	y	aún	más,	a	favor	de	las	mujeres.

—¿El	tipo	es?
—La	mujer	neurótica	con…	¡oh,	bueno!…	un	cierto	complejo	sexual.	Por	esto	no

podía	darle	una	respuesta	exacta	hace	un	momento.	O	no	quería	hacerlo.	Discúlpeme,
señor,	¿le	molesta	si	camino	un	poco	mientras	hablo?

Las	cejas	casi	invisibles	de	Henry	Merrivale	se	arquearon,
—¡Cáspita,	en	absoluto!,	no	está	en	la	cárcel,	amigo	mío.
—Reconozcamos	—continuó	con	tenacidad	el	inspector	Garlick	mientras	andaba

—	 que	 la	 gente	 tiene	 un	 montón	 de	 ideas	 equivocadas	 respecto	 a	 esas	 mujeres
neuróticas.	La	gente	cree	que	son	de	edad	madura	o	viejas	y	sin	atractivo,	sin	maridos
y	sin	un	céntimo.	Usted	sabe	como	yo	que	a	menudo	son	 jóvenes,	bonitas,	casadas
y…	con	fortuna.	¿Está	de	acuerdo,	señor?

—Seguro.	En	una	ratificación	de	los	hechos.
—¿He	abarcado	todas	las	categorías?
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—Lo	 ha	 hecho,	 pero	 no	 he	 dicho	 sí	 o	 no.	 Le	 estoy	 poniendo	 a	 prueba…	 A
propósito,	¿ha	leído	alguna	de	esas	cartas?

—No,	señor.	Cuando	estuve	aquí	antes…
—Le	dije	que	no	hablaríamos	más	de	eso.
—Gracias.	Hablé	 con	miss	Annie	Martin,	 la	 hermana	 de	Cordelia	Martin,	 pero

naturalmente	 no	 hizo	 mención	 de	 ninguna	 clase	 de	 cartas;	 creía	 en	 la	 muerte	 por
accidente.	A	pesar	de	eso	me	di	una	vuelta	por	la	aldea	para	hacer	averiguaciones.	Se
traslucía	claramente	que	había	anónimos	—Garlick	castañeteó	los	dedos—.	¿Qué	otra
podía	 ser	 sino	 una	 mujer,	 quizá	 por	 una	 mujer	 bonita	 y	 atractiva,	 en	 una	 aldea
pequeña	como	ésta?

—¿Ha	conocido	alguna	vez	un	caso	semejante?
—¡Si	habré	conocido,	 señor!	—repuso	en	 seguida	el	 inspector—.	Aunque	debo

decir	 que	 no	 he	 dirigido	 ninguno.	 Hubo	 uno	 en	 Cornwall,	 cuando	 era	 auxiliar,
justamente	antes	de	la	guerra	del	catorce.	Otro	en	Glastonbury,	cuando	era	sargento.
Ahora	éste.

Henry	Merrivale,	que	jugueteaba	con	los	dedos	sobre	su	panza,	lanzó	una	mirada
hacia	un	armario	cerrado,	pero	con	la	llave	en	la	cerradura.

—Ahí	dentro	—dijo—	encontrará	un	cesto	de	mimbre	lleno	de	cartas.	El	vicario
tuvo	 que	 pronunciar	 un	 sermón	 excepcionalmente	 duro	 para	 conseguirlas,	 pero	 lo
toleré	porque	no	había	otro	remedio.	Tome	esas	cartas.	Estúdielas	el	tiempo	que	sea.
Vea	si	no	hay	algún	indicio	importante	que	salte	a	la	vista.

El	inspector	Garlick	así	lo	hizo.	Colocó	el	cesto	sobre	la	mesa.	Después	de	pedir
permiso	para	fumar,	encendió	su	pipa,	se	puso	las	gafas	y	tomando	un	lápiz	recorrió
las	cartas	renglón	por	renglón,	así	como	las	anotaciones	de	West.	De	vez	en	cuando
hacía	una	marca.	No	se	dio	prisa	ni	 tampoco	 le	 incitó	a	ello	Henry	Merrivale.	Este
sacó	 un	 ejemplar	 de	 Edwin	Drood	 de	 su	maleta	 y	 se	 puso	 a	 leerlo	 tranquilamente
mientras	se	fumaba	dos	cigarrillos.

La	luz	del	prolongado	atardecer	se	desvanecía	en	la	calle.	Cesaron	las	bocinas	y	el
barullo.	Henry	Merrivale	despidió	con	una	mirada	feroz	a	una	criada	que	se	asomó	a
ofrecerles	té.	Más	tarde	el	inspector	Garlick	guardó	las	gafas,	la	libreta	y	el	lápiz.

—¿Bueno,	hijo?	—instó	Henry	Merrivale,	dejando	el	ejemplar	de	Edwin	Drood.
—Es	una	mujer,	por	supuesto	—dijo	categóricamente	Garlick.
Henry	Merrivale	ni	asintió	ni	disintió.	Garlick	se	levantó	para	caminar.
—Está	muy	bien	—dijo	Garlick—.	Ningún	hombre	diría	«Yo	creo»	o	«Por	Dios,

querida»,	 salvo	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 no	 tenemos	 aquí.	 Le	 apuesto	 a	 que	 es	 una
mujer,	quizá	joven	y	bonita.	Al	mismo	tiempo…

—Escuche,	 hijo	 —Henry	 Merrivale	 interrumpió	 de	 nuevo	 la	 frase	 de	 su
interlocutor—.	Tiene	una	cantidad	de	palabras	importantes	embotelladas	y	teme	que
crea	que	alardea	si	las	usa.	¡Lárguelas!

Garlick	hizo	un	ademán	vago.
—Hay…	discrepancias	—dijo	con	esfuerzo—.	Muy	a	menudo	no	tienen	sentido
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estas	 cartas	 de	 mujeres	 neuróticas	 (aunque	 no	 todas).	 Algunas	 son…	 bueno,
incoherentes,	con	excepción	de	las	palabras	insultantes.	Y	aquí	tampoco	hay	muchas
obscenidades,	pero	son	tan	claras	como	el	cristal	—frunció	el	ceño—.	Es	sobre	todo
la	forma	en	que	están	escritas.	Es	el…	el…

—¿El	estilo?	—preguntó	Henry	Merrivale	con	una	avidez	de	vampiro.	Era	como
si	estuviese	empujando	a	Garlick	más	cerca	de	algo.

—¡El	estilo!	¡Eso	es!	De	persona	bien	educada,	por	supuesto.	Muy	pulido.	Y	sin
embargo,	señor,	le	diré	que	tengo	la	impresión	de	haber	oído	o	leído	algo	en	ese	estilo
todos	los	días	de	mi	vida.	O	tal	vez	haya	sido	en…	¡a	fe	mía,	no	sé	qué	me	recuerda!

—¡Piense!	—le	apremió	el	viejo,	golpeando	las	manos	contra	la	mesa.
Henry	Merrivale	tomó	del	cesto	una	carta	al	azar.	Venía	dirigida	al	doctor	Johann

Schiller	Schmidt.	A	punto	de	leerla	en	voz	alta,	cambió	de	parecer	y,	distraídamente,
se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Si	da	con	eso	—le	dijo	a	Garlick—	tiene	 la	clave	de	 todo	el	asunto.	 ¡Vamos,
hombre,	use	su	inteligencia!

Garlick	le	miró	de	soslayo.
—Dispénseme,	señor.	Podría	darme	un	poco	de	tiempo	para	pensar.
—Está	 bien.	 Es	 lo	 justo.	 Entretanto	—la	 voz	 se	 hizo	 tan	 cortante	 que	 Garlick

instintivamente	 prestó	 atención—	 le	 daré	 instrucciones.	 ¿Con	 cuántos	 hombres
cuenta?

—Con	un	sargento	y	dos	agentes	de	paisano.
—¡Ah!	Bueno.	Hace	un	momento	he	recibido	algunos	datos	de	Scotland	Yard	—

este	 nombre	 actuó	 sobre	 Garlick	 como	 estimulante—.	 ¿Conoce	 a	 un	 vendedor	 de
máquinas	de	escribir,	en	Glastonbury,	llamado	Joseph	Palmer?

—¿El	viejo	Joseph	Palmer?	Ha	vivido	allí	desde	que	tengo	uso	de	razón.
—Entonces	 puede	 ser	 que	 tenga	 archivos.	 Los	 fabricantes	 de	 las	 máquinas	 de

escribir	 «Formosa»	 le	 vendieron	 en	 1925	 cuatro	 «Formosa	 Jewel»	 número	 tres,
portátiles,	 que	 es	 la	 que	 buscamos	—Henry	 Merrivale	 abrió	 la	 libreta	 y	 leyó	 los
números	 y	 las	 características—.	 Como	 le	 dije	 a	 Rafe	 Danvers,	 se	 trata	 de	 una
máquina	pequeña,	que	se	puede	levantar	con	un	dedo.

—Si	Joe	tiene	un	archivo…	—al	comprender,	el	inspector	Garlick	calló.
—¡Oh,	 hijo!	—exclamó	Henry	Merrivale	 con	 tristeza—.	 ¿Cree	 que	 la	máquina

estará	todavía	en	manos	de	quien	la	haya	comprado?	Sin	embargo,	es	una	indicación.
Quiero	 que	 haya	 un	 registro	 visible,	 de	 casa	 en	 casa,	 en	 busca	 de	 esa	máquina	 de
escribir,	 y	 escudriñe	 todos	 los	 lugares	 que	 se	 le	 ocurran.	 Sea	 concienzudo.	 Por	 si
alguien	se	opone,	será	mejor	que	disponga	de	un	buen	fajo	de	órdenes	de	registro,	con
nombres	en	blanco,	que	autoricen	su	actuación.

—Las	tengo,	señor	—replicó	Garlick	palmeándose	el	bolsillo	superior.
—Bueno,	siento	mucho	causarle	esta	molestia,	hijo,	porque	no	creo	que	encuentre

la	máquina	de	escribir…
—¿Qué?
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—Y	me	parece	que	tengo	una	idea	muy	acertada	de	dónde	debe	estar.	Pero	hemos
de	dar	todos	los	pasos	y	el	viejo	no	debe	equivocarse.	Ve,	estoy	muy	asustado.	Como
le	he	dicho	a	otros,	temo	que	esto	termine	en	un	homicidio…

—¿Homicidio?
—No	entiende	la	segunda	parte	del	motivo	—dijo	Henry	Merrivale	con	desaliento

—.	Pero	espero	que	habrá	observado	que	las	cartas	con	sobres	tienen	matasellos	de
aquí,	o	de	Glastonbury	o	de	Wells.

—Sí,	señor	—dijo	secamente	el	inspector	Garlick—,	lo	he	observado.
—Esto	 estrecha	 bastante	 el	 círculo.	 Si	 no	 podemos	 actuar	 de	 forma	 legal,	 hijo,

simplemente	tendremos	que	atrapar	a	La	Viuda	con	la	treta	más	vieja	del	mundo:	los
sellos	marcados.

—¡Sellos	marcados!
—Eso	es.
—Pero	 no	 podemos	 hacerlo,	 señor	 —declaró	 Garlick—.	 Para	 emplear	 sellos

marcados…	 hay	 que	 tener	 a	 alguien	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 que	 se	 los	 dé
deliberadamente	a	una	persona	sospechosa…	Debemos	tener	a	alguien	muy	seguro.

—Oh,	 conozco	 al	 principal	 sospechoso	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 de	 pasada,	 y
luego	clavó	su	mirada	en	el	inspector—.	¡Manos	a	la	obra!	Haga	lo	que	le	he	dicho.

El	inspector	Garlick	agachó	la	cabeza.	De	nuevo	caviloso,	tomó	su	sombrero	de	la
mesa	y,	aunque	al	despedirse	de	Henry	Merrivale	y	 llegar	a	 la	puerta	conservara	 la
cara	 inexpresiva,	 el	 problema	 le	 aguijoneaba	 y	 le	 preocupaba	 más	 de	 lo	 que	 su
espíritu	impasible	hubiese	creído.

Pensaba	en	la	figura	y	la	forma	de	algo	que	esos	anónimos	traían	a	su	memoria	y
que	sin	embargo	no	 lograba	captar.	Al	 leer	en	su	 libreta	 las	notas	 taquigráficas	que
había	tomado	de	diversos	pasajes,	veía	en	su	imaginación	algo	malicioso	y	falso	en	lo
que	se	le	decía	a	Joan	Bailey:

—«¡Bueno,	bueno!	Siguiendo	las	averiguaciones	que	he	hecho	sobre	usted,	Joan,
he	 descubierto	 que	míster	West	 no	 ha	 sido	 su	 primer	 amante.	Cierto	 joven	 que	 no
nombraremos	 y	 cuyo	 reinado	 fue	más	 breve	 que	 el	 del	 vicario	 (¡sic	 transit	 gloria
amoris!)	 debe	 ser	 por	 cierto	mencionado	 antes	 de	 pasar	 a	 hablar	 del	 propio	mister
Hunter».

El	inspector	Garlick	casi	dio	un	portazo	al	salir.
Henry	Merrivale	permaneció	bastante	tiempo	inmóvil	con	las	yemas	de	los	dedos

juntas.	La	media	luz	coloreaba	las	ventanas	abiertas	y	de	abajo	llegaba	el	ruido	de	los
bares	que	abrían	sus	puertas;	Henry	Merrivale	seguía	reflexionando.	Luego,	cuando
apenas	quedaba	luz,	se	levantó.	Observó	que	Virtue	había	dejado	fuera	un	sombrero
hongo	 que	 hacía	 juego	 con	 su	 traje.	 No	 se	 trataba,	 entiéndase	 bien,	 de	 que	Henry
Merrivale	tuviese	algo	en	contra	de	los	sombreros	hongos,	era	simplemente	porque	se
podría	decir	algo	o	aun	insinuar	que	los	usaba.

Empezó	por	 tirar	el	sombrero	al	suelo	y	pisotearlo.	Luego,	con	mucha	puntería,
dio	 un	 puñetazo	 a	 lo	 que	 quedaba	 y,	 finalmente,	 lo	 arrojó	 dentro	 de	 la	 papelera,
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sacudiéndose	las	manos	como	para	quitarles	el	polvo.	Seguidamente,	bajó	la	escalera
con	toda	serenidad.

Esta	escalera	le	condujo	al	vestíbulo	principal	del	Lord	Rodney,	en	el	que	había
mucho	movimiento.	En	la	pared,	frente	a	la	escalera,	se	destacaba	un	busto	de	aquel
famoso	almirante	y	dos	modelos	de	los	barcos	de	Rodney.	Frente	a	esta	pared	estaba
el	mostrador	detrás	del	cual	Virtue	Conklin	se	pintaba	las	uñas	de	rojo	vivo.

La	puerta	se	abrió	en	aquel	momento.	Sir	Henry	Merrivale,	que	 iba	a	pasar	por
delante	de	Virtue,	se	detuvo	y	se	quedó	con	la	boca	abierta.

—¡Oh!	—dijo	en	voz	baja.
El	 recién	 llegado,	 aunque	 no	mayor	 de	 treinta	 años	 y	 de	 facciones	 agradables,

completaba	su	expresión	siniestra	simplemente	por	el	hecho	de	usar	patillas	negras.	A
pesar	 de	 que	 no	 eran	 patillas	 a	 la	moda	 victoriana,	 de	 esas	 que	 se	 abren	 como	 un
abanico,	se	trataba	ciertamente	de	unas	patillas	tupidas.	Cuando	pasó	al	salón	y	pidió
una	 limonada,	 parecía	 ser	 enteramente	 John	 Jasper,	 el	 siniestro	maestro	de	 coro	de
Edwin	Drood.

Henry	Merrivale,	 que	 se	 acercaba	 de	 prisa	 a	Virtue,	 dejó	 de	 lado	 su	 alusión	 al
sombrero.

—¿Quién	es	el	sujeto	que	acaba	de	entrar?	—preguntó—.	Si	las	novelas	forman
parte	de	la	vida,	quiero	saberlo.	¿Se	llama	Jasper?

¡Querido!	—dijo	Virtue	intrigada—.	¡No	sea	tonto!	Es	míster	Benson,	el	director
del	coro.

—¿Qué	clase	de	persona	es?
—¡Bu-ueno!	 —el	 movimiento	 de	 hombros	 de	 Virtue	 no	 indicaba	 agrado	 ni

desagrado—.	No	 fuma	 ni	 bebe.	 Pocas	 veces	 ríe.	 «Mu-y»	 serio.	 Sin	 embargo,	 tiene
una	voz	magnífica.	Cuando	canta,	pichón,	 es	 como	el	 coro	celestial	que	cantaba	O
solé	mío	en	el	viejo	Tívoli.

—¡Hum!	—dijo	Henry	Merrivale	echando	una	mirada	al	hombre	de	 las	patillas
—.	Una	cosa	más,	mujer.	¿Cuándo	se	fue	Marión	Tyler	de	aquí?

—Hace	sólo	una	hora	—Virtue	se	rió	con	sorna—.	Estaba	un	poco	ebria,	pero	por
culpa	mía.

—¿Ha	estado…	ejem…	metiéndole	ideas	en	la	cabeza?
Virtue	 lanzó	a	Henry	Merrivale	una	extraña	sonrisa	por	encima	del	 frasquito	de

esmalte	de	uñas.
—Llámelo	 técnica	—corrigió	al	examinarse	 las	uñas—.	Hay	una	 técnica	que	se

emplea	 cuando	 una	 tiene	 treinta	 años,	 querido.	 Nunca	 falla.	 Puede	 publicarla	 y
pasársela	 a	 cualquiera.	 Por	 supuesto	 que	 ella	 tiene	más,	 pero	 ninguna	 experiencia.
¡Pichón!	¿Tiene	algo	que	objetar?

—¿Yo?	¡Cáspita,	no!	Estoy	completamente…	Ahora	voy	a	salir	—añadió	Henry
Merrivale	dirigiéndose	con	prontitud	a	la	puerta	de	la	calle.

—Pichón,	la	cena	está	lista	para	usted,	en	el	comedor.
—He	dicho	que	voy	a	salir.
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Virtue	alzó	la	voz.
—Pichón,	¿dónde	va?
—A	ver	a	una	chica	—le	mintió	instantáneamente.
Henry	Merrivale	salió	al	frío	y	a	la	oscuridad	de	High	Street	dejando	detrás	suyo

a	una	diosa	rubia	enfurecida.	El	Nag’s	Head,	en	la	acera	de	enfrente,	bullía	de	luz	y
de	 animación.	 A	 no	 ser	 por	 éste	 habría	 poca	 luz,	 porque	 los	 dueños	 de	 la	 casa
preferían	tener	a	oscuras	las	salas	delanteras	y	estar	en	las	traseras.

Henry	 Merrivale	 no	 había	 dado	 dos	 pasos	 cuando	 se	 topó	 con	 Ralp	 Danvers,
dueño	 del	 comercio	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 El	 librero	 rechoncho	 y	 de	 maneras
suaves	 seguía	 llevando	 los	 lentes	 caídos	y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	un	 sombrero	de
anchas	alas.

—Desearía…	—Empezó.
—Rafe	—dijo	Henry	Merrivale,	haciendo	instantáneamente	caso	omiso	de	lo	que

Danvers	 iba	 a	 decir—,	 le	 he	 tratado	 vergonzosamente.	 Y	 usted	 es	 el	 hombre	 que
puede	ayudarme.	Venga.

—¿Adónde?
—A	casa	del	coronel	Bailey.
—No	he	sido	invitado	—dijo	Danvers	con	sequedad.
—¡Oh,	amigo	mío!	Joan	y	el	coronel	están	en	casa	de	Marión	Tyler.	No	hay	nadie

allí,	 salvo	 la	 criada.	 Y	 Poppy	me	 agrada.	 Si	 la	 necesita	 con	 urgencia,	 cae	 por	 las
escaleras	y	presta	rápido	servicio.

—Le	advierto,	Henry,	que	si	está	tramando	alguna	broma…
A	la	luz	de	la	luna,	que	estaba	casi	llena,	Henry	Merrivale	le	miró	con	extrañeza.
—Hijo,	jamás	en	mi	vida	he	hablado	tan	en	serio	—dijo	con	calma—.	Tengo	que

descubrir	cómo	entró	y	salió	La	Viuda	de	esa	habitación	cerrada	a	cal	y	canto.
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l	ala	oeste	de	la	casa	del	coronel	Bailey,	al	parecer	sin	luces	en	el	interior,	se
destacaba	 cuadrada	 y	 fría	 a	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna.	 Una	 tenue	 neblina	 se
adhería	al	suelo.	¡Qué	distinta,	a	los	ojos	de	todos,	era	Stoke	Druid	de	noche!

Cuando	Henry	Merrivale	 terminó	 su	 relato.	Danvers	desvariaba	preso	de	una	 sorda
angustia	mental.

—Si	 sus	 suposiciones	 son	 exactas	 —dijo,	 refiriéndose	 a	 la	 aparición	 y
desaparición	de	La	Viuda—,	están	fuera	de	los	límites	de	la	razón	humana	y,	por	lo
tanto,	son	imposibles.

—Ajá.
—Entonces	los	hechos	no	han	sido	expuestos	correctamente.
Henry	Merrivale,	sin	contestar,	pulsó	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle.
En	la	cocina	de	la	planta	baja,	Poppy,	más	sonrojada	que	de	costumbre,	escuchaba

por	 la	 radio,	muerta	de	miedo,	una	obra	de	 terror.	Se	 levantó	aún	más	 sobresaltada
cuando	oyó	el	timbre.	Pero	los	fantasmas,	salvo	en	las	historias	más	rebuscadas,	no
llaman	a	las	puertas.

Subía	de	prisa,	cruzando	el	pasillo	en	un	remolino	de	brazos	y	piernas,	y	al	ver	a
Henry	Merrivale	seguido	de	Danvers	lanzó	un	suspiro	de	alivio.

—¡Oh,	señor!	—dijo	con	agrado.
Henry	Merrivale	 le	 explicó	que	 tenía	 la	 intención	de	 examinar	 la	habitación	de

Joan.
—¡Me	alegra	que	lo	haga!	—contestó	Poppy	encendiendo	las	luces	del	pasillo—.

Pero	es	mejor	que	se	dé	prisa.	Creo	que	miss	 Joan	ha	de	volver	esta	noche	porque
dice	 que	 no	 quiere	 que	 la	 mimen;	 y	 en	 realidad,	 ¿qué	 le	 sucede?	 Aún	 el	 doctor
Schmidt…

—¿Qué?	 —preguntó	 Henry	 Merrivale—.	 ¿Han	 llamado	 al	 médico?	 Dígame,
mujer,	¿qué	piensa	del	doctor	Schmidt?

—¡Oh,	tonterías!	—dijo	Poppy	sacudiendo	la	cabeza—.	Jamás	he	tenido	un	dolor
en	mi	vida;	pero	otros	sí.	El	doctor	Schmidt	no	le	golpea	a	uno	en	el	pecho,	sino	que
le	da	medicinas	como	un	verdadero	médico,	y	esto	muy	rara	vez.	Ha	ido	esta	vez	a
casa	 de	miss	Tyler	 (según	me	 ha	 contado	Martha),	 se	 pone	 sus	 gafas	 grandes	 para
examinar	 un	 poco	 a	 miss	 Joan	 y	 empieza	 a	 soltar	 una	 gran	 cantidad	 de	 palabras
difíciles.	 Miss	 Joan	 no	 las	 entiende.	 El	 coronel	 —Poppy	 le	 imitó—	 dice:	 «¿Qué
diablos	es	esto,	señor?».	Pero	míster	West,	él	comprende,	fulmina	con	una	mirada	al
médico	y	le	dice	que	otra	visita	no	será	necesaria.	El	doctor	Schmidt	dice	que	somos
tontos;	 ¡como	 si	 a	mí	me	 importara!	Sin	 embargo,	 todavía	 estoy	hablando.	Vengan
conmigo.

Danvers	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 comentario	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 el
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dormitorio	de	Joan,	cuya	puerta	quedaba	a	 la	 izquierda,	casi	al	extremo	del	pasillo,
pero	Henry	Merrivale	le	impuso	silencio.

—¡Encienda	 la	 luz	 ahora,	 mujer!	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 con	 un	 gruñido
significativo—.	 Rafe,	 verá	 esta	 habitación	 exactamente	 como	 nosotros	 la	 vimos
anoche.	¿Qué	hemos	pasado	por	alto?

Otra	vez	brilló	la	luz	clara	de	la	lámpara	junto	a	la	cama.	Los	tres	penetraron	en	la
habitación.	Poppy	atisbaba	por	detrás	de	Henry	Merrivale.

El	librero,	sin	duda	por	costumbre,	empezó	por	lanzar	una	mirada	a	los	cuadros
colgados	 de	 las	 paredes.	 Pertenecían	 a	 la	 escuela	 de	 los	 recuerdos	 sentimentales
Victorianos,	 con	marcos	 dorados	 o	 de	 caoba	 y	 era	 evidente	 que	 le	 disgustaban,	 no
tenían	ningún	valor.

Allí,	 en	 la	 pared	 orientada	 al	 Oeste,	 entre	 las	 dos	 grandes	 ventanas,	 se	 veía	 la
cama	bastante	alta,	con	sus	cuatro	columnas	de	madera	oscura	lustrada.	A	su	lado	se
hallaba	la	mesilla	de	noche,	con	una	puertecita	en	la	parte	inferior.	Habían	hecho	la
cama	 y	 barrido	 la	 habitación;	 salvo	 esto,	 no	 había	 ningún	 cambio.	 Una	 mesa	 de
tocador	 se	 encontraba	 en	 la	 pared	 de	 enfrente	 y,	 situado	 en	 diagonal	 en	 el	 ángulo
noroeste	de	la	habitación,	un	enorme	armario,	de	roble	natural	macizo.

La	alfombra	gruesa,	demasiado	grande	para	la	habitación,	estaba	un	poco	doblada
del	lado	este.	En	el	ángulo	sudoeste,	opuesto	al	armario,	había	una	cómoda	bastante
alta.	 Este	 conjunto,	 además	 de	 varias	 sillas	 tapizadas	 de	 terciopelo	 violeta	 y	 de
algunas	mesas,	era	todo	lo	que	Danvers	podía…

—¿Bueno,	 Rafe?	 —preguntó	 Henry	 Merrivale	 con	 un	 prolongado	 resuello
provocativo—.	 Presume	 (no	 quiero	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 se	 jacte)	 de	 ser	 un
hombre	inteligente.	Es	capaz	de	advertir	una	letra	equivocada	en	una	primera	edición
que	por	amor	de	esa	letra	deja	de	ser	primera	edición.	¿Cómo	pudo	entrar	y	salir	de
aquí	la	bruja?

Danvers	miraba	afanosamente	a	través	de	sus	lentes.
—¡Un	momento!	—dijo—.	Según	me	describió	usted	la	habitación,	hay	algo	que

falta.
—¿Dónde?
—En	la	mesita	de	noche	—Danvers	la	señaló—.	Dijo	que	había	un	revólver	sobre

ella.
—¿Oh,	 eso?	 No	 terminé	 la	 explicación.	 Gordon	West	 recogió	 el	 revólver	 y	 lo

escondió,	hasta	donde	pudo,	en	 su	bolsillo	—Henry	Merrivale	parecía	pensativo—.
Ni	habrá	pensado	en	él	hasta	llegar	a	su	casa…	¿Se	le	ocurre	la	solución.	Rafe?

—Una	pregunta	—dijo	el	 librero	con	voz	 firme—.	Este	personaje	de	La	Viuda,
quienquiera	que	sea,	¿estuvo	en	realidad	dentro	de	la	habitación?

Por	 un	 momento	 Henry	 Merrivale	 meditaba	 en	 la	 malignidad	 de	 las	 cosas	 en
general.

—Sí,	Rafe	—dijo—,	realmente	estuvo.
—Malo,	malo	—refunfuñó	Danvers,	y	empezó	a	rondar	por	el	dormitorio.
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Henry	Merrivale	examinaba	entretanto	la	cama	desde	el	otro	lado,	o	sea,	desde	el
lado	 a	 cuya	 cabecera	 estaba	 la	 mesilla	 de	 noche	 próxima	 a	 la	 ventana	 grande.
Observó,	 con	el	 ceño	 fruncido,	 la	 colcha	de	 seda	color	 canela	que	ahora	cubría	 las
almohadas.	Con	un	esfuerzo	enorme,	y	para	gran	asombro	de	todos,	Henry	Merrivale
se	tumbó	en	la	cama	como	en	busca	de	reposo.

—¿Será	 posible	 que	 esté	 reconstruyendo	 los	 hechos?	 —dijo	 Danvers	 con
sarcasmo.

—¡No,	no,	no!	¡Cáspita,	lo	verá	en	seguida!
Henry	Merrivale,	 apoyado	 en	 el	 codo	derecho,	 examinaba	 la	 gran	ventana	 a	 su

izquierda,	paseando	la	mirada	de	arriba	abajo.	Luego	apoyó	lo	codos;	finalmente,	se
deslizó	por	 el	 borde	de	 la	 cama	y,	 con	una	mirada	 angustiada	de	mártir	 dirigida	 al
cielo,	terminó	por	caer	de	rodillas,	como	un	barril	de	cerveza	flexible,	para	examinar
la	alfombra.

—¡Ah!	—dijo—.	¿Dónde	está	la	joven?	¡Poppy!
—¿Sí,	señor?
—¿Se	ha	movido	esta	cama	desde	ayer?
—No,	señor.	Lo	siento	mucho,	señor,	pero…
—No	importa.	Está	bien.	O	mejor	dicho,	no	está	bien	—Henry	Merrivale	empezó

a	mostrar	señales	de	preocupación—.	Rafe,	sé	que	nunca	mira	a	través	de	sus	gafas,
pero	¿lleva	encima	ese	cristal	de	aumento	que	siempre	utiliza?

Danvers,	visiblemente	contrariado,	pero	sereno	y	con	resignación,	sacó	una	lupa
del	bolsillo	de	su	chaqueta	vieja	y	gastada.	Esto	impresionó	profundamente	a	Poppy,
cuyo	corazón	le	latía	en	la	garganta	con	el	convencimiento	de	que	los	detectives	por
fin	ponían	manos	a	la	obra.

Y	 lo	 confirmó	 cuando	 Henry	 Merrivale	 examinó	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 la
alfombra;	 finalmente	 se	 enderezó	 para	 registrar	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 mesilla	 de
noche.	 Era	 una	 especie	 de	 caja	 de	 madera	 pintada,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
centímetros	de	lado.	Al	abrir	Henry	Merrivale	la	puertecita	encontró	algunos	frascos
viejos	de	medicinas.

Esto	le	preocupó	aún	más.	Mientras	examinaba	con	atención	el	suelo	de	la	parte
inferior	de	la	mesilla	de	noche	gritó	de	nuevo.

—¡Una	linterna!	—dijo—.	¿No	hay	una	linterna	en	la	casa?
Poppy	contestó	que	sí.	Fue	a	buscarla	y	regresó	prontamente.
Henry	Merrivale	examinó	otra	vez	con	el	cristal	de	aumento	el	suelo	de	la	parte

inferior	de	 la	mesilla	de	noche	a	 la	 luz	de	 la	 linterna.	Al	final,	después	de	cerrar	 la
puertecita,	se	levantó	con	dificultad.

—Rafe	—exclamó	con	aire	de	desesperación—,	estoy	desorientado.
—¿Insinúa	que	alguna	persona	se	hallaba	escondida	en	ese	pequeño	espacio?	—

preguntó	Danvers	con	ironía—.	¡Ni	siquiera	un	enano	podría	caber!
—No	diga	sandeces,	Rafe.	Detesto	las	sandeces.
—¿Entonces	qué	quiere	decir?
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La	disertación	de	Henry	Merrivale	se	volvió	incoherente.
—Los	anónimos	—dijo—	serán	fáciles	de	deducir	y	difíciles	de	probar	si	ahora

La	Viuda	se	calla.	La	habitación	con	llave	será	difícil	de	deducir	y	fácil	de	probar…
lo	he	pensado…	Lo	habrán	retirado,	sí;	pero	¡los	rastros!	Creí	resolver	el	verdadero
problema	 resolviendo	el	 problema	equivocado.	Creí	 abrir	 la	 puerta	 correspondiente
con	la	llave	equivocada.	Quizá	lo	haya	hecho,	a	pesar	de	todo.	Pero	¡la	prueba!	Todo
proviene,	por	supuesto	—añadió	golpeándose	tristemente	la	cabeza	con	la	linterna	y
el	cristal	de	aumento—,	de	haber	sido	anoche	un	simple	títere.

—Henry	—dijo	con	suavidad	Danvers.
—¿Eh?
El	librero,	que	tenía	ahora	su	sombrero	de	ala	ancha	en	la	mano,	se	pasó	los	dedos

por	entre	los	mechones	de	pelo	canoso.
—A	menudo	me	he	preguntado,	simplemente	desde	el	punto	de	vista	psicológico,

¿por	 qué	 nunca	 da	 una	 contestación	 directa	 a	 una	 pregunta	 directa?	 ¿Le	 divierte
desconcertar	a	la	gente?

Henry	Merrivale	se	concentró.
—¡Por	supuesto!	—replicó	con	una	sinceridad	desacostumbrada—.	¿Quién	no	lo

hace?	 ¿No	 lo	 haría	 usted?	 Pero	 jamás	 lo	 hago	 cuando	 la	 persona	 interesada	 corre
peligro.

—¿No	hay	peligro?	¿No	hay	peligro	para	Joan	Bailey?
—Hijo,	 esa	 joven	 ya	 no	 corre	 peligro	 —le	 contestó	 con	 sinceridad	 Henry

Merrivale—.	Aunque	se	le	introduzca	de	pronto,	en	medio	de	la	habitación,	una	caja
misteriosa	llena	de	fantasmas	y	echando	humo	como	una	caldera.	Eso	ha	terminado.
Lo	garantizo.

—¿Cómo	puede	garantizarlo?	Estoy	enterado	de	que	usted	—Danvers	levantó	la
mano	 para	 evitar	 que	 le	 interrumpieran—	 es	 el	Viejo	Maestro.	Usted	 ha	 recalcado
este	 punto	 tan	 a	 menudo	 que	 no	 puedo	 pasarlo	 por	 alto.	 Pero	 perdóneme	 si	 no
considero	la	respuesta	del	todo	apropiada.

—¡Está	bien!	—refunfuñó	Henry	Merrivale.
Otra	vez	se	había	abstraído	por	completo.	Se	movía	con	torpeza	por	la	habitación,

tropezando	con	las	sillas.	Sobre	la	mesa	de	tocador	encontró	un	peine	de	color	rosa	y
se	miró	al	espejo	como	si	pensara	alisarse	el	pelo	inexistente.	Se	movió	y	enderezó	un
cuadro	 titulado	Me	 quiere,	 no	me	 quiere,	 examinándolo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
inapreciable	obra	de	arte.

Finalmente,	entregó	el	cristal	de	aumento	a	Danvers	y	la	linterna	a	Poppy.
—¡Está	bien!	—repitió	fastidiado—.	Si	cree	que	no	hago	más	que	contemplar	las

estrellas,	 se	 lo	 explicaré.	 Primero…	 —indicó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 la
ventana	junto	a	la	mesilla	de	noche—	tiene	que	recodar	(lo	que	yo	no	hice)	que…

Ninguna	 puerta	 del	 pasillo	 se	 ajustaba	 perfectamente	 al	 marco	 de	 la	 pared.
Oyeron	abrir	la	puerta	de	la	calle	y	el	ruido	de	voces	en	el	vestíbulo.	Las	pisadas	se
acercaron	de	prisa	por	el	pasillo,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	apareció	Gordon
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West	con	la	expresión	de	quien	está	preparado	para	entrar	en	acción.
—¡Oh!	—dijo,	y	se	aplacó—.	Vimos	una	luz	aquí	dentro	y	pensamos	que	había

alguien	en	la	habitación.
—Y	 no	 encuentran	 ni	 a	 un	 solo	 ser	 viviente,	 ¿no?…	—dijo	 Henry	Merrivale,

agregando—:	¿La	joven	viene	con	usted?
Detrás	 de	 él	 estaba	 Joan,	 con	una	 chalina	 alrededor	 del	 cuello	 y	 una	maleta	 de

cuero	en	 la	mano.	Aunque	algo	pálida,	gracias	a	su	salud	y	energía	el	suceso	había
tenido	poca	o	ninguna	consecuencia.	Dejando	la	maleta	entró	en	el	dormitorio	delante
de	West,	no	sin	antes	echar	un	rápido	vistazo.

Un	 momento,	 encanto	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 tomándole	 las	 manos	 con
extraordinaria	suavidad	para	un	viejo	de	modales	bruscos—.	Estaba	diciendo	a	Rafe
Danvers	aquí	presente…	¿Conocen	a	Rafe?

Complacidos,	lo	confirmaron	a	coro.
—Le	 estaba	 diciendo	 —continuó	 Henry	 Merrivale—	 que	 ya	 no	 existe

absolutamente	 ningún	 peligro	 para	 usted,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hubo.	 La	 Viuda	 nunca
volverá	a	visitarla.	Puede	seguir	durmiendo	en	esta	habitación.

—Sir	Henry,	han	hecho	un	alboroto	enorme	por	nada	—dijo	Joan	riendo	y	luego
vaciló—.	Así	y	todo	me	parece	que	esta	noche	voy	a	dormir	arriba.

—Arriba,	sin	duda	alguna	—convino	West,	contrariado.
—¡Querido,	has	oído	lo	que	ha	dicho	sir	Henry!	Por	otra	parte	—Joan	se	dirigió

alegremente	a	los	demás—,	rondará	debajo	de	las	ventanas	con	el	pretexto	de	darme
una	serenata	con	la	guitarra.

—Cara	de	ángel	—dijo	West—,	si	pienso	que	ese	monstruo	anda	cerca,	 te	daré
una	buena	serenata	con	bombos	y	platillos.	Pero	estaré	aquí.

—¡Gordon!	—dijo	Joan.
—¡Oh,	 Señor!	—se	 quejó	 Henry	Merrivale—.	 ¡No	 empiecen	 otra	 vez	 con	 sus

arrumacos!	 Siempre	 que	 los	 he	 visto	 juntos	 —añadió	 desesperado—	 se	 están
arrullando.

—No	es	verdad	—protestó	Joan—.	La	única	vez	que	nos	ha	visto…	bueno,	de	esa
manera…	fue	el	domingo	por	la	tarde,	detrás	de	la	Fortaleza.

—Oh,	 no,	 no	 fue	 entonces	 —corrigió	 rápidamente	 Henry	 Merrivale—,	 fue	 el
sábado	por	la	noche.	El	primer	día	que	llegué	a	Stoke	Druid.

—¡El	sábado	por	la	noche!	—repitió	West.
—Exacto.	Cené	con	el	coronel,	y	ustedes	estaban	en	la	quinta	de	West.	Después

de	 la	 cena	me	 disculpé	 durante	 unos	minutos	 para…	 de	 todos	modos	 fui	 de	 prisa
hasta	la	quinta	porque,	como	después	dije,	quería	hablar	con	usted	lo	antes	posible.

Henry	Merrivale	resopló	mirando	a	uno	y	a	otro.
—Tuvieron	dos	visitas	mientras	 se	arrullaban	en	aquel	canapé,	de	espaldas	a	 la

puerta.	Las	dos	visitas	miraban	para	dentro	y	ustedes	no	las	vieron.	Bueno,	yo	llegué
primero.	No	entré	por	temor	a	interrumpirles.	Me	detuve	porque	les	oí	decir	algunas
cosas	 tan	 tontas	 y	 rebuscadas	 que	 salí	 disparado	 hacia	 la	 casa	 del	 coronel	 a
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reflexionar.	Su	segunda	visita	fue	la	de	Ja	joven	Tyler,	así	que	no	se	preocupen.	Ella
no	vio	que	me	escondía	en	el	sendero.

Joan	y	Gordon	se	miraron.	In	mente	se	preguntaban:	«¿Dice	qué	hablábamos?».
Joan	se	sonrojó	desconcertada,	tratando	de	cambiar	el	tema,	y	se	acercó	rápidamente
a	Danvers.

—¡Míster	 Danvers!	—dijo	 tomándole	 del	 brazo	 con	 sincera	 cordialidad—.	 ¡Es
muy	agradable	verle	aquí!	¿No	somos	de	su	agrado?	Muchas	veces	hemos	pensado
cuál	sería	el	motivo	por	el	que	no	había	venido	a	vernos.

El	 librero,	 evidentemente	 sorprendido	y	 conmovido,	 se	 pellizcó	 el	 puente	 de	 la
nariz	y	desvió	la	mirada.

—Gracias,	querida.	No	estaba…	este…	seguro	de	ser	bienvenido.	Son	 las	 ideas
que	tienen	los	hombres	solitarios.

—Tío	George	—le	dijo	Joan—	ha	ido	solamente	hasta	Higth	Street	para	tratar	de
conseguir	 tabaco.	También	 tenemos	otra	visita	que	 fue	a	ver	 a	Marión	y	ha	venido
con	nosotros	—Joan	volvió	la	cabeza—.	Dónde	diablos…

West	sonrió.
—¡Jim!	—berreó	por	el	pasillo—.	¡Jim!
En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 apareció	 la	 alta	 silueta,	 algo	 indecisa,	 del	 reverendo

Cadman	Hunter	vistiendo	su	acostumbrado	traje	de	franela,	con	alzacuello.	Se	había
lavado	 la	cara	y	cepillado	el	pelo.	Pero	 tenía	el	ojo	 izquierdo	casi	cerrado,	con	una
hinchazón	 violeta	 alrededor	 de	 la	 ceja.	 Una	 aspereza	 rojiza	 manchaba	 la	 mejilla
izquierda	y	la	mandíbula	también	estaba	un	poco	hinchada;	en	la	mano	vacilante	tenía
un	bistec	crudo.

—He	salido	de	noche	como	Nicodemo	—se	sonrió—.	Aunque,	por	supuesto,	no
para	hacer	la	misma	diligencia	que	Nicodemo.	Este…	este	bistec	es	para	mi	ojo.	Miss
Tyler	me	lo	ha	dado.

—¿No	 le	 pareció	 que	 Marión,	 al	 llegar,	 estaba	 borracha	 como	 una	 cuba?	 —
preguntó	West	pensativo.

—¡Tonterías,	 mi	 estimado	 amigo!	 —el	 reverendo	 James	 se	 enderezó
instantáneamente—.	 Una	 o	 dos	 copas	 de	 oporto,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 ello?	 En
realidad	—dijo	el	reverendo	James	aplicándose	el	bistec	sobre	el	ojo	tumefacto	y	con
una	 expresión	 de	 regocijo	 en	 el	 sano—,	 fue	 bastante	 extraño,	 pero	muy	 agradable.
Nunca	he	apreciado	tanto	la…	este…	la	personalidad	de	miss	Tyler.

Gordon	West	le	miró	de	soslayo.
—Sí	—convino	West—,	comprendo	lo	que	quiere	decir.
—Buenas	 tardes,	 míster	 Hunter	 —dijo	 Danvers	 con	 formalidad.	 En	 seguida

sonrió—.	Debemos	felicitarle	por	sus	victorias	de	hoy.
El	reverendo	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Temo	mucho	haberme	precipitado.	Debo	aprender	(¡ay!,	¿cuándo?)	la	virtud	de

contenerme.	Y,	 sin	 embargo	—dijo	 el	vicario—,	 sostengo	que	 tenía	 razón	y	que	 se
justificaba	lo	que	he	hecho.	Por	lo	tanto,	me	he	propuesto…
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La	expresión	de	Gordon	West	se	alteró	de	repente.
—…	Defenderme	ante	mi	 tío	 cuando	 llegue	 el	 sábado.	Les	 aseguro	que	no	me

excitaré,	pero	permítanme	que	la	verdad	sea	dicha	ante	todos.
Un	coro	de	voces	(las	de	Danvers	y	de	Joan)	se	alzó	en	señal	de	aprobación.	Tal

vez	 se	 mostraron	 demasiado	 parlanchines.	 El	 berrido	 de	 Henry	 Merrivale	 les
interrumpió.

—¡Cállense!	—dijo—.	Están	silbando	en	un	cementerio	y	lo	saben.
Silencio	mortal.
,	 Joan	se	quedó	sobresaltada,	humedeciéndose	 los	 labios.	Por	primera	vez	vio	a

Poppy.
—¡Poppy,	querida!	—dijo—.	Podría	servirnos	té,	whisky	o	alguna	otra	cosa.
Poppy	salió	de	la	habitación	con	tanta	velocidad	que	un	observador	con	un	poco

de	imaginación	no	se	hubiese	sorprendido	si	hubiera	regresado	en	seguida	con	el	 té
hirviente.	Pero	no	fue	así.	Un	silencio	frío	y	mortal	a	la	luz	blanca	de	la	lámpara	se
enseñoreó	de	la	habitación	hasta	que	habló	sir	Henry	Merrivale.

—La	Viuda	Burlona	—dijo—	tiene	oprimida	a	esta	aldea.	¿Qué	cree	que	ocurrirá
cuando	la	historia	se	divulgue,	como	va	a	suceder?	Sí,	me	refiero	a	lo	que	aquí	pasó
anoche.	Hoy	he	llamado	a	la	policía…

—¿Se	lo	contó?	—preguntó	Joan.
—No.	Pero	oirán	hablar	de	los	disparos	que	hubo.	Querrán	saber	qué	ocurrió.	Por

la	 más	 ínfima	 nimiedad	 se	 llevarán	 a	 cabo	 averiguaciones	 sobre	 las	 tenencias	 de
armas	de	fuego.	Por	eso	es…

—¡Por	 favor!	—interrumpió	 Joan	 con	 voz	 suplicante—.	 Sabe	 bien	 que	 no	 he
acusado	a	nadie.	Al	fin	y	al	cabo,	aquí	anoche	no	se	cometió	ningún	crimen,	¿no	es
así?

—¡Oh,	 encanto!	 ¿Qué	 ocurrirá	 cuando	 un	 buen	 número	 de	 gente	 charlatana	 se
entere	de	que	La	Viuda	puede	entrar	por	las	puertas	y	ventanas	cerradas	con	llave	y
cerrojo?

—¡Pero	no	puede	hacerlo!…	¿No	es	así?
—No,	 encanto.	 Descanse	 tranquila.	 Sólo	 fue	 un	 momento	 de	 pánico	 e

ilusionismo.	 Como	 se	 lo	 dije,	 no	 volverá	 a	 suceder.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 es
verdad,	sino	de	lo	que	la	gente	crea	que	es	verdad.	El	vicario	puede	decírselo.

—Puedo	decirlo	—dijo	el	reverendo	James.
—Entonces,	a	trabajar.	¡Usted!	—dijo	Henry	Merrivale,	señalando	a	West.
West,	que	disimuladamente	había	observado	al	reverendo	con	la	expresión	con	la

que	un	hombre	se	dice	a	sí	mismo	«imposible»	o	«usted	está	loco»,	se	sobresaltó.
—¿Qué	hizo	del	revólver	Webley	treinta	y	ocho?	—le	preguntó	Henry	Merrivale.
—Debí	explicarlo	—West	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza—.	Me	lo	llevé.	Pero,	por

vida	de	Dios,	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	me	desvestí.
—¿Se	lo	ha	devuelto	a	Fred	Cordy?
—En	 las	actuales	circunstancias	—repuso	secamente	West—,	me	pareció	mejor
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no	hacerlo.
—¿Ha	visto	hoy	a	Cordy?
—Sí.	Estaba	bien.	Leía	otra	vez	a	Tom	Paine.	Y	sigue	poniéndose	tan	alegre	como

un	grillo	cuando	se	le	permite	recitar	dos	o	tres	páginas	de	Los	Derechos	del	Hombre.
—¿Qué	ha	hecho	entonces	con	el	revólver?
—Bueno,	yo…	—West	calló.	Una	expresión	de	alarma	cruzó	por	sus	ojos—.	Lo

puse	sobre	la	mesa	junto	a	mi	máquina	de	escribir,	eso	es	todo.
Henry	Merrivale	dejó	caer	la	mandíbula.
—¿No	lo	encerró	con	llave	en	un	cajón,	hijo?	¿Ni	siquiera	ha	cerrado	con	llave	la

puerta	de	su	quinta?
—¡Vea!	—dijo	West—.	No	se	puede	echar	 la	 llave	a	esa	quinta.	Y,	hasta	donde

puedo	recordar,	no	hay	ninguna	clase	de	llave	en	esta	aldea.
Henry	Merrivale,	acariciándose	la	mandíbula,	reflexionaba	en	esto.
—¡Ajá!	—dijo—.	Ahora	vaya	de	prisa	a	su	casa,	tan	directamente	como	pueda,	y

recoja	ese	revólver.	Luego	vaya	en	busca	de	Fred	Cordy,	tráigalo	aquí	y	no	se	separe
de	él	hasta	que	yo	le	haya	interrogado.	¿Ha	comprendido?

—¡Bien!	¿Nada	más?
Hacía	 un	 rato	 que	Danvers	 estaba	 de	 pie,	 sin	 pensar	 en	 ser	 descortés,	 dando	 la

espalda	 al	 grupo	 y	 frente	 a	 la	 cómoda	 alta	 situada	 en	 un	 rincón	 alejado	 de	 la
habitación.	 Abstraído	 en	 sus	 pensamientos,	 tocó	 al	 azar	 un	 espejo	 de	 mano,	 un
cepillo,	unas	tijeras	para	uñas,	una	lima	y	una	polvera	y	luego	se	volvió.

—¿No	se	 le	ha	ocurrido,	Henry	—dijo	con	claridad—,	que	nos	evitaría	muchas
cavilaciones,	si	nos	dijera	simplemente	algunas	palabras?

—¿Cuáles,	Rafe?
—Nos	 dice	 que	 una	 persona	 que	 pasa	 por	 las	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas	 con

llave	puede	aterrorizar	a	la	aldea.	Muy	bien.	Dice	que	sabe,	a	pesar	de	que	ahora	no
lo	 puede	 probar,	 cómo	 se	 hace	 el	 engaño.	Dígalo,	 pues,	 y	 termine	 de	 una	 vez	 con
tanto	misterio	y	tanto	temor.

—Rafe	—contestó	Henry	Merrivale	 asiéndose	 a	 la	 columna	más	próxima	de	 la
cama—,	no	voy	a	decir	ni	una	palabra	más.	No	porque	quiera	confundir	a	alguien.	No
porque	tenga	miedo	de	que	alguno	tenga	una	cara	ingenua	y	pueda	revelar	el	secreto.
Sino	porque	no	me	atrevo	a	decírselo	a	todos	ustedes	juntos.

—¿Insinúa	—exclamó	el	reverendo	James—	que	alguno	aquí…?
—¡No	insinúo	nada!	Estoy	tratando	de	decirles	que	alguien	está,	o	puede	estar,	en

grave	 peligro.	 A	 propósito,	 ¿el	 reloj	 de	 su	 iglesia	 no	 va	 cuatro	 o	 cinco	 minutos
atrasado?

—Yo…	sí,	creo	que	sí.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Fuera,	en	el	pasillo,	sonó	el	teléfono.
Seguía	sonando	cuando	Gordon	West	salió	a	hacer	 las	diligencias	que	 le	habían

sido	encomendadas	y	Joan	fue	a	contestar.	Esta	regresó	inmediatamente.
—Para	sir	Henry	—comunicó—.	Es	Stella	Lacey.
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Henry	Merrivale,	refunfuñando	para	sí,	saltó	pesadamente.	La	mesa	del	teléfono
estaba	al	final	del	pasillo;	a	un	lado,	la	puerta	del	dormitorio	y	al	otro,	la	del	estudio.

—¿Sir	 Henry?	—la	 voz	 de	 la	 persona	 que	 hablaba	 parecía	 controlada	 como	 si
alguien	la	vigilara;	sin	embargo,	tenía	tal	urgencia	al	hablar	cerca	de	la	bocina	que	se
la	oía	nítida—.	Excúseme	por	molestarle,	pero	yo…	le	he	buscado	por	todas	partes.

—No	me	molesta.	¿Qué	ocurre?
La	voz	era	ahora	tan	clara	que	el	grupo	que	se	había	reunido	en	el	pasillo	podía

oír	sílaba	por	sílaba.
—Soy	Stella	Lacey.	Es	médico,	¿no?	Alguien	dijo	que	usted	era	abogado	y	que	le

había	visto	en	el	tribunal.	Pero	¿es	médico?
—Bueno…	soy	ambas	cosas	—explicó	Henry	Merrivale	a	modo	de	disculpa—,

pero	no	me	ocupo	mucho	de	ninguna.
—Por	 favor,	 ¿puede	 venir	 a	 mi	 casa?	 —le	 rogó	 Stella—.	 No	 dentro	 de	 unos

minutos,	sino	ahora	mismo.	No	se	lo	pediría,	pero…	no	es	por	una	insignificancia.	Es
cuestión	de	vida	o	muerte.	¡Por	favor,	por	el	amor	de	Dios,	venga	inmediatamente!
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—¿S

15

ir	 Henry	 Merrivale?	—susurró	 una	 voz	 de	 mujer	 en	 la	 penumbra	 de	 la
puerta	de	entrada.

—Soy	yo.
Cuando	 indicó	una	puerta	a	 la	 izquierda,	 la	mujer	pareció	encorvarse	como	una

siniestra	bruja	marchita.
—Entre	allí,	por	favor.
La	casa	de	Stella	Lacey,	cuya	situación	en	el	lado	sur	del	parque	correspondía	a	la

del	coronel	Bailey	al	norte,	no	era	absolutamente	victoriana.	Unos	cien	años	atrás	se
llamaba	la	Casa	de	la	Viuda	porque,	al	casarse,	un	joven	squire	desalojó	a	su	madre
de	 la	 residencia	 y	 ella	 tuvo	 que	 ir	 a	 vivir	 allí.	 El	 exterior	 era	 muy	 pintoresco,	 de
piedra	 con	 vigas	 negras,	 mas	 por	 dentro	 no	 lo	 era	 tanto.	 Un	 ama	 de	 llaves,	 con
aspecto	de	bruja,	 hizo	pasar	 al	 exterior	 a	Henry	Merrivale	y	 le	 indicó	 la	 sala	de	 la
izquierda.

Esta	sala,	en	la	que	esperaban	Stella	Lacey	y	el	doctor	Johann	Schiller	Schmidt,
era	una	habitación	larga,	de	techo	bajo,	con	paredes	pintadas	de	verde	pálido.	De	ellas
colgaban	tres	cuadros:	dos	manchas	coloreadas	cuyos	temas	sólo	debía	conocerlos	el
autor,	y	el	tercero	recordaba	vagamente	a	una	mujer,	con	un	ojo	colorado,	acurrucada
misteriosamente	en	el	aire.

En	 la	pared	 frente	a	 la	puerta	 se	hallaba	situada	 la	escalera.	Contra	 la	otra,	una
estantería	de	libros	que	se	asemejaba	a	una	escalera	de	peldaños	desiguales.	Sobre	un
gran	piano	se	había	extendido	una	tela	plateada	sujeta	por	una	estatua	pequeña	y	muy
pesada:	un	cilindro	con	una	oreja	a	un	lado	y	un	ala	al	otro.

Pero,	si	en	aquel	dormitorio	Victoriano	existía	hábito	sobrenatural,	en	cambio	la
atmósfera	 de	 esta	 sala	 estaba	 cargada	 de	 temor,	 dolor	 y	 de	 miseria	 humana.	 Los
ojuelos	de	Henry	Merrivale	miraron	a	su	alrededor.

—Vine	aquí	tan	pronto	como	pude,	mistress	Lacey	—su	voz	gruesa	bajó	de	tono
—.	¿Qué	ocurre?

El	doctor	Schmidt,	 con	 los	brazos	 cruzados	y	 aire	 severo,	 se	hallaba	de	pie,	de
espaldas	a	la	chimenea	apagada	sobre	la	que	colgaba	el	desnudo	indefinido	con	el	ojo
colorado.	 Mistress	 Lacey,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 el	 pelo	 rubio	 ceniza	 caído	 hacia
delante,	 estaba	 sentada	 en	 un	 diván	 de	 forma	 extraña;	 tenía	 sus	 delgadas	 manos
entrelazadas	y	la	vista	fija	en	el	suelo.

—Sir	Henry	—empezó	tragando	saliva—,	yo…
—Un	momento,	por	«favor»	—dijo	el	doctor	Schmidt.
Aunque	era	evidente	que	la	situación	no	era	del	agrado	del	doctor	Schmidt,	éste

recordaba	 que	 siempre	 debía	 reflejar	 alegría	 y	 buena	 voluntad.	 Su	 regocijo	 parecía
terrible	 en	 medio	 del	 temor	 que	 reinaba	 en	 la	 habitación.	 Al	 vibrar	 su	 cuerpo
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rechoncho,	brillaban	los	gruesos	aros	de	sus	gafas,	cuyos	cristales	le	agrandaban	los
ojos.

—Tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 he	 pedido	 una	 consulta	—dijo—.	Sin	 embargo,	 uno
siempre	se	siente	feliz	con	sus	colegas,	¿no?

—¡Por	 favor,	 doctor	 Schmidt!	 Permítame	 explicarlo	 a	 mi	 manera	 —observó
Stella	con	rigidez.

El	médico,	impasible,	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
Stella	 levantó	 la	 vista,	 sus	 ojos	 grises	 estaban	 húmedos	 y	 enrojecidos	 por	 las

lágrimas	y	su	bonita	cara	demacrada.	Henry	Merrivale	retrocedió	hasta	una	mesa	en
la	que	vio	otra	estatuita	fantasmagórica	y	una	bandeja.

—Sir	Henry	—le	preguntó	Stella,	 juntando	y	 separando	 las	manos—,	¿no	 sé	 si
conoce	a	mi	hija	Pamela?

—La	vi	en	la	calle,	mistress.	Lacey.	Y	la	he	vuelto	a	ver	un	par	de	veces.	Es	una
niña	muy	bonita.	Me	gusta.

—Gracias	—dijo	Stella—.	Anoche	le	pregunté	a	usted…,	no,	fue	al	coronel…	¡es
lo	mismo!	Pregunté	si	usted	había	visto	su	librito	de	poesías.	Lo	ha	escrito	repetidas
veces	 hasta	 perfeccionarlo	 y	 ella	 misma	 lo	 ha	 encuadernado	 con	 papel	 especial.
¡Espere!

Stella	se	levantó	y	se	dirigió	al	estante	de	libros.	Pestañeando	continuamente	para
retener	 las	 lágrimas,	 sólo	 consiguió	 llorar	 aún	más.	Del	 final	de	una	pila	de	 libros,
tomó	un	ejemplar	encuadernado	y	forrado	de	papel	gris,	con	el	nombre	Pamela	Lacey
escrito	en	la	tapa	en	las	letras	grandes.

—Aquí,	 sir	 Henry.	 Por	 favor,	 lea	 la	 tercera	 poesía…	 yo…	 yo	 diría	 la	 serie	 de
versos…	de	este	opúsculo.	El	doctor	Schmidt	la	ha	marcado.

—¡Ach,	así	es!	—dijo	rebosante	de	alegría	el	médico	y	se	cruzó	de	brazos.
—Debería	explicar	previamente	que	existe	una	canción	francesa	que	entusiasmó	a

Pamela	 —dijo	 Stella	 casi	 histérica—.	 Si	 se	 traduce	 la	 primera	 parte	 significa:
«Llueve,	llueve,	pastora,	junta	tus	ovejas».	Se	refiere	a	María	Antonieta	y	a	su	corte
cuando	jugaban,	en	Versalles,	a	que	eran	pastoras	y	campesinas.

—Creo	comprender,	señora.	Bien.
Henry	Merrivale	 tomó	 el	 libro	 encuadernado	 y	 lo	 abrió	 por	 la	 tercera	 página.

Estaba	escrita	con	letra	clara	y	grande	pero	algo	infantil	y	poco	formada.	Se	titulaba
Chansonnette,	y	decía:

Llueve,	llueve,	pastora;	junta	tus	ovejas;
Traviesa,	linda,	desmirada	risueña;	¡ven,	querida,	no	llores!
Sonríeme,	niña	hechicera,	de	vestido	de	porcelana	rosa	y	blanca,
yo	tan	grande	con	mi	peluca	de	porcelana,	¡y	tú,	pastora!

Llueve,	llueve,	pastora,	junta	tus	ovejas
no	te	desesperes	si	todo	no	es	hermoso;	acuéstate	ahora	y	duerme.
Cintas	rosas	y	cintas	celestes,	con	las	nubes	entremedio,
despiértate,	allí	y	córtate	el	pelo…	¡es	la	guillotina!
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Hubo	 un	 prolongado	 silencio	 después	 de	 que	Henry	Merrivale	 hubo	 cerrado	 el
librito	y	lo	hubo	depositado	sobre	la	mesa	detrás	de	él,	cogiendo	otra	cosa	sin	que	le
vieran.

—Ajá	—dijo	impasible.
Stella	Lacey	no	pudo	controlarse	por	más	tiempo.
—Sir	 Henry,	 el	 doctor	 Schmidt	 dice	 que	 Pam	 ha	 escrito	 esos	 anónimos	 —

exclamó	llorando.
Un	 silencio	 sepulcral	 hacía	 aún	 más	 grotescos	 los	 muebles	 de	 la	 habitación,

impregnándolos	de	malignidad.	Henry	Merrivale	no	se	movió	ni	habló.
—¿Lo	«ve»?	—suplicó	Stella.
—¡Ach!	 —exclamó	 el	 doctor	 Schmidt	 con	 un	 leve	 ademán—.	 ¿Nota	 la

morbosidad,	 la	 podredumbre	 como	 la	 manzana	 agusanada,	 que	 se	 descubre	 en	 la
última	línea	de	esa	poesía?

—El…	el	libro	—murmuró	Stella.
Volvió	 titubeando	 hasta	 el	 estante	 y	 trajo	 un	 libro	 encuadernado	 en	 azul	 cuyas

páginas	se	abrieron	en	el	lugar	que	buscaba[1].
—¡Es	cierto!	—murmuró	el	doctor	Schmidt	apretando	los	labios.	Luego	hizo	un

ademán	 con	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 modestia—.	 Es	 un	 caso	 semejante.	 Advertí	 a
mistress	Lacey	de	que	esto	podría	suceder	aun	antes	de	que	recibiera	el	anónimo.	Mi
estimada	 señora,	 debió	 conservar	 la	 serenidad	 y	 no	 alarmarse	 —los	 lentes	 con
montura	de	oro	enfocaron	a	Henry	Merrivale—.	¿Y?

Henry	Merrivale	continuaba	sin	moverse	ni	hablar.
Sus	 amigos	 hubieran	 dicho	 que	 al	 adoptar	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 era	 tan

inocente	e	inofensivo	como	el	costado	de	un	buque	de	guerra	que	se	alza	lentamente
para	apuntar	al	blanco.	Pero	seguía	impasible	junto	a	la	mesa.

—Un	caso	semejante	—continuó	el	doctor	Schmidt,	que	había	empezado	a	andar
de	un	lado	para	otro	delante	de	la	chimenea—	es	el	de	una	joven	llamada	Marie	de
Morell,	de	Saumur,	en	Francia.	(¡Qué	decadencia!).	Este	libro	de	Herr	 Irving	—sus
lentes	 centelleaban—	 es	 el	 informe	 más	 completo	 del	 asunto	 hecho	 fuera	 de
Alemania.	 En	 el	 caso	 de	 marras	 hay	 una	 joven	 de	 «excelente»	 familia:	 bonita,
modesta,	 obediente,	 piadosa.	 Perfecta,	 ¿eh?	 Sin	 embargo,	 ha	 escrito	 anónimos
obscenos	y	ofensivos,	que,	en	parte,	han	causado	la	ruina	de	su	familia,	la	muerte	de
un	 oficial	 del	 ejército	 y	 la	 perdición	 de	 otro,	 hasta	 que	 después	 de	 muchos	 años
descubrieron	 a	 la	 autora.	 Aquí	 no	 se	 llega	 a	 tanto.	 Mucho	 me	 temo,
desgraciadamente,	que	Pam	tenga	una	mentalidad	idéntica	a	la	de	Marie	de	Morell.

El	 libro	 se	 escurrió	 de	 las	manos	 de	 Stella	 y	 fue	 a	 caer	 al	 suelo.	 Las	 lágrimas
corrían	por	su	rostro.

—Sir	Henry	—suplicó	por	última	vez—.	¿«Es»	esto	verdad?	Por	el	amor	de	Dios,
¿no	puede	ayudarme	de	alguna	manera?

El	 doctor	 Schmidt,	 absorbido	 en	 el	 caso,	 al	 andar	 balanceaba	 sus	 brazos
rechonchos.
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—La	 «pequeña»	 Pam	 sufre	 otro	 ataque.	 Bien,	 pues	 debemos	 curarla.	 ¿Estos
remedios?	¡No!	Debo	sondear	su	mente.	¿Que	no	entiende?	¡Pah!	Tiene	catorce	años;
comprende	 lo	 suficiente	 para	 escribir	 palabras	 obscenas.	 Lo	 que	 no	 entiende	 debo
descubrirlo	y	hacérselo	ver.	¡Sí,	sí,	sí!

El	doctor	Schmidt	calló.	Dándose	la	vuelta	se	quedó	con	el	rostro	levantado	y	con
el	dedo	hacia	arriba,	como	predicando	una	causa	santa.

—Probaré	otra	vez	con	el	psicoanálisis	—dijo.
Sir	Henry	Merrivale	se	movió	lentamente	y	se	detuvo	frente	a	él.
—Si	 prueba	 otra	 vez	 con	 el	 psicoanálisis	 —dijo	 todavía	 con	 calma	 Henry

Merrivale—	recibirá	una	buena	tunda.	¿Entendido,	Jerry?
Stella	Lacey,	que	se	había	echado	sobre	el	diván,	levantó	la	vista	de	repente.	Se

produjo	una	pausa	durante	la	cual	el	doctor	Schmidt	miró	azorado	a	Henry	Merrivale.
—¡Pero	soy	un	psicoanalista	competente!
—Ajá.	¿Bueno?
—He	 estudiado	 durante	 tres	 años	 en	 Viena	 y	 he	 recibido	 mi	 título.	 Tengo	 un

permiso	para	ejercer	otorgado	por	la	Sociedad	Médica	Británica.	No	compren…	—el
doctor	 Schmidt	 se	 calló.	 Algo	 parecido	 al	 terror	 apareció	 en	 su	 cara.	 Preguntó
incrédulo.

—¿No	cree	en	«der»	análisis?
—Eso	 depende	 de	 quién	 lo	 practica,	 hijo	 —Henry	 Merrivale	 se	 volvió	 hacia

Stella—.	¿Dónde	está	la	criatura,	señora?
¡Lo	prohíbo!	—estalló	el	doctor	Schmidt—.	¡No	le	he	llamado	a	consulta!
Era	sorprendente	la	rapidez	con	que'	Henry	Merrivale	podía	hacer	girar	su	cuerpo.
—¿Prefiere	que	llame	a	la	policía?	—preguntó.
Sin	 duda	 su	 vehemencia	 era	 la	 causa	 de	 que	 el	 doctor	 Schmidt	 sudara

abundantemente.
—¡No	comprendo!
—Tenga	 cuidado,	 hijo	 —replicó	 Henry	 Merrivale	 con	 un	 refunfuño	 suave	 y

peligroso—.	Tenga	cuidado,	es	todo	lo	que	le	digo…	Mistress	Lacey,	¿dónde	dijo	que
estaba	Pam?

—Arriba,	la	primera	puerta	al	subir	la	escalera,	no	puede	equivocarse.	Acostamos
a	Pam,	pero	la	luz	está	encendida.	¡Sir	Henry!	¿Realmente	cree…?

—Está	bien,	señora	—dijo	Henry	Merrivale—.	Tenga	confianza	en	este	viejo.
Después	de	subir	pausadamente	la	escalera	alfombrada,	llamó	a	la	puerta.	Oyeron

la	 voz	 de	 Pam	 que,	 aterrada,	 preguntaba	 quién	 era.	 La	 contestación	 de	 Henry
Merrivale	no	fue	clara,	pero	la	puerta	se	abrió	y	se	cerró.

Luego	esperaron.
Pareció	transcurrir	una	hora,	luego	otra	y	finalmente	una	tercera.
El	doctor	 Johann	Schiller	Schmidt	bien	podía	negar,	y	así	 lo	creía,	que	hubiese

rastro	alguno	de	dramatismo	en	su	naturaleza	y	en	la	de	su	raza.	Sin	embargo,	levantó
los	 brazos,	 recorrió	 febrilmente	 la	 alfombra	 y	 murmuró	 un	 extraño	 juramente
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wagneriano.
Con	respecto	al	ejercicio	de	su	profesión,	no	era	un	hipócrita.	El	doctor	Schmidt

estaba	muy	 interesado	en	Pam	y	 tenía	 fe	en	 sus	propios	métodos.	Temía	que	aquel
bruto	de	sir	Henry	fuese	a	asustarla	aún	más,	y	él	(el	doctor	Schmidt)	se	lavaría	las
manos	por	las	consecuencias.

Stella	 Lacey,	 sentada	 en	 el	 diván,	 respiraba	 nerviosamente.	 A	 menudo	 miraba
hacia	la	escalera	y	rezaba	en	silencio.

El	doctor	Schmidt	tenía	razón.	Los	psicoanalistas	siempre	tenían	razón.	Lo	que	él
decía,	 de	 Pam	 (también	 existía	 aquel	 otro	 asunto)	 podría	 ser	 desagradable	 y
repugnante,	 pero	 los	 hechos	 eran	 los	 hechos.	 Stella	 no	 podía	 sino	 ampararse	 en	 su
antigua	 fe,	volverse	hacia	aquella	 iglesia	gris	de	 la	colina,	 con	 la	esperanza	de	que
alguna	ayuda	podría…

De	pronto,	arriba	se	oyó	el	crujido	de	una	puerta	que	se	abría	suavemente.
—…	Déjela	un	poco	abierta	para	que	entre	algo	más	de	aire	—aconsejó	una	voz

ronca.
Pero	Stella	casi	no	 lo	oyó.	En	cambio	sí	oyó	 lo	que	 jamás	esperaba	oír.	Era	un

sonido	sano	y	cordial	que	denotaba	afecto.	Era	Pam	Lacey	riéndose	a	carcajadas.
Desde	 la	 planta	 baja	 podían	 oír	 claramente	 la	 conversación	 de	 Pam	 con	Henry

Merrivale.
—¡Pero	no	pudo	hacerlo!	¿No	es	verdad?	—declaró	Pam	casi	en	tono	de	desafío

—.	 ¿Pero	 «de	 verdad»	 echó	 sales	 de	 Epsom	 en	 la	 sopa	 del	 ministro	 del	 Interior
cuando	asistía	al	banquete	del	alcalde	de	Londres?

—Juro	que	 es	 cierto	—declaró	 el	 otro	 con	 tan	 profunda	 sinceridad	que	 aun	 los
que	estaban	abajo	 lo	creyeron.	Y	era	verdad—.	¡Pero	esto	no	es	nada!	—rió	Henry
Merrivale—.	Espera	a	que	te	cuente	cómo	Pinkey	Waterford	apostó	cinco	libras	a	que
yo	no	bajaría	por	Ludgate	Hill	con	patines	de	ruedas.	¡No	estuvo	del	todo	mal!

—Doctor	Merrivale	—la	voz	de	Pam	parecía	 ligeramente	resentida—.	¿No	va	a
volverse	a	sentar	a	mi	lado?

—Por	supuesto,	muñequita	mía	—Henry	Merrivale	hizo	una	pausa	y	habló	con
mucha	gravedad	y	cortesía—.	Espero	que	no	 te	molestará	que	 te	 llame	«muñequita
mía».	Es	sólo	una	manera	de	hablar.	No	lo	haré	si	no	lo	quieres.

—¡Oh,	no!	¡Me	encanta!	Es…	es	cuando	la	gente	le	habla	a	uno	«con	desprecio»,
como	si	uno	no	supiera	nada	y	no	pudiera	comprender	nada.	Quiero	decir…

—¿Si	 lo	sabré	yo?	¿No	te	he	contado	el	caso	de	mi	 tío,	esa	comadreja?	Pero	el
asunto	 es	 éste:	 no	 debes	 dejar	 que	 te	 llenen	 la	 cabeza	 con	 un	montón	 de	 tonterías
como	lo	están	haciendo.	Antes	de	que	te	explique	esto,	mira.

—¿Que	mire	qué?
—¡Mira!	 —repitió	 Henry	 Merrivale	 con	 ese	 poder	 de	 convicción	 suyo—.	 No

tengo	nada	en	las	manos,	¿lo	ves?	Nada	dentro	de	las	manos.	Levanto	al	aire	la	mano
izquierda,	 así…	 Ahora,	 ¡caramba!	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 como	 si	 le	 hubiese
alcanzado	 un	 rayo—,	 ¿de	 dónde	 salió	 esa	 reina	 de	 corazones?,	 ¿o	 el	 siete	 de
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tréboles?,	¿o	el	nueve	de	diamantes?	O	ves,	mejor	mezclarlas	todas.
Abajo,	 durante	 este	 intervalo,	 el	 doctor	 Johann	 Schiller	 Schmidt	 había

permanecido	 tenso.	 Stella,	 en	 el	 diván,	 miraba	 hacia	 la	 puerta	 de	 arriba,	 sus	 ojos
brillaban	cada	vez	con	mayor	esperanza.	El	doctor	Schmidt	se	movió	y	 le	habló	en
voz	baja.

—Este	ministro	del	Interior,	¿quién	«ess»?	Creo	que	lo	sé,	sí,	¿pero	qué	hace?
—Bueno,	 yo…	 no	 estoy	 muy	 segura.	 Sé	 que	 es	 un	 miembro	 importante	 del

Gabinete.	Creo	que,	hablando	técnicamente,	es	jefe	supremo	de	la	policía.
—¡Herr	Gott!	—murmuró	el	doctor	Schmidt.
—¿Y	qué	puede	importar?
—Este	Merrivale	comete	una	ofensa	grave	y	seria	contra	un	ministro	importante

del	gobierno	británico	y	sin	embargo,	Merrivale	no	está	preso,	¿o…	o…?
—¿O	qué?
—No	hace	al	caso.	Pero…	¡«Herr	Gott»!
Stella	casi	no	le	oyó.	Seguía	mirando	todavía	la	puerta	de	arriba.	Pero,	por	alguna

razón,	 la	 puerta	 fue	 cerrada	 deliberadamente.	 Esperaron	 en	 silencio	 durante	 lo	 que
pareció	ser	una	hora	larga	y	dolorosa.	El	doctor	Schmidt	empezaba	a	enfadarse.

—Soy	un	científico.	No	tengo	tiempo	para	juegos	de	cartas	y	chistes	—dijo	con
desprecio—.	La	vida	«ess»	asunto	serio.	Con	mis	enfermos	no	gasto	bromas.

—Preferiría	que	lo	hiciera	—dijo	Stella,	mirándolo	de	pronto	con	antipatía.
—¿«Bitte»?
—¡Calle!	La	puerta	ha	vuelto	a	abrirse	un	poco.
Por	algún	motivo	así	era.	Henry	Merrivale	estaba	sentado	al	borde	de	la	cama	de

Pam.	La	conversación,	por	lo	menos	para	el	doctor	Schmidt,	era	electrizante.
—…	ves,	encanto,	no	hay	necesidad	de	tenerle	miedo	a	ese	farsante	comilón	de

salchichas	que	está	abajo.	Es	pura	espuma	con	faroles	de	armazón	dorada.	Te	clava
los	faros	en	la	cara	y	suelta	un	montón	de	tonterías.	Entonces	te	asustas,	te	trastornas
y	te	duele	el	estómago,	y	tu	mamá	cree	que	estás	enferma.	Pero	no	tienes	realmente
nada;	¿estamos?

—¡P-or	sup-puesto!
—Muy	bien.	No	tengas	vergüenza	en	darme	un	beso.	Y	llora	si	quieres;	nadie	lo

sabrá,	nadie	más	que	tú	y	yo,	pero	verás	como	te	hago	reír	en	seguida.
Se	oyó	una	risa	y	un	sollozo	apagado.
—Como	 te	 expliqué,	 encanto,	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 te	 dicen	 las	 personas

mayores	son	pura	mentira.	No	veo	por	qué	han	de	seguir	mintiéndote	cuando	tienes
catorce	años	cumplidos;	al	diablo	si	lo	entiendo.	Pero	mucha	gente	lo	hace.	Les	harás
comprender	 que	 no	 te	 gusta	 eso.	 Si	 intentan	 algo	 que	 tú	 crees	 que	 es	 una	 patraña,
piénsalo	 bien	 y	 descubrirás	 que	 «es»	 una	 patraña.	 Si	 es	 una	 patraña	 mezquina	 y
despreciable,	no	 les	hagas	caso	y	mándalos	al	diablo.	Pero	 si	 se	 trata	 solamente	de
una	farsa	ridícula	como	la	del	doctor	Tijera	de	ahí	abajo,	puedes	reírte	y	verás	como
te	diviertes.
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—Pero	a	veces	uno	no	se	puede	reír	—dijo	Pam—.	¡No	se	puede!
—Lo	 sé,	 encanto	 —dijo	 Henry	 Merrivale	 con	 mucha	 suavidad—.	 No	 puedes

pretender	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana,	¿no?	Por	eso	estoy	yo	aquí.
—¿Qué'	quiere	decir?
—Pam,	este	embustero	comilón	de	salchichas	no	te	va	a	molestar	más.
Se	oyó	el	ruido	de	un	trago.
—¿De	veras?
—Lo	juro.	Me	encargaré	de	ello,	te	lo	prometo.
—Pero	mamá	dice…
—Tu	mamá	está	bien,	encanto.	Hablaré	con	ella	en	cuanto	baje.	¿No	crees	que	el

doctor	Merrivale	hace	lo	que	promete?
—¡Oh,	sí!	¡Sí!
—Entonces,	 asunto	 concluido.	 Si	 el	 doctor	 Schmidt	 entra	 otra	 vez	 aquí	 a

hurtadillas,	 cosa	que	no	hará,	 créeme…	pues	 si	 lo	hace	me	avisas	al	Lord	Rodney.
Vendré	al	 instante	y	le	echaré	por	la	ventana.	Pensándolo	bien,	¿por	qué	no	echarlo
por	todas	las	ventanas?

—¡Usted…	usted	«es»	tonto!	¡No	puede	arrojarlo	por	«todas»	las	ventanas!
—¿Por	qué	no?	—sostuvo	Henry	Merrivale	con	muestras	de	lógica—.	Siempre	se

puede	recogerlo,	traerlo	y	tirarlo	otra	vez.	Y,	hablando	de	ventanas,	aquí	están	sobre
la	mesa	de	noche	estos	libros	de	rusos	desequilibrados.	Sería	mejor	librarse	de	ellos.

Se	oyó	el	aleteo	de	las	hojas	y	luego	tres	golpes	por	separado	al	ser	arrojados	por
la	ventana,	chocando	contra	el	tronco	de	un	roble,	los	libros	de	Dostoievsky,	Tolstoy
y	Chejov.

—Tengo	el	propósito	—explicó	Henry	Merrivale—	de	que	leas	escritores	que	se
llaman	Dumas,	Mark	Twain,	 Stevenson,	Chesterton,	Conan	Doyle.	Han	muerto,	 es
verdad;	 pero	 todavía	 son	mejores	 que	 cualquier	 otro	 para	 contar	 un	 cuento.	 Te	 los
traeré	de	la	librería	de	Rafe.	En	la	escuela	te	podrán	dar	más.

—Pero…	—Pam	calló	de	pronto—.	¿No	va	a	sentarse	a	mi	lado?
—Por	 supuesto,	 encanto.	 Y	 te	 apuesto	 a	 que	 sé	 en	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Tu

mamá	 siempre	 te	 quiere	 sacar	 de	 la	 escuela	 porque	 tiene	miedo	de	 que	 el	 régimen
alimenticio	no	te	sea	propicio	o	de	que	te	pongas	en	una	corriente	de	aire	o	en	algún
mal	sitio,	en	fin,	de	que	cometas	alguna	sandez.

—Yo	no	pensaba	en	eso.
—Sé	 que	 no	 lo	 has	 pensado	 y	 te	 pido	 disculpas.	 Pero	 de	 todos	 modos	 lo

arreglaremos.
La	voz	de	Pam,	amortiguada	contra	el	pecho	de	Henry	Merrivale,	bajaba	más	y

más.
—¡Todavía	no	sabe	lo	que	están	«diciendo»	de	mí!	Dicen…	—la	voz	se	tornaba

indistinguible,	siendo	a	veces	casi	un	susurro.
—¿Crees	que	no	lo	sabía?	—preguntó	suavemente	Henry	Merrivale—.	¡Escucha,

encanto!	El	único	motivo	que	 tengo	para	dejarte	ahora	es	que	debo	bajar	y…	—su
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voz	también	bajó	de	tono	hasta	perderse	en	el	silencio.
—¡No	lo	va	a	hacer!	—dijo	Pam.	No	expresaba	incredulidad,	sino	un	suspiro	de

alivio.
—Por	supuesto	que	sí.	Si	quieres	oír	algo	interesante,	escucha	bien.
—Sinceramente,	yo…	de	todos	modos	no	puedo	dormir.	¡No	puedo!
—Por	supuesto	que	no	puedes	—tronó	Henry	Merrivale	como	si	la	simple	idea	de

alguien	durmiendo	le	pareciera	monstruosa—.	¿Por	qué	habrías	de	dormir?	Echemos
un	vistazo	por	este	estante.	No	veo	nada	que	no	acabase	matando	de	aburrimiento	a
una	cabra,	pero…	¡un	momento!	Esto	debe	de	haber	venido	aquí	por	equivocación.
Se	llama	El	claustro	y	el	hogar.

—Yo…	ya	lo	he	visto.	Pero	el	título	parece	muy	triste.
—Así	lo	pensé	hasta	que	leí	uno	o	dos	capítulos.	¿No	te	gustan	los	desafíos	con

espadas,	 los	 mastines,	 los	 ladrones	 en	 las	 posa	 das	 solitarias	 y	 los	 crímenes
misteriosos?

—¡Pero	si	es	lo	que	más	me	gusta!
—Entonces	 toma	 éste,	 encanto,	 y	 te	 doy	 las	 buenas	noches.	En	 el	 libro	hay	un

gran	personaje	llamado	Denys	que	grita	a	todo	el	mundo:	«¡Courage!	¡Le	diable	est
mort!».	¿Sabes,	naturalmente,	lo	que	quiere	decir?

—¡Valor!	—rió	Pam—.	¡El	diablo	ha	muerto!
—Es	para	ti,	encanto	—dijo	Henry	Merrivale—.	Volveré	mañana	con	los	patines

de	ruedas	y	con	los	libros	que	encuentre.
Sobre	la	alfombra	de	arriba	resonaban	los	pasos	pesados.
—Doctor	Merrivale	—dijo	Pam	con	una	vocecita.
—¿Sí,	encanto?
En	la	entonación	de	Pam	había	desaparecido	todo	vestigio	de	afectación.
—Creo	que	usted	es…	es…
—¿Eh?
—Creo	que	usted	 es	 como	un	 caballero	 con	 armadura	—dijo	Pam,	y	 se	 echó	 a

llorar.
Esta	 declaración	 sorprendente,	 que	 jamás	 hubiese	 soñado	 la	 esposa	 de	 Henry

Merrivale	ni	tampoco	su	madre	cuando	él	era	un	niño,	hizo	que	Henry	Merrivale	se
detuviera	un	segundo.	Si	en	alguno	de	sus	círculos	se	contara	la	observación	de	Pam,
no	se	atrevería	a	concurrir	a	ellos	durante	dos	años.	No	obstante,	el	viejo	pícaro	se
sintió	tan	conmovido	que,	cuando	salió	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta,	la	expresión
de	su	ceño	se	volvió	diabólica.	Fue	igualmente	sorprendente	lo	que	dijo	al	dirigirse	a
la	puerta	cerrada.

—Encanto,	me	gustaría	creerlo	así	—murmuró.
Henry	Merrivale	bajó	lentamente	las	escaleras.	Abajo,	Stella	Lacey,	con	lágrimas

muy	diferentes	en	los	ojos,	le	tendió	las	manos.
—Bueno	—gruñó	Henry	Merrivale	nervioso	y	preocupado—.	No	pasa	nada	malo

con	la	chica.	Nunca	ha	escrito	ni	un	solo	anónimo.	Cualquier	policía	de	pueblo	se	lo
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podría	decir.
—Sir	Henry,	yo…	yo…
—Pero	creo	que	no	va	a	dejar	de	preocuparse	hasta	que	 le	muestre	 las	pruebas

que	pueda	ver	y	juzgar.	Es	lo	justo.	Permítame	hablar	un	poco	con	ese	Paracelso.
Los	sentimientos	del	ofendido	doctor	Schmidt,	de	pie	sobre	 la	alfombrilla	de	 la

chimenea,	 no	 necesitan	 ser	 descritos.	 Por	 una	 parte	 tenía	 la	 cara	morada,	 como	 si
padeciera	una	peligrosa	presión	arterial,	y,	por	otra,	 temblaba	como	un	hombre	que
sufriera	de	malaria.

Henry	Merrivale	se	acercó	a	él	con	calma.	El	médico	recuperó	la	voz	para	decir:
—¡Jamás	 en	 mi	 vida	 he	 oído	 tantas	 «ovensas»	 a	 la	 ética	 médica!	 Me	 ha

llamado…	—el	doctor	Schmidt	calló.	Henry	Merrivale	le	había	llamado	tantas	cosas
que	 de	 repente	 no	 recordó	 ninguna.	 No	 podía	 sino	 temblar	 de	 ira—.	 ¡El	 mundo
médico	se	enterará	de	esto!

Henry	Merrivale,	con	los	ojos	entornados,	habló	con	el	mismo	tono	que	le	habían
oído	antes.

—Tengo	motivos	para	dudarlo	—dijo.
—¡Ha	insultado	mi	profesión!
—¡Oh,	no!	Sólo	a	usted,	porque	no	sabe	ejercerla…	¡Siéntese!
—¡Se	me	«jinsulta»…	demasiado!
—Ha	estropeado	este	 trabajo,	 como	ha	 estropeado	—Henry	Merrivale	hizo	una

ligerísima	pausa—	otros	trabajos.	A	propósito,	¿no	le	he	dicho	que	se	siente?
El	 doctor	 Schmidt	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 y	 cautelosa	 y	 en	 seguida	 tomó

asiento	en	una	silla	antigua.
—Dígame,	 doctor	 —contestó	 Henry	 Merrivale—.	 ¿Ha	 leído	 con	 atención	 los

anónimos	que	ha	recibido?
—¿Cuántas	 veces	 debo	 decirlo?	 No	 me	 interesa	 la	 política.	 ¡No	 soy

nacionalsocialista!
—¡Vamos,	vamos!	—Henry	Merrivale	parecía	sorprendido—.	No	he	dicho	que	lo

fuera.	Pero	aun	si	lo	fuese,	¿cuál	es	la	diferencia?	¿Su	país	y	mi	país	no	son	acaso	dos
naciones	amigas	que	gozan	de	las	relaciones	más	amistosas	que	puedan	existir	bajo	la
luz	del	sol?

—¡Sí!	—suspiró	 el	 doctor	 Schmidt,	 y	 el	 color	 morado	 casi	 desapareció	 de	 su
rostro—.	¡Sí,	sí!	¡Por	supuesto!

—Bueno,	entonces.
—¡Ach	sí!
—Pero	 hay	 algo	 extraordinario	—dijo	Henry	Merrivale	 buscando	 en	 el	 bolsillo

interior—.	 El	 inspector	 Garlick	 y	 yo	 hemos	 examinado	 esta	 tarde	 el	 cesto	 de	 las
cartas.	Sucedió	que	me	metí	una	en	el	bolsillo	(distraído	que	es	uno)	y	era	una	carta
dirigida	a	usted.	Tome	y	lea	un	par	de	líneas	en	voz	alta.

A	 través	 de	 los	 gruesos	 lentes,	 el	 doctor	 Schmidt	 lanzó	 una	 mirada	 de
desconfianza	a	Henry	Merrivale,	pero	éste	permaneció	amable.
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—Al	 hablar	 inglés	 puede	 cometer	 algún	 error,	 amigo	mío.	 Pero	 me	 dicen	 que
nunca	se	equivoca	cuando	lo	escribe.

—Ja,	ja.	No,	esto	es	demasiado.	Sin	embargo	—el	doctor	Schmidt	tomó	la	carta
—,	¿por	dónde	quiere	que	empiece?

—Por	el	principio.
—«Estimado	 doctor	 Schmidt	—empezó	 el	 médico,	 apoyando	 el	 codo	 sobre	 el

brazo	del	sillón,	porque	la	mano	no	estaba	firme—.	Según	mi	última	carta,	encuentro
que	 las	 exigencias	de	 la	 situación	me	obligan	 a	hacer	más	 averiguaciones	 sobre	 su
carrera.	Concedido…».	¡Pah!	¡Esta	acusación	es	una	tontería!	¿Qué	dice	usted?

Henry	Merrivale	se	acercó	a	la	mesa	del	centro.	Dejó	la	baraja	que	había	tomado
de	allí.	Sobre	ésta	el	ejemplar	encuadernado	en	gris	con	los	versos	de	Pam	Lacey	y	lo
abrió	en	la	página	tres,	donde	estaba	la	canción	de	la	pastora.

Entonces	estalló	la	bomba.
—Ahora,	 fantoche	 imbécil	—bramó	 sir	Henry	Merrivale	metiendo	 el	 librito	 de

versos	en	la	mano	del	doctor	Schmidt	que	sostenía	la	carta—,	¡lea	esto!	Cuando	lo	lea
recuerde	que	el	primer	deber	de	un	médico	es	el	de	saber	emplear	los	ojos	y	el	sentido
común.

»¿Qué	quiero	decir?	Que	en	esos	versos,	incluyendo	el	título,	desde	lo	que	debió
ser	“Chansonnette”,	hasta	lo	que	debió	ser	“cintas”,	hay	cinco	faltas	de	ortografía	en
ocho	 renglones.	La	gramática	 es	 pésima.	La	puntuación	 se	 pierde	por	 todas	partes.
Ahora	 bien,	 Pam	 había	 trabajado	 y	 trabajado	 en	 ellos	 para	 que	 salieran	 lo	 mejor
posible.	 ¿Tendrá	usted	 la	audacia	 inaudita	de	decir	que	esos	versos	y	 los	anónimos
pudieran	haber	sido	escritos	por	una	misma	persona?.

El	doctor	Schmidt	observó	los	versos.	Miró	la	carta,	finalmente	se	humedeció	los
labios	y	levantó	la	vista.

—¿Y	quién	es	usted	para	hablar	de	gramática?	—dijo	con	desdén.
Henry	Merrivale	movió	amistosamente	una	enorme	mano	en	dirección	al	cuello

de	su	interlocutor,	pero	se	contuvo,	aplazando	su	deleite.
—Le	 diré	 una	 cosa	 —dijo	 con	 calma—.	 Siendo	 alemán	 como	 es,	 no	 puede

saberlo.	Soy	de	una	generación	que	se	comía	parte	de	las	palabras	tan	naturalmente
como	 ahora	 decimos	 otras	 cosas.	 Pero	 se	 llevaría	 una	 buena	 sorpresa	 si	 supiera
quiénes	eran	las	personas	de	esa	generación.

Henry	Merrivale	 tomó	 la	 carta	 y	 el	 opúsculo	 de	 manos	 del	 doctor	 Schmidt	 y,
acercándose,	los	puso	encima	de	la	mesa.

—Y	ahora	retírese	de	aquí	—dijo—.	Ya	ha	hecho	bastante	daño.	¡Retírese!
—Apelo	 a	 la	 única	 «fersona»	 que	 puede	 tomar	 decisiones.	 Apelo	 a	 mistress

Lacey.
Stella,	que	había	permanecido	inmóvil,	tembló	ligeramente.
—Por	favor,	váyase	—le	dijo	al	médico—.	Si	vuelve,	sir	Henry	tiene	autorización

para	arrojarlo	por	todas	las	ventanas	de	la	casa.
El	doctor	Schmidt,	con	dignidad,	recogió	su	sombrero	y	su	maletín	de	la	mesa.
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—¡Usted	no	ha	acabado	de	oír	la	última	palabra!	—dijo	para	terminar	en	un	tono
algo	dramático.	Luego	se	puso	el	sombrero	y	salió.

A	Stella	le	flaquearon	las	piernas	y	se	sentó	en	el	diván.
—Señora	—dijo	Henry	Merrivale,	mientras	 jugaba	 con	 los	papeles	que	 estaban

sobre	 la	mesa—,	cuando	vine	aquí	por	vez	primera,	creo	que	no	 la	 juzgué	del	 todo
bien.	Hay	algunas	cosas	que	todavía	no	sé,	pero	desde	entonces	he	aprendido	mucho.

Se	acercó	con	lentitud	y	se	detuvo	frente	a	ella,	hablándole	otra	vez	con	suavidad.
—Su	marido	no	está	realmente	muerto,	¿verdad?
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as	manos	 de	 Stella,	 apretadas	 contra	 la	 cara,	 cayeron	 lentamente	 al	 alzar	 el
rostro.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 desaparecido	 todo	 rastro	 de	maquillaje,	 ya	 no
aparentaba	 cansancio.	 Sus	 facciones	 delicadas	 se	 serenaban,	 pero	 al	mismo

tiempo	se	había	desvanecido	esa	 fugaz	expresión	burlona	de	 su	boca	y	de	 sus	ojos
grises.	 Así	 como	 Pam	 había	 perdido	 sus	 aires	 semisofisticados,	 su	madre	 también
había	perdido	su	aire	artificial	para	convertirse	en	un	ser	humano.

—¿Cómo	se	enteró…?	—empezó	Stella,	pero	su	voz	bajó	de	tono	al	mirar	hacia
la	puerta	del	piso	alto.

—Yo	también	he	estado	observando	esta	puerta	—la	tranquilizó	Henry	Merrivale
—.	La	cerré	completamente	después	de	que	hubo	usted	echado	al	doctor	Schmidt.	Si
hablamos	en	voz	baja	Pam	no	podrá	oírnos.

—Pero	¿cómo	se	enteró	usted…?
—Por	 Scotland	 Yard	—Henry	 Merrivale	 calmó	 con	 un	 gesto	 el	 sobresalto	 de

Stella—.	No	se	preocupe,	señora.	Aquí	nadie	lo	sabe	y	nadie	lo	sabrá	jamás.	Verá	—
la	voz	gruesa	de	Henry	Merrivale	continuó	tan	consoladora	como	cuando	hablaba	con
Pam—,	quise	saber	por	qué	la	única	correspondencia	que	recibía	usted	era	una	carta,
cada	 trimestre,	 de	 una	 firma	 de	 procuradores	 de	 Londres.	Me	 dio	 la	 impresión	 de
(pero	sólo	porque	soy	muy	imaginativo)	que	alguien	le	enviaba	un	cheque	trimestral
por	persona	interpuesta.

—Darwin…	 es	mi	marido…	La	 familia	 de	Darwin	 no	me	 quiere	—dijo	 Stella
bajando	la	vista—.	No	les	censuro.	Tienen	razón.	Pero…	Verá	—dijo	enderezando	los
hombros—,	mi	marido	pertenece	a	las	Fuerzas	Aéreas	y	está…	bueno,	digamos	en	un
sanatorio.	¡No	está	enfermo!	—murmuró	vehemente	Stella,	y	la	verdad	se	leía	en	sus
ojos—.	Es	una	especie	de	 (¿cómo	 la	 llaman?)	psicosis	que	creen	que	podrán	curar.
Los	médicos	de	las	Fuerzas	Aéreas	parecían,	tan…	tan…

—Si	son	psiquiatras	de	las	Fuerzas	Aéreas	es	que	conocen	su	profesión	de	cabo	a
rabo.	No	como	el	amigo	Schmidt,	que	es	un	farsante	en	más	de	un	sentido.

—Bueno,	a	causa	de	los	otros,	tuve	confianza	en	él	cuando	me	dijo…
A	 sir	 Henry	Merrivale	 se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 debido	 a	 la	 furia	 que

empezaba	a	apoderarse	de	él,	como	el	inspector	jefe	Masters.
—¿Le	dijo	ese	matasanos	que	la	enfermedad	de	su	marido	podía	ser	hereditaria	y

aparecer	en	Pam?
—¡Sí!	Por	eso…
—Bueno,	pues	no	es	así.	Es	otra	mentira.
Los	labios	de	Stella	temblaban	de	nuevo	y	experimentaba	una	sensación	de	alivio

que	la	hacia	estremecer.	Henry	Merrivale,	agachándose	con	trabajo,	recogió	del	suelo
el	ejemplar	de	Últimos	estudios	de	criminología	y	lo	colocó	de	nuevo	en	la	estantería.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Dígame	—preguntó—,	¿el	viejo	Cagliostro	dijo…?
—¿Quién?
—¡Oh!,	otro	impostor.	¿Predijo	que	Pam	podría	escribir	anónimos?	¿Aun	antes	de

que	empezaran	a	aparecer?
—Bueno,	sí,	eso,	entre	otras	muchas	cosas	terribles.	Me	dio	el	libro	y	me	dijo	que

estudiara	el	caso	de	Marie	de	Morell.	¿Sabe	lo	que	hizo	esa	desgraciada,	sir	Henry?
No	fueron	solamente	cartas.	Esa	joven	Morell	dijo	que	un	hombre,	se	supone	que	ese
teniente	de	la	Ronciére,	entró	por	la	ventana	de	su	dormitorio	y	trató	de…

—¡S-sh!	—dijo	Henry	Merrivale	 sentándose	 a	 su	 lado—.	 ¿No	 sabe	 que	 cuanto
dijo	sobre	Pam	son	mentiras?	¿No	es	así?

—¡Sí!	¡Gracias	a	usted!
—Pero	Schmidt	—observó	pensativo	Henry	Merrivale—	lo	predijo	de	antemano.
Stella	Lacey	parecía	estar	juntando	fuerzas	para	la	peor	de	las	confesiones.
—Ve	 —continuó—,	 «yo»	 no	 sabía	 que	 los	 versos	 de	 Pam	 tenían	 faltas	 de

ortografía,	mala	puntuación	y	lo	demás	—una	ola	de	rubor	tiñó	sus	pálidas	mejillas
—.	Realmente	yo	soy	muy	ignorante.	Yo…	nunca	fui	a	la	escuela.

Henry	Merrivale	le	lanzó	una	rápida	mirada	de	soslayo,	pero	por	el	momento	no
hizo	ningún	comentario.

—Marie	 de	Morell	—meditaba	 él—.	Por	 esto	 cuando	Ellie	Harris	 le	 entregó	 el
primer	anónimo	usted	le	dijo	«ese	libro	no,	ese	libro	no».	Estaba	tan	asustada	que	no
sabía	lo	que	decía	y	salió	corriendo	de	la	oficina	de	correos.

—Me	 imagino	que	Scotland	Yard	 también	 lo	sabe.	Sí,	es	verdad.	Me	sentía	 tan
desgraciada,	pero,	por	supuesto,	no	me	atrevía	a	decírselo	a	nadie.

—Ahora,	encan…	es	decir,	señora	—continuó	Henry	Merrivale—,	dé	un	vistazo	a
los	cuadros,	esculturas	y	a	los	libros.	Excluiremos	a	Irving,	porque	es	buen	escritor.
¿Qué	piensa	de	ellos?

Stella	echó	hacia	atrás	su	pelo	rubio	ceniza	que	le	caía	sobre	la	cara.
—¡Me	parecen	horribles!
—¡S-sh-h!	—recomendó	 Henry	 Merrivale,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 cerrada	 de

arriba—.	¿Entonces,	por	qué	los	pone	en	la	casa	por	todas	partes?
—¡Es	que	yo	soy	muy	ignorante!	¡Y…	bueno!	Mis	amigos	de	Londres	dicen	que

son	chic,	de	buen	tono	y	que	la	gente	bien	los	tiene.
Henry	 Merrivale	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 contara	 lentamente	 hasta	 diez;	 siguió

contando	diez	más	y	llegó	a	una	conclusión.
—Chic	 —repitió	 inexpresivo—.	 «De	 buen	 tono».	 —Luego,	 aún	 con	 mayor

esfuerzo—:	«La	gente	bien».
—¡Oh!,	 sir	 Henry,	 por	 favor,	 no	 me	 critique.	 Este	 asunto	 de	 Pam	 casi	 me	 ha

hecho	perder	la	cabeza.	Y	siendo	Pam	tan	delicada…
—¡No,	 no	 lo	 es!	—interrumpió	 enérgicamente	Henry	Merrivale—.	 Ese	 es	 otro

desatino	que	tiene	que	quitarse	de	la	cabeza.	Jugará	al	hockey	y	se	ensuciará	la	ropa
si	es	que	le	gusta	hacerlo;	se	dará	un	buen	trompazo	con	los	patines	de	ruedas	y	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	140



que	disfrutar	un	poco	de	la	infancia.	Me	voy	a	enfadar	con	ustedes	de	veras	si	no	me
lo	promete.

—¡Sí,	sí!	¡Se	lo	prometo!
—Ahora	hablaremos	de	lo	que	llama	usted	«la	gente	bien».	—Henry	Merrivale	se

estremeció	y	se	calmó.
—¡Sí!	El	padre	y	la	madre	de	Darwin…
—Un	momento.	¿Cómo	sabe	usted	que	la	verdadera	gente	bien	no	está	ahora	en

la	puerta	de	su	casa?	¿No	aceptaría	usted	la	opinión	y	el	criterio	de	Gordon	West	o	de
Rafe	Danvers,	o	del	coronel	Bailey,	o	del	vicario…	¡caramba!	no	su	juicio,	sabe	a	qué
me	refiero…	frente	al	de	cualquiera	de	los	ineptos	que	la	han	estado	aconsejando?

Stella	se	moderó.
—Por	favor,	no	mencione	a	Gordon	West.
—¡Ah!,	¿no	le	agrada?	—preguntó	Henry	Merrivale.
—Sí,	me	agrada.	Tal	vez	demasiado	—Stella	hizo	una	pausa—.	Ahora	que	sé	que

Pam	 no	 ha	 escrito	 los	 anónimos	 puedo	 decirle	 que	 únicamente	 una	 mujer	 pudo
escribir	esas	cartas.

—¿Cómo	es	esto?
—Porque	solamente	una	mujer	pudo	adivinar	mis	sentimientos.	Los	he	ocultado

muy	bien.
—¿Entonces	ha	recibido	más	de	una	carta?	¿Y	todas	se	referían	a	West?
Las	sombras	más	siniestras	cruzaron	la	habitación,	rozando	el	desnudo	indefinido

con	el	ojo	colorado	y	la	estatua	cilíndrica.
—Sí,	todas	—repuso	Stella	en	voz	baja—.	Pero	mentí.	No	quise	darle	a	nadie	la

satisfacción	de	que	pudiese	hacerme	preguntas.	Y	eso	no	es	lo	peor	—continuó	Stella,
como	haciéndose	un	reproche	a	sí	misma—.	Siempre	he	tenido	una	reputación	muy
extraña	 aquí.	 He	 gustado	 a	 los	 hombres,	 y	 las	 mujeres	 sólo	 me	 han	 tolerado	 o
simplemente	 les	he	desagradado.	Quizá	no	 les	guste	una	presunta	viuda.	Pero	¿qué
puedo	hacer?

La	voz	de	Stella	se	alzó	con	pasión	y	Henry	Merrivale	se	vio	obligado	a	hacerle
bajar	el	tono.

—¿Cuándo	 he	 contado	 mis	 preocupaciones	 a	 algún	 hombre,	 excepto	 ahora?
Nadie	sabe	nada.	He	coqueteado	un	poco,	sí.	Por	un	lado,	dicen	que	soy	una	especie
de…	 de	 Mesalina.	 Por	 otro,	 dicen	 que	 no	 tengo	 bastante	 temperamento	 para	 ser
interesante.	Bueno,	 no	 soy	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Soy	 un	 ser	 humano	 corriente,	 con
sentimientos	y	tentaciones	como	cualquier	otro.

—¡S-sh!	¡Calma!
—Pero	después	del	1	de	julio,	cuando	empezaron	esas	cartas…	bueno,	fue	culpa

mía.	 Cuando	 una	 se	 siente	 desgraciada,	 o	 por	 lo	 menos	 así	 me	 ocurre	 a	 mí,	 se
exaspera	una	y	dice	las	cosas	más	desagradables	que	se	pueda	imaginar.	La	mitad	de
las	veces	brotan	de	los	labios	antes	de	que	se	sepa	lo	que	dice.	¿Me	permite	decirle
algo,	sir	Henry?

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Por	supuesto.
—Si	Marión	Tyler	me	 odia,	 no	 la	 censuro	 por	 ello.	Ni	 tampoco	 a	 Joan	Bailey.

Joan	no	me	quiso	desde	un	principio.	 ¡Pero	cómo	me	gustaría	a	mí	ser	como	Joan!
Una	joven	sana	y	sincera	que	verdaderamente	no	piensa	en	nada	sino…	bueno,	en	el
amor…	y	no	se	ve	dominada	por	los	nervios.

Henry	Merrivale	sacudió	la	cabeza.
—¡Alto,	mujer!	—dijo—.	Ella	no	es	tan	serena	como	supone	usted.	Algo	ocurrió

anoche;	 la	 joven	 se	 asustó	 tanto	 que	 apenas	 podía	 hablar,	 pero	 apretó	 los	 dientes
porque	esto	es	lo	que	se	esperaba	de	ella.

—¿No	es	 el	 caso	de	 todos?	—suspiró	Stella,	 resumiendo	 su	 filosofía—.	 ¡Sobre
Joan	y	Gor…	no	importa!	Verdaderamente,	en	el	fondo	de	mi	corazón,	jamás	llegué	a
creer	que	Pam	hubiese	escrito	esos	anónimos.	¿De	dónde	hubiera	sacado	la	máquina
de	escribir?	Y,	que	yo	sepa,	ni	siquiera	sabe	utilizarla.

—¡Ajá!	El	sentido	común	parece	por	fin	surgir.
—Si	 yo	 deposité	 toda	 mi	 confianza	 en	 el	 doctor	 Schmidt	 es	 a	 causa	 de	 esos

médicos	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Cuando	dijo	que	Pam	había	escrito	las	cartas	y	que	se
observaba	una	enfermedad	mental	en	la	última	línea	de	aquella	Chansonnette	sobre	la
guillotina;	y	usted	tampoco	lo	ha	negado…

—¡Al	diablo	con	la	psicosis!	—dijo	Henry	Merrivale,	aunque	empleó	un	término
bastante	más	fuerte—.	¡Míreme!

Stella	le	miró.
—¿No	 conoce	 un	 estilo	 de	 poesía	 que	 es,	 o	 era,	 muy	 popular?	 Empieza	 muy

arrulladora	y	almibarada,	muy	pétalos	de	rosa	y	neblina	sentimental,	y	luego	termina
con	«váyase	al	demonio,	mi	amor».

—Por	supuesto.	Eso	es…
—A	todo	el	mundo	le	gustaba	porque,	además	de	bien	hecha,	agradaba	lo	brusco

del	final.	Eso	le	encantaba	a	la	juventud.	Si	pudieran	le	imitarían.	Pam	lo	hizo.
—¿Es	eso	«verdad»?
—¡Oh!	 ¡Claro	 qué	 sí!	 Pam	 dijo	 que	 no	 le	 importaba	 mucho	 el	 aspecto

sentimental.	Aunque	ese	sujeto,	Harry	Goldfish,	no	es	del	 todo	malo;	pero	no	se	 le
permitía	jugar	con	la	pandilla	de	Tommy	Wyatt	porque	les	llamaban	los	diablillos	de
Satanás	 y	 no	 querían	 formar	 parte	 del	 coro	 —una	 expresión	 maliciosa	 cubrió
insensiblemente	el	rostro	de	Henry	Merrivale—.	Le	hablé	entonces	de	mi	tío,	un	tipo
llamado	George	Byron	Merrivale,	que	había	querido	que	ingresase	en	el	coro,	y	cómo
ajusté	las	cuentas	con	el	villano	bien	y	pronto.

—¡Es	 que	 soy	 tan	 «ignorante»!	 —Stella	 repetía	 esto	 insistentemente—.	 Yo…
estaba	en	el	coro	cuando	Darwin	y	yo	nos	casamos.

Sir	Henry	Merrivale	se	sorprendió.
—Por	 supuesto	 que	 estaba	—dijo	 él—.	Ya	he	 dicho	 que	 la	 había	 visto	 antes…

relacionada	 con	 algo	 grande,	 hermoso	 y	 noble.	 Era	 la	 joven	 que	 estaba	 en	 la
extremidad	de	la	primera	fila	de	las	Veradana	Gaieties	en	1924.
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—Pero	el	padre	y	la	madre	de	Darwin…
—Escuche	—dijo	solemnemente—.	¿Sabe	todo	lo	que	tiene	que	tener	una	joven

para	 formar	 parte	 del	 coro	 de	 una	 revista	 de	 Chalmers?	—añadió	 con	 disimulado
orgullo—.	Mi	esposa	formaba	parte	del	coro	de	ese	mismo	espectáculo	en	\913.

—¿Su…	esposa?
—Seguro.	 Clemmie	 tiene,	 por	 supuesto,	 muchísimos	 menos	 años	 que	 yo	 —

explicó	con	sentimiento	Henry	Merrivale—.	Es	bajita,	rubia	y	conserva	su	figura.	Y
aun	ahora,	cuando	está	engalanada,	todavía	tiene	éxito.	Ve,	Clemmie…

—¿Clemmie?
—Mi	esposa.	Se	llama	Clementine,	como	la	querida	Clementine	de	la	canción	—

Henry	Merrivale,	 superficial	 y	 satisfecho,	 se	 puso	 a	 rascar	 un	 banjo	 imaginario—.
Pero	 en	 la	 actualidad	 no	 nos	 vemos	 mucho	 —añadió	 con	 tristeza—.	 Clemmie
acostumbra	residir	en	el	sur	de	Francia.

—¡Lo	 siento!	—los	 ojos	 grises	 de	 Stella	 mostraron	 preocupación—.	 ¿Fue	 una
boda	poco	feliz?

—¿Poco	 feliz?	 —exclamó	 Henry	 Merrivale—.	 ¡Cáspita,	 no!	 Este	 es	 el
inconveniente;	ha	sido	demasiado	feliz.

—Pero	un	matrimonio	no	puede	ser	demasiado	feliz.	Yo…	quisiera	que	así	fuera.
—¡Vea!	—dijo	Henry	Merrivale	con	severidad—.	Le	contaré.	Clemmie	se	cansa

del	sur	de	Francia.	Me	envía	un	telegrama	diciendo	que	la	espere.	Bueno,	vamos	al
Ivy,	 o	 tal	 vez	 al	 Claridge’s,	 o	 al	 Savoy	Grill…	—el	 tono	 de	 Henry	Merrivale	 era
todavía	 indiferente—	 y	 empezamos	 por	 tomar	 cuatro	 o	 cinco	 whiskys	 dobles.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—¡Oh,	sí!	Mi	marido	y	yo…	—añadió	Stella.
—Y	al	sexto,	cuando	los	dos	sentimos	como	si	hiciera	poco	que	nos	hubiéramos

encontrado	 en	 Pearly	 Gates,	 al	 son	 de	 una	 banda	 de	 cobres,	 Clemmie	 se	 pone
pensativa	 y	 me	 dice:	 «Henry,	 tengo	 una	 idea	 magnífica.	 ¿Qué	 ocurriría	 si
colocásemos	un	policía	embalsamado	encima	de	cada	chimenea	de	Scotland	Yard,	sin
que	nadie	nos	viese	y	haciéndolo	a	plena	luz?».	Y	yo,	lleno	de	whisky	y	de	malicia,
digo:	«Clemmie,	no	está	nada	mal.	Dame	unos	minutos	para	pensar	cómo	podemos
hacerlo».	Lo	hicimos,	por	supuesto.	Y	luego	fue	cuando	nosotros…	Pero	quiero	decir
—insistió	Henry	Merrivale,	levantando	solemnemente	el	dedo	para	dar	mayor	énfasis
a	su	lección	de	moral—	que	no	puede	uno	estar	haciendo	continuamente	esas	cosas,
¿no?	Tengo,	que	pensar	en	mi	dignidad.

Stella	le	miró	con	extrañeza.
—Dios	santo	—exclamó—.	¿No	querrá	decir	que	hay	«dos»	personas	en	usted?
—¡No	sé	de	qué	me	está	hablando!	—dijo	Henry	Merrivale	ofendido.
—Dos	sir	Henry	Merrivale,	uno	pequeño	y	femenino.	Yo…	yo…
Era	evidente	que	los	sentimientos	de	Stella	habían	ido	demasiado	lejos.	El	viejo	le

había	dado	tantas	esperanzas,	tanta	facilidad	para	manejar	a	los	diablillos	imaginarios
como	 si	 fuesen	 de	 papel	 de	 seda,	 que	 debía	 tomar	 inevitablemente	 una	 u	 otra
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dirección.
—¿Sabe	que	cuando	llegó	usted	le	tenía	miedo?	—dijo	Stella.	Le	abrazó	y	lloró

sobre	su	hombro.
—¡Oh,	por	el	amor	de	Esaú!	—se	quejó	el	Viejo	Maestro.
Henry	Merrivale,	con	expresión	de	víctima,	extendió	los	brazos.	A	pesar	de	que

en	el	caso	de	Pam	 la	había	alentado,	 teniendo	una	especial	atracción	por	 los	niños,
ahora	 consideraba	 que	 con	 Stella	 iba	 demasiado	 lejos.	 Además,	 con	 los	 brazos	 de
Stella	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 comprendía	 que	 estaba	 en	 una	 posición	 que	 podría
parecer	equívoca.

Había	otra	persona	que	pensaba	exactamente	 lo	mismo.	Ya	se	ha	advertido	que
nadie	echa	la	llave	a	las	puertas	en	Stoke	Druid.	Gordon	West,	al	encontrar	la	puerta
de	la	calle	abierta,	había	llegado	por	el	pasillo	hasta	la	sala	y	se	detuvo	bruscamente.

—Este…	disculpen	—dijo,	y	se	retiró	de	prisa.
—¡Un	 momento,	 maldito	 sea!	 —berreó	 Henry	 Merrivale.	 Depositando

suavemente	en	el	diván	a	una	Stella	azorada,	corrió	tras	West.
Afuera,	la	noche	era	fresca	y	agradable.	West,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	le

encaró	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	calle.
—Dígame,	 viejo	 pícaro	 —preguntó	 West	 con	 verdadero	 interés—,	 ¿a	 cuántas

mujeres	necesita?	Dentro	de	pocos	días	tendrá	tan	mala	reputación	como	el	vicario.
¡Y	espere	a	que	se	entere	de	esto	Virtue	Conklin!

—Soy	 completamente	 «inocente»	—dijo	 Henry	Merrivale	 dando	 un	 tirón	 a	 su
cuello—.	Soy	el	más	pobre	e	incomprendido…	protector	de	la	humanidad	que	haya
intentado	hacer	una	buena	acción.	He	venido	aquí,	nada	más	que	para	consolar	a	una
niña	que	está	en	el	piso	alto.

—Según	mi	visual	—dijo	West—,	estaba	consolando	a	una	niña	grande	en	el	piso
de	abajo.

—Dígame,	¿no	le	dirá	nada	de	esto	a	Virtue?	—insinuó	Henry	Merrivale	en	voz
baja.

—No,	Maestro.	No	me	importa	nada	que	mantenga	a	un	harén.	¿Pero	ha	olvidado
lo	que	íbamos	a	hacer?	¿Y	las	urgentes	instrucciones	que	me	dio?

En	realidad,	Henry	Merrivale	lo	había	olvidado.	Pero,	sacando	su	reloj,	echó	una
mirada	a	West	e	instantáneamente	le	interpeló.

—Pensé	 que	 había	 estado	 ahí	 adentro	 unas	 cuatro	 horas	 y	 creo	 que	 los	 demás
también.	Pero	no	son	nada	más	que	las	diez.	No	importa;	¿en	qué	ha	perdido	usted	el
tiempo?

Las	sombras	se	acentuaron	en	los	pómulos	de	West.
—¿Perdido	el	tiempo?	—dijo.
—Sí.	¿Dónde	está	ese	revólver	del	calibre	treinta	y	ocho?
—Desapareció	—contestó	 categóricamente	West—.	Había	 desaparecido	 cuando

volví	a	toda	prisa	a	mi	quinta.	No	he	estado	en	ella	en	todo	el	día	y	pueden	haberlo
sustraído	en	cualquier	momento.
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La	luna	iluminaba	Stoke	Druid,	aunque	todavía	no	era	llena.
—¿Y	 dónde	 está	 Fred	 Cordy?	 Le	 dije	 que	 lo	 agarrara	 y	 que	 no	 le	 perdiera	 de

vista.
¡No	pude	 hallarlo!	—interrumpió	West—.	Esto	—añadió	 con	 amargura—	es	 lo

que	usted	 llama	«perder	 el	 tiempo».	No	estaba	 en	 su	 casa,	 la	última	en	 el	 extremo
norte	de	High	Street.	Tampoco	en	los	bares,	ni	en	ningún	cafetín	que	yo	conozca.

Los	dos	se	dieron	la	vuelta.	Delante,	el	sendero	de	grava	torcía	hacia	la	izquierda
y	pasaba	a	unos	cien	metros	de	la	casa	de	Stella,	antes	de	convertirse	en	un	sendero
de	 tierra.	Enfrente	aparecían	 los	gruesos	árboles	de	este	 lado	del	parque.	Detrás	de
éstos,	 un	 camino	 de	 grava,	 ancho	 y	 recto,	 unía	 los	 portones	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa
solariega.	Detrás	de	otros	árboles,	del	lado	donde	vivían	los	Bailey	y	el	propio	West,
salía	otro	sendero	como	aquél.

Había,	 pues,	 tres	 senderos:	 el	 del	 centro,	 que	 conducía	 a	 la	 residencia	 como	 el
astil	 de	 una	 flecha,	 y	 los	 otros	 dos	 como	 los	 bordes	 de	 la	 punta	 de	 la	 flecha.	 Pero
nadie	andaba	ni	se	movía,	con	excepción	de	 las	sombras,	entre	 los	árboles	bañados
por	la	luna.

—Esto	va	de	mal	en	peor	—objetó	Henry	Merrivale	en	voz	baja—,	pues	Cordy,	a
pesar	de	todo,	debe	de	estar	en	alguna	parte.

—A	no	ser	que	deliberadamente	se	esconda.
Los	dos	avanzaron	a	la	luz	de	la	luna,	pero	sus	pisadas	eran	tan	ruidosas	sobre	la

grava	que	se	detuvieron.
—¡Aguarde!	 ¿Estará…	 —Henry	 Merrivale	 levantó	 un	 brazo	 para	 señalar	 el

parque—,	estará	de	visita	en	casa	de	nuestros	amigos?
—No.	También	pensé	en	ello.
—¿Cómo	dice,	hijo?
—Después	de	que	usted	se	marchase	de	casa	del	coronel,	el	grupo	se	disgregó.	El

vicario	se	fue	a	su	casa	y	lo	mismo	hizo	Rafe	Danvers.	Bueno,	después	de	buscar	por
todas	partes	en	la	aldea,	volví	allí	como	última	esperanza.	Joan	y	el	coronel	jugaban
al	 ajedrez	 y	Cordy,	 por	 supuesto,	 no	 estaba.	Regresé	 a	mi	 casa	 y	 la	 hallé	 desierta,
nada	de	Cordy.	Crucé	por	delante	de	la	casa	solariega	—West	la	señaló—	y	vine	por
este	lado	a	la	quinta	de	Marión	Tyler.

—Esto	es	de	nuestro	lado.	A	la	derecha	de	donde	estamos	ahora	intervino	Henry
Merrivale.

—Sí,	Marión	se	estaba	desnudando.	Me	vine	entonces	para	aquí.
—¿Buscó	en	la	casa	solariega?
—¿En	 la	 casa	 solariega?	—repitió	West	 sacando	 las	manos	 de	 los	 bolsillos—.

¿Qué	diablos	podía	estar	haciendo	Cordy	allí?
—Oh,	hijo,	no	tiene	usted	el	ingenio	que	posee	Virtue	para	que	le	cuenten	todos

los	chismes	que	circulan.
—¿Qué	pasa	ahora?
—El	Squire	Wyatt	—dijo	Henry	Merrivale—	es	una	de	las	personas	que	agradan

www.lectulandia.com	-	Página	145



a	Cordy.	El	Squire	Wyatt,	por	 lo	menos	en	el	caso	de	Cordy,	cierra	 los	ojos	ante	 la
caza	 en	 terreno	 vedado.	 Pero	 probablemente	 tiene	 usted	 razón	 —añadió	 Henry
Merrivale	 desesperado—	y	Cordy	 está	 escondido.	Hijo,	 tiene	 un	 buen	motivo	 para
esconderse.

—¡Hum!,	sí.	Usted	ha	dicho	que	es	la	persona	que	está	en	peligro	—West	golpeó
el	 suelo	 con	 el	 pie—.	 ¡Debemos	 encontrarlo!	 Pero,	 por	 Satanás,	 ¿cómo	 podríamos
hacerlo?

—No	lo	sé.	Tal	vez…	La	Viuda	Burlona.
—¿Cómo	puede	un	montón	de	cartas	tener	algo	que	ver	con…?	—West	calló—.

¿Se	refiere	a	la	figura	de	piedra	de	La	Viuda	en	la	pradera?
—Ajá.
—¡Pero	no	podría	ocultarse	allí!
—No,	hijo.	No	podría	ocultarse.	De	cualquier	manera,	podría…
En	aquel	mismo	momento	la	mano	de	Henry	Merrivale	cayó	pesadamente	sobre

el	brazo	de	West.
—¡Escuche!	—dijo.
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asado	el	primer	momento	y	después	de	oírse	el	ruido,	que	fue	como	el	desgaje
de	una	rama	muy	pequeña,	no	había	motivo	para	seguir	guardando	silencio.

Tanto	Henry	Merrivale	como	Gordon	West	oyeron	pasos	que	corrían	sobre
la	grava…	Corrían	enloquecidos,	corrían	desesperadamente,	con	un	miedo	cerval.

—¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 socorro!	—la	 voz	 se	 debilitaba	 a
causa	de	la	respiración	entrecortada	por	la	carrera.	Cualquiera,	aun	a	mayor	distancia,
hubiera	podido	oír	el	grito.

—¡Es	la	voz	de	Cordy!	—dijo	West.
—¡Calma,	maldito	sea!	¿Dónde	está	y	qué	dirección	lleva?
Los	pasos,	haciendo	crujir	la	grava,	se	acercaban	más	y	más.
—Va	por	el	sendero	de	en	medio	que	conduce	a	la	casa	solariega	—dijo	West,	que

tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel—.	 Corre	 como	 el	 diablo	 hacia	 los	 portones	 de	 la
entrada.

—¡Calle!
—¿Qué	sucede?
—Puede	 atraparlo	 si	 cruza	 por	 entre	 los	 árboles.	 Pero	 si	 se	 cae,	 habrá	 fallado.

Tome	el	 sendero	de	grava;	 se	 desvía,	 pero	 está	 despejado…	 ¡Por	 el	 amor	de	Esaú,
vamos!

Rara	vez	sir	Henry	Merrivale	corrió	 tan	 ligero	como	lo	hizo	en	esta	ocasión;	ni
durante	 la	 carrera	 detrás	 de	 la	maleta,	 ni	 cuando	 fue	 perseguido	 por	 una	 jauría	 de
reptiles.	 Sus	 piernas	 combadas,	 con	 los	 pies	 para	 dentro,	 se	 movían	 como	 sobre
ruedas.	 Al	 mirar	 de	 lado,	 con	 una	 expresión	 terrible,	 las	 órdenes	 parecían	 salir
despedidas	de	su	boca,	entre	una	respiración	y	otra,	mientras	corría	al	lado	de	West.

—Cuando	 Cordy	 llegue	 a	 los	 portones	 delanteros,	 tomará	 la	 dirección	 de	 La
Viuda	Burlona…

Siguieron	una	profunda	aspiración	y	un	gorgoteo.
—Trate	de	alcanzarlo	antes	de	que	llegue	allí.	¿Comprende?
—¡Sí!
—Si	él	llega	allí…
—¡Siga!
—Y	trepa	a	la	piedra,	tiene	que	alcanzarlo	antes	de	que	llegue	a	la	cabeza.	Quiero

decir	a	los	ojos.
—¿Los	«qué»?
—¡Los	ojos!	—después	de	una	profunda	 inspiración	hizo	un	nuevo	esfuerzo—.

Yo	ahora	voy	a	abandonar.	¡Corra	rápido!
West,	que	era	un	excelente	corredor,	corrió	velozmente.	El	 ruido	de	sus	 rápidos

pasos	 ahogó	 por	 un	 momento	 el	 de	 los	 de	 Cordy	 y	 no	 podía	 saber	 dónde	 se
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encontraba	ya	éste.	West	se	imaginaba,	por	el	ruido,	que	el	zapatero	no	había	partido
más	allá	de	la	puerta	de	la	casa	solariega;	debió	de	haber	arrancado	por	lo	menos	a
sesenta	u	ochenta	metros	de	la	puerta.	El…

Luego	West	 oyó	 al	 otro	 corredor.	 Cordy	 lo	 había	 pasado	 en	 un	 tramo	 recto	 y
volvió	 a	 gritar.	 West	 no	 había	 contado	 con	 la	 fortaleza	 del	 hombrecillo	 que	 se
balanceaba	 sobre	 las	 tumbas	 y	 bailaba	 sobre	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 igual	 que	 un
acróbata	profesional.

West,	 como	 un	 resorte,	 cobró	 tal	 velocidad	 que	 sentía	 cómo	 su	 respiración	 le
aserraba	los	pulmones.	Dobló	la	curva	del	lado	del	muro	bajo	del	parque	a	menos	de
seis	metros	detrás	de	Cordy,	cuando	éste	cruzaba	los	portones	abiertos.

—¡Pare,	loco!	¡Espere!
Esto	 quiso	 gritar	 West,	 pero	 nunca	 pudo	 recordar	 si	 había	 conseguido	 emitir

claramente	las	palabras	o	por	lo	menos	si	había	conseguido	hacerse	oír.
La	 luz	 brillante	 de	 la	 luna	 destacaba	 los	 detalles	 de	 la	 escena.	Cordy,	 como	 lo

había	 predicho	 Henry	 Merrivale,	 cruzó	 corriendo	 en	 diagonal	 High	 Street	 y	 la
extensión	despejada	en	dirección	a	la	ribera	que	lleva	a	la	pradera.	Pocos	cientos	de
metros	más	allá,	se	elevaba	la	perversa	silueta	negra	de	La	Viuda,	de	quince	metros
de	altura,	en	medio	de	la	pálida	luz	de	la	luna.

Cordy	corría	con	la	cabeza	agachada,	el	pelo	erizado,	y	se	le	veían	claramente	la
chaqueta	remendada	y	los	pantalones	de	pana.

—¡Abandone!	—gritó	con	voz	débil.
Luego,	detrás	de	West	y	de	Cordy,	alguien	hizo	dos	disparos	de	revólver.
Sin	 necesidad	 de	 volver	 la	 cabeza,	West	 sabía	 lo	 que	 eran	 y	 siguió	 corriendo,

aunque	 se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina	 por	 la	 sensación	 de	 que	 los	 disparos	 habían
errado.	Cordy	se	arrojó	hacia	adelante,	como	si	unas	manos	le	empujaran,	a	un	metro
de	la	ribera,	dentro	de	la	pradera,	y	desapareció.

«Lo	 han	 alcanzado»,	 pensó	West,	 sintiendo	 todavía	 en	 los	 oídos	 el	 estampido
ensordecedor	de	los	disparos.

Pero	no	era	así.	O	 los	disparos	habían	 fa	Hado	el	blanco	o	 le	habían	producido
heridas	tan	leves	que	no	tenían	ninguna	importancia.	Cordy	se	había	puesto	de	pie	y
se	lanzó	a	través	de	la	pradera	mojada	por	la	tenue	llovizna,	en	dirección	a	La	Viuda
Burlona…

West,	tras	haber	disminuido	su	velocidad	para	calcular	si	las	balas	habían	partido
de	 detrás	 del	 muro	 curvo	 y	 bajo	 del	 parque,	 o	 desde	 fuera	 de	 él,	 se	 metió	 en	 la
ribera…	y	cometió	su	primer	error.

Trató	 de	 ahorrar	 tiempo	 saltando	 a	 la	 pradera	 sin	 recordar	 la	 pendiente	 y	 la
profundidad.	 Su	 talón	 resbaló	 en	 el	 lodo,	 debajo	 del	 corto	 césped.	 Un	 momento
después	cayó	dándose	un	golpe	que	le	hizo	sentir	como	si	los	huesos	se	le	clavaran	en
el	 cuerpo,	 haciéndole	 perder	 la	 cabeza.	 Pero	 cuando	 West	 se	 proponía	 algo,	 se
entregaba	con	vehemencia	y	concentración.	Después	de	uno	o	dos	segundos,	estaba
de	nuevo	en	pie	y	corría	velozmente.
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En	 realidad	 acortó	 la	 distancia	 entre	 él	 y	Fred	Cordy	porque	 éste	 no	 conseguía
correr	tan	de	prisa	en	la	pradera	mojada.	Estaba	sólo	a	dos	metros	de	él	cuando	Cordy
saltó	sobre	la	piedra.

Entonces…
La	Viuda	Burlona,	con	su	sonrisa	socarrona,	miraba	diagonalmente	High	Street.

Fred	Cordy	 trepaba	por	 la	 parte	delantera,	 con	 cuidado,	pero	 con	 la	 agilidad	de	un
mono.

—¡Lo	 hizo!	 —fue	 el	 pensamiento	 de	 West	 cuando	 saltó	 por	 encima	 de	 unos
cantos	rodados	y	tanteó	un	lado	de	la	figura.

Si	 no	 sucedía	 un	 accidente,	 o	 un	milagro,	West	 estaba	 vencido.	 Cordy,	 con	 su
original	 acrobacia,	 alcanzaría	 la	 parte	 superior	 antes	 de	que	 él	 pudiese	hacerlo.	No
obstante,	West,	febrilmente,	subió	tanteando	lo	que	desde	lejos	parecía	 la	superficie
lisa	de	la	roca.	Pero	había	muchos	huecos	para	agarrarse,	grietas	profundas	y	salientes
suaves	o	puntiagudas	a	una	altura	que	podía	alcanzar.

Le	era	 imposible	 trepar	por	donde	 lo	hacía	Cordy,	porque	un	puntapié	 asestado
con	 la	 bota	 de	 clavos	 le	 mandaría	 otra	 vez	 abajo.	 Saltó	 a	 un	 lado	 de	 la	 figura	 y
empezó	a	trepar.

Le	pareció	que	había	pasado	una	eternidad	antes	de	llegar	a	la	mitad	de	la	altura.
Si	 nunca	 se	 ha	 trepado	 por	montañas,	 la	 dificultad	 estriba	 en	 encontrar	 algún	 sitio
donde	colocar	el	pie	y	que	éste	no	resbale,	pues,	de	no	ser	así,	queda	uno	colgado	con
un	brazo	dislocado,	o	incluso	los	tobillos	lastimados.

Para	West	 era	mejor	 agarrarse	 con	 las	manos,	 aunque	 parecía	 tener	 todo	 en	 su
contra,	como	si	La	Viuda	Burlona	temblara	y	se	resistiera	con	su	maldad	milenaria.
Los	asideros	se	ladeaban	de	repente,	haciéndole	golpear	contra	el	flanco.	Había	que
tantear	 con	 prudencia	 porque	 se	 podía	 golpear	 la	 cabeza	 contra	 alguna	 roca	 poco
visible.

West,	con	desesperación,	decidió	que	Cordy	habría	 llegado	ya	a	 la	cúspide	 (o	a
los	 ojos	 de	 la	 imagen	 fea)	 y	 que	 habría	 iniciado	 el	 descenso.	 Se	 afianzó	 bien	 y
empezó	a	orillar	hacia	la	parte	delantera.	Si	pudiese	ver	a	Cordy…

Entonces	se	detuvo	en	seco.
A	 menos	 de	 tres	 metros	 por	 encima	 de	 él,	 asido	 a	 una	 anfractuosidad	 segura,

Cordy	 se	 inclinaba	 de	 costado	 y	miraba	 hacia	 abajo.	 La	 cara	 de	 duende	 de	Cordy,
entre	la	sombra	y	la	luz	de	la	luna,	parecía	pálida	y	con	una	nariz	extraordinariamente
afilada.	West	alcanzaba	a	oír	el	débil	silbido	de	su	respiración.	West	trató	de	hablarle
sin	alzar	la	voz.

—¡Fred!	¿No	me	reconoce?	¡Soy	Gordon	West!
Al	abrir	Cordy	los	labios	quedaron	visibles	sus	dientes.
—¡Ah!	Míster	West	—dijo	con	tono	agradable—,	le	reconozco.	¿Creyó	que	no?
—¿Entonces	qué	hace	aquí?
La	sonrisa	enloquecida	de	Cordy	expresaba	claramente	la	idea	de	«¡cómo	querría

saberlo!».
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—Si	 a	 eso	 vamos	 —dijo	 West—,	 ¿qué	 hacemos	 los	 dos	 aquí?	 ¿Quiere	 bajar
conmigo?	Soy	amigo	suyo,	¿no	lo	sabe?

Cordy	 reflexionó.	La	expresión	de	 locura	desapareció	de	sus	ojos	y	en	su	 lugar
apareció	una	de	astucia,	más	peligrosa	aún.

—No	tengo	nada	en	contra	suya,	míster	West.	Por	todos	los	santos,	¡me	gusta!	—
la	mano	derecha	ennegrecida	de	Cordy	estaba	libre	y	con	ella	señalaba—.	Por	eso	le
dijo:	baje.	Váyase.	Mientras	tiene	la	oportunidad.	En,	seguida.

—¿Y	si	no	lo	hago,	Fred?
El	duende,	atisbando	hacia	abajo	con	su	cara	pálida,	profirió	un	grito	de	rabia.
—¡Entonces	le	enseñaré	quién	es	el	amo!
Cordy	movió	 hacia	 la	 izquierda	 la	mano	 derecha.	West	 adivinaba	 lo	 que	 iba	 a

coger.	Sería	una	piedra	dura,	no	muy	grande,	para	arrojarla	con	fuerza.
—¡Le	enseñaré	quién	manda	aquí!
West	vio	echarse	hacia	atrás	la	mano	y	el	brazo	del	hombre	y	salir	despedida	la

piedra	 directamente	 hacia	 su	 cara.	 Instintivamente,	 por	 evitarla,	 perdió	 todos	 los
asideros	menos	 uno	 y	 osciló,	 asido	 impotente	 a	 la	 grieta	 de	 la	 roca,	 con	 los	 cinco
dedos	 ensangrentados.	 La	 piedra	 erró	 el	 blanco	 por	menos	 de	 cinco	 centímetros	 y
cayó	en	la	pradera	con	un	golpe	sordo.

West	 tanteó,	 lenta	 y	 concentradamente,	 hasta	 encontrar	 un	 apoyo.	 Otra	 piedra
pasó	como	un	relámpago,	pero	Cordy	estaba	tan	encolerizado	que	la	piedra	voló	lejos
de	la	meta	prevista.

—Me	las	pagará,	Fred.
—¿Lo	cree?
—Podrá	 subir	 hasta	 arriba.	Podrá	 llegar	 hasta	 los	 ojos	—West	 dio	 énfasis	 a	 las

dos	últimas	palabras—,	pero	tendrá	que	bajar.	Entonces	será	cuando	le	cogeré.
No	le	hizo	más	caso.	Bien	adherido	a	la	superficie	de	la	roca,	con	la	frente	y	las

muñecas	 en	 carne	 viva,	 empezó	 a	 trepar	 dando	 un	 paso,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.
Cordy,	que	ascendía	con	una	agilidad	más	propia	de	un	simio	que	de	un	hombre	en
medio	del	ruido	que	hacían	las	piedras	al	desprenderse,	debía	de	estar	casi	en	la	cima.

West	se	detuvo.	Por	primera	vez	sintió	un	malestar	en	la	boca	del	estómago.	Tenía
la	impresión	de	que	la	figura	se	había	ladeado	ligeramente.

En	 el	 instante	 que	 precedió	 al	momento	 del	 peligro,	 a	West	 le	 cruzaron	 por	 la
mente	 los	 fragmentos	 de	 una	 conversación	 que	 había	 oído	 con	 anterioridad.	 En	 la
penumbra	del	anochecer	del	sábado	veía	a	sir	Henry	Merrivale	al	pie	de	La	Viuda,
atisbando	hacia	arriba.	Había	oído	también	que	Henry	Merrivale	le	preguntaba:

—«¿Podría	trepar	a	esa	figura?».
Y	la	confusión	enigmática	de	la	respuesta	del	vicario,	que	manifestó:
—«No	me	gustaría	tener	que	escalarla.	Parece	como	si	fuera	una	sola	piedra,	pero

podría	partirse	por	el	medio	y	caer	sobre	uno».
La	Viuda	Burlona	 tenía	quince	metros	de	altura.	No	es	nada,	¿verdad?	Empero,

cuando	 uno	 trepa	 por	 ella	 hasta	 un	 poco	 más	 de	 la	 mitad	 y	 la	 mole	 de	 piedra
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amenazadora	se	encuentra	encima	de	uno,	el	suelo	parece	muy	lejos.
Otra	vez	 la	 figura	parecía	 ladearse	 ligeramente,	observada	desde	el	 lugar	donde

estaba	West,	 frente	 a	 la	 cara	 de	 La	 Viuda,	 por	 donde	 trepaba	 Corby.	 Si	 esa	 mole
cayera,	aplastaría	a	Cordy	y	probablemente	también	a	West.

—¡Fred!	—gritó.
No	obtuvo	respuesta.
West	miró	por	encima	de	su	hombro,	hacia	abajo.	Evidentemente,	la	alarma	había

cundido.	Más	allá,	en	la	pradera	cubierta	de	neblina,	desde	la	ribera	hasta	el	comienzo
de	 High	 Street,	 apenas	 se	 distinguían	 varias	 personas.	 Stoke	 Druid	 no	 tenía
alumbrado	 en	 las	 calles,	 por	 no	 estar	 en	 una	 zona	 urbanizada,	 pero	 las	 luces
(eléctricas	o	de	petróleo)	se	encendían	a	lo	largo	de	High	Street.

—¡Fred!	Esta	vez	corre	peligro	—gritó	West,	haciendo	una	conjetura	inspirada—.
¡Baje!	¡Se	está	inclinando	hacia	delante!	¡Caerá	sobre	usted!

De	arriba	llegó	el	ruido	sofocado	de	una	tos.
—¿La	Vieja	Viuda?	—se	burló	Cordy,	y	volvió	a	 toser—.	La	Viuda	siempre	ha

estado	aquí,	desde	antes	de	los	viejos	druidas.	Ella	no…
Entonces,	sin	aviso	ni	ruido	previo,	La	Viuda	Burlona	se	desplomó.
Cayó	hacia	adelante,	rompiéndose	a	unos	ocho	metros	de	altura,	justamente	en	el

lugar	que	West	iba	a	alcanzar.	Cayó	en	medio	del	retumbo	y	estruendo	de	las	piedras,
que,	en	el	silencio	de	la	noche,	sonaban	como	un	alud.

Un	pequeño	fragmento	de	piedra	picó,	como	una	avispa,	a	West	en	la	frente.	Una
piedra	más	grande	saltó	por	encima	de	él.	Pero	antes	de	que	cayera	la	nube	de	polvo	y
de	cascajos	de	piedra,	West	vio	dos	cosas	que	jamás	olvidaría.

Fred	Cordy,	 despedido	 hacia	 afuera,	 pasó	 volando	 en	 un	 remolino	 de	 brazos	 y
piernas,	con	un	movimiento	grotesco.	La	enorme	cabeza	de	La	Viuda	se	separó	por
completo	del	cuerpo,	dando	vueltas	en	el	aire,	siempre	con	su	expresión	espantosa,	y
West	 pudo	 ver,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 entre	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello,	 un	 objeto	 negro	 y
achatado	que	surgía	del	ojo	izquierdo	y	que	apenas	pudo	distinguir.

Después	 del	 retumbo	 y	 estruendo	 de	 las	 piedras,	 el	 polvo	 se	 fue	 asentando,
quedando	como	una	arenilla	que	obligó	a	West	a	cerrar	los	ojos	mientras	se	sostenía
con	fuerza.

Debajo	de	él,	las	piedras	se	balanceaban	y	crujían,	pero	se	mantenía	firme.	Según
todas	las	probabilidades,	el	derrumbe	hubiera	debido	aplastarlo	o	golpearlo	debido	al
diluvio	de	piedras.	Escapó	simplemente	como	se	salva	un	hombre	cuando	una	bomba
de	alto	poder	explosivo	cae	muy	cerca	de	él.

En	medio	del	silencio	se	oyeron	voces.
—¡Cordy!
—¡No	lo	toque	ahora!
—¡Ah,	miren	allá!
—¿Quién	está	todavía	ahí	arriba?	¿Míster	West?
Aun	con	los	párpados	cerrados,	West	veía	el	brillante	resplandor	de	los	rayos	de
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varias	antorchas	y	linternas	que	lo	enfocaban.	Lo	que	más	le	molestaba	era	el	dolor	y
la	picazón	de	 los	ojos	cuando	 trataba	de	abrirlos.	Además,	con	 la	 fuerte	 impresión,
sus	músculos	 se	 habían	 aflojados	 y	 temía	 no	 conseguir	 mantenerse	 agarrado	 a	 las
piedras.	Quería	pedir	ayuda	y	no	podía.

Después	 de	 este	 breve	 acceso	 de	 pánico	 empezó	 a	 descender.	 Fue	mucho	más
fácil	de	lo	que	había	imaginado,	porque	desde	abajo	las	voces	le	alentaban.

—¿Le	seguía,	mister	West?
—¡Sí!
—¿Le	alcanzó,	mister	West?
—La	Vieja	Viuda	ha	desaparecido,	o	gran	parte	de	ella	—dijo	tontamente	una	voz

de	mujer—.	Esto	quiere	decir	que	nos	podemos	ir	preparando;	acuérdense	de	lo	que
digo.

A	 cierta	 distancia,	 se	 había	 estrellado	 contra	 el	 suelo	 una	 pequeña	máquina	 de
escribir	portátil	cuya	tapa	negra,	arracada,	había	volado	aún	más	lejos;	sus	pequeñas
teclas	 blancas	 brillaban.	Al	 pie	 de	 La	Viuda,	 debajo	 de	 una	 roca	 de	 buen	 tamaño,
yacía	Fred	Cordy,	boca	abajo,	entre	la	delgada	capa	de	neblina.

Polvo	y	rocas	pesadas	cubrían	y	aplastaban	su	cuerpo	hasta	la	cintura.	Los	brazos
estaban	 bien	 abiertos	 y	 el	 erizado	 cabello	 humedecido	 donde	 la	 cara	 lo	 apretaba
contra	 el	 suelo.	 Vestía	 su	 vieja	 camisa	 remendada	 y	 en	 la	 espalda	 tenía	 dos
perforaciones	de	bala.
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nterraron	 a	 Fred	 Cordy	 cuatro	 días	 después	 de	 su	muerte,	 el	 viernes	 19	 de
setiembre,	bajo	un	cielo	plomizo	con	nubes	que	parecían	remolinos	de	humo.

Pocas	 personas	 asistieron	 al	 entierro,	 pues	 Cordy	 no	 tenía	 amigos	 y	 su
muerte	 se	 consideraba,	 en	 secreto,	 como	 una	 suerte	 para	 todos.	 Pero	 estaban	 allí
Gordon	West	y	Joan	Bailey	con	el	coronel,	también	Ralph	Danvers,	el	Squire	Wyatt
y,	aunque	no	se	la	esperaba,	Marión	Tyler.

—Trabajó	en	mi	jardín	—dijo	Marión—.	No	trabajaba	en	sus	zapatos,	pero	aró	en
mi	jardín.

A	 pesar	 de	 las	 ideas	 ateas	 del	 difunto,	 su	 esposa,	 mistress	 Cordy,	 rogó	 que	 el
entierro	 se	 efectuara	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 reverendo	 James	 no	 sabía
resistirse	 a	 las	 lágrimas	de	ninguna	mujer.	Mistress	Cordy	 se	había	vestido	de	 luto
riguroso	y	llevaba	cogida	de	la	mano	a	su	hija	Federica,	de	once	años,	que	chupaba
un	caramelo	de	miel	debajo	del	velo	negro.	El	Squire	Wyatt	prometió	dar	 trabajo	a
mistress	Cordy	en	su	casa	y	alojar	también	a	Federica.	Durante	la	ceremonia	cayeron
algunas	gotas	de	agua.

Stoke	Druid,	en	conjunto,	no	hizo	mayor	caso.
Entre	la	noche	del	lunes,	cuando	Cordy	fue	asesinado,	y	la	del	jueves	siguiente,

mientras	 se	 realizaba	 la	 investigación	 policial	 correspondiente,	 la	 aldea	 pasó	 por
varios	 momentos	 de	 emoción.	 Primero	 fue	 la	 alarma	 producida	 por	 el	 cierre	 de
puertas	y	ventanas,	luego	fue	la	ira	y,	finalmente,	la	apatía.

Esperaban	mucho	de	la	investigación.	Era	del	dominio	público	que	la	máquina	de
escribir	 escondida	 en	uno	de	 los	ojos	de	La	Viuda	era	 la	utilizada	para	 escribir	 las
cartas.

La	 investigación	estaba	a	cargo	de	míster	Vanee,	el	mismo	fiscal	encargado	del
sumario	 en	 el	 caso	 de	Cordelia	Martin.	 El	 fiscal	 tuvo	 una	 serie	 de	 conversaciones
privadas	 con	 el	 inspector	 Garlick.	 Los	 periodistas	 llegados	 de	 Londres	 por	 aquel
incidente	del	que	tanto	se	había	hablado	sobre	el	fantasma	que	se	había	aparecido	a
Joan	Bailey,	dejaron	de	importunarla	para	asistir	a	la	investigación.

La	primer	testigo,	según	la	costumbre,	fue	mistress	Mary	Annie	Cordy,	que	hizo
la	 identificación	formal	del	cadáver.	El	siguiente	en	ocupar	el	banco	de	 los	 testigos
fue	el	doctor	Johann	Schiller	Schmidt,	que	entendía	este	oficio	y	había	llevado	a	cabo
la	autopsia.

El	 difunto,	 explicó	 el	 doctor	 Schmidt,	 había	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 una
hemorragia	causada	por	una	herida	de	bala	que	 le	atravesó	el	pulmón	izquierdo.	Se
habían	hecho	dos	disparos	 en	dirección	oblicua,	 de	derecha	 a	 izquierda.	Ambas,	 al
errar	el	espinazo,	se	alojaron	en	el	cuerpo,	pero	sólo	una	afectó	una	parte	vital.

Era	 extraordinario,	 pero	 no	 imposible	 ni	 sorprendente,	 que	 un	 hombre	 con	 esa
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herida	hubiese	podido	cruzar	la	pradera	corriendo	y	trepar	a	la	figura	de	piedra	antes
de	caer	muerto.	(No	se	podía	afirmar	cuándo).

El	 informe	 del	 experto	 en	 balística	 de	 Bristol	 era	 breve:	 «Las	 dos	 balas
presentadas	 pertenecen	 a	 un	 revólver	 Webley	 38,	 modelo	 3.	 No	 puedo,	 ni	 nadie
podría,	decir	a	qué	distancia	se	hicieron	los	disparos,	salvo	que	la	trayectoria	no	fue
ni	muy	corta	ni	muy	larga».

Gordon	 West	 que	 siguió	 en	 tanto	 que	 testigo,	 a	 la	 lectura	 de	 este	 informe
(advertido	de	hablar	poco),	contó	la	historia	que	todos	conocían.

—¿Podría	calcular	la	distancia	a	que	se	hicieron	los	disparos?
—Bueno,	solamente	podría	decir	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	él	en	ese	momento;

suponía	que	a	unos	diez	o	quince	metros.	Corría	a	la	izquierda	de	Cordy,	aunque	en	la
misma	dirección,	en	diagonal,	y	las	balas	no	le	habían	tocado.

Después	 de	 lo	 cual	 el	 fiscal,	 a	 instancia	 de	 la	 policía,	 accedió	 a	 suspender	 la
investigación.

Los	 espectadores	 de	 Stoke	 Druid	 estaban	 sentados	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
pasmados	de	incredulidad.	En	los	primeros	momentos,	después	de	la	declaración	del
fiscal,	 se	 produjo	 solamente	 un	 silencio	 con	 entrecortadas	 respiraciones.	 Luego	 se
levantó	 para	 hablar	 míster	 Rush,	 el	 ferretero,	 en	 cuya	 cara	 se	 veía	 un	 rastro	 de
herrumbre.

—¡Ea!	—gritó	míster	Rush—.	¿Y	qué	pasa	con	los	anónimos?
—No	competen	a	nuestra	investigación.	Debo	recordarle	que	la	investigación	ha

sido	aplazada.
—¡Qué	 importa	que	competan	o	no!	—dijo	Theo	Bull	desde	otro	 rincón—.	¿A

quién	pertenece	 la	máquina	de	escribir?	¿Quién	escribió	 las	cartas?	No	ha	dicho	ni
una	palabra	sobre	la	máquina	de	escribir,	excepto	que	estaba	escondida	en	la	cabeza
de	La	Viuda.	¡Sólo	ha	dicho	lo	que	todos	sabemos!

—Por	última	vez,	debo	recordarle…
Si	 el	 fiscal	 en	 ese	 momento	 se	 hubiese	 mostrado	 imprudente	 y	 ordenado	 a	 la

policía	que	desalojara	la	sala,	se	hubiera	producido	una	situación	muy	desagradable.
—Señores	—dijo—,	solamente	puedo	hacer	lo	que	me	permite	la	ley.
Se	oyó	un	fuerte	rumor	y	golpes	con	los	pies.	Pero	Stoke	Druid,	como	el	resto	de

Inglaterra,	había	sido	educada	en	tal	respeto	de	la	ley	que	su	simple	mención	calmó	a
los	más	descontentos	y	el	grupo	se	disolvió.

Esto,	 sin	 embargo,	 no	 evitó	 los	mítines	 de	 protesta,	 que	 fueron	más	 nutridos	 y
furiosos	 que	 cualquiera	 de	 los	 siguientes	 al	 famoso	 sermón	 del	 vicario.	Alguien	 le
quitó	el	casco	a	un	vigilante	a	las	puertas	de	la	librería	de	Danvers;	pero	Robert,	que
tenía	órdenes	precisas,	le	trató	con	tolerancia	y	permaneció	impasible.	Aquella	noche,
jueves,	los	bares	del	Lord	Rodney	y	del	Nag’s	Head	estaban	abarrotados	de	gente.

En	 el	 Nag’s	 Head,	 junto	 a	 la	 barra,	 el	 Squire	Wyatt	 hablaba	 con	 un	 grupo	 de
admiradores.	 Su	 espeso	 pelo	 gris,	 matizado	 en	 negro,	 partido	 y	 cepillado
cuidadosamente	y	con	los	extremos	para	arriba,	parecía	una	peluca.	Su	espeso	bigote
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gris	también	estaba	recortado.
El	Squire	Wyatt	sorbió	la	tercera	parte	de	su	vaso	de	cerveza	y	se	inclinó	antes	de

dejarlo	sobre	el	mostrador.
—Haré	una	declaración	—dijo,	y	se	limpió	el	bigote.
Pudo	 ser	 o	 no	 una	 coincidencia	 que	 en	 aquel	 momento	 entrara	 en	 el	 bar	 el

inspector	Garlick.	En	vez	de	servirse	de	la	botella	o	de	la	jarra,	se	acercó	al	mostrador
y	pidió	tres	botellas	de	cerveza	para	llevarse.

También	merece	señalarse	otro	extremo:	el	Squire	Wyatt	no	empleó	el	modo	de
hablar	de	Somerset.	Su	lenguaje,	aunque	áspero	y	duro,	era	el	de	cualquier	hacendado
que	se	codea	con	sus	arrendatarios.

—Corre	por	ahí	el	 rumor	—continuó—	que	Fred	Cordy	estuvo	en	 la	 residencia
antes	de	que	le	mataran	el	lunes	por	la	noche.	Es	una	mentira	y	se	lo	diré	a	cualquier
maldito	policía	que	quiera	verme.

Buscó	a	Garlick	con	la	mirada,	por	el	espejo	que	había	detrás	del	bar	cuyo	cristal
estaba	empañado	por	el	vaho,	pero	el	inspector	sólo	recogía	las	botellas.

—Han	oído	—prosiguió	diciendo	Tom	Wyatt	a	un	grupo	complaciente—	lo	que
dijo	 el	 joven	West.	Dijo	 que	 creía	 haber	 visto	 surgir	 a	 Cordy	 de	 los	 arbustos,	 que
podrían	ser	árboles	pequeños,	junto	al	camino,	a	sesenta	u	ochenta	metros	de	la	casa.
Bueno,	eso	es	verdad.	Yo	también	lo	vi.

Mientras	el	Squire	seguía	bebiendo	cerveza,	se	alzó	un	murmullo	de	voces.
—¡Escucha,	Marty!	 ¡Escucha,	Steve!	 Iba	a	acostarme	y	abrí	 la	puerta	delantera

para	 ver	 si	 hacía	 buena	 noche.	 Cordy	 salió	 de	 entre	 los	 árboles	 (era	 imposible	 no
verlo	a	la	luz	de	la	luna,	y	creo	que	había	alguien	con	él)	y	corrió	a	toda	velocidad,
gritando	 desaforadamente,	 por	 mi	 camino.	 Pensé	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 de	 sus
tonterías	poco	graciosas,	cerré	la	puerta	y	eché	la	llave.

—¿De	 qué	 lado	 del	 camino	 fue	 eso,	 Squire?	 —preguntó	 alguno	 con	 voz
interesada.

—¡De	la	izquierda,	Len!	¡Del	lado	sur!	«Pero…».
El	Squire	Wyatt	dejó	el	vaso.
—Hoy	no	me	han	llamado	a	atestiguar	—esto,	evidentemente,	le	molestaba	más

que	nada—.	Pero	si	mato	a	un	hombre,	Len,	 lo	haré	cara	a	cara	y	 le	descargaré	 las
seis	 balas	 de	 mi	 revólver.	 ¡«Decírselo»	 a	 cualquier	 maldito	 policía	 que	 podáis
encontrar!

Se	 despachaba	 continuamente	 cerveza.	Como	 las	 dos	 cantineras	 desparramaban
casi	tanta	cerveza	como	la	que	servían,	hasta	el	humo	del	tabaco	estaba	impregnado
de	humedad.	El	inspector	Garlick,	después	de	contar	atentamente	el	cambio,	recogió
la	bolsa	de	papel	que	contenía	las	botellas	y	salió.

El	 inspector	 no	 tenía	más	 que	 pasar	 por	 la	 cochera	 del	 viejo	Nag’s	Head	 para
entrar	 en	 la	 librería	 de	 Danvers.	 Al	 fondo	 se	 hallaba	 encendida	 una	 lámpara,	 con
pantalla	verde,	 sobre	el	 escritorio	del	 librero,	 junto	al	 cual	 se	encontraban	sentados
Danvers	y	sir	Henry	Merrivale.
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Después	de	 servida	 la	 cerveza,	 entre	 el	 inspector	Garlick	y	Henry	Merrivale	 se
entabló	 una	 conversación,	 y	 Danvers,	 sintiéndose	 incómodo,	 se	 sentó	 a	 cierta
distancia.

—¿Oyó	algo	allí?	—preguntó	Henry	Merrivale,	señalando	perezosamente	con	la
cabeza	hacia	el	bar.

—Nada	que	no	supiera.
Mientras	 Henry	 Merrivale	 daba	 un	 refunfuño	 por	 toda	 respuesta,	 el	 inspector

Garlick	se	cuadró	con	resolución.	Se	les	presentaban	tres	problemas	harto	espinosos.
Garlick	sacó	una	libreta	y	un	lápiz	para	demostrar	que	sus	palabras	iban	a	tener	gran
importancia.

—Sir	 Henry	 —empezó—,	 ¿siempre	 supo	 usted	 que	 la	 máquina	 con	 que	 se
escribían	los	anónimos	pertenecía	a	Fred	Cordy?

Danvers,	que	se	había	acercado	al	escritorio	a	buscar	un	libro,	 lo	dejó	caer	y	se
enderezó.

—Está	 bien,	 Rafe	 —le	 tranquilizó	 Henry	 Merrivale—.	 El	 inspector	 no	 va	 a
descubrir	muchos	secretos.

—Sir	Henry,	repito	la	pregunta.	¿Siempre	supo…?
—No	lo	sabía,	hijo.	Pensaba	que	muy	bien	pudiera	ser.
—Y	 otra	 pregunta:	 ¿cómo	 diablos	 supo	 dónde	 estaba	 oculta	 la	 máquina	 de

escribir?
—¡Oh,	hijo!	Sigo	diciendo	que	no	lo	«sabía».	Le	he	dicho	que	no	lo	sabía.	Le	he

dicho	que	no	estaba	seguro	y	que	usted	igualmente	debía	hacer	un	registro	completo.
—Desde	 que	 ocurrió	 esta	 batahola	—dijo	Garlick,	 y	 golpeó	 ligeramente	 con	 el

lápiz	 la	 libreta	 para	 recalcar	 que	 hablaba	 del	 homicidio—	 no	 he	 tenido	 muchas
ocasiones	de	sostener	una	larga	conversación	con	usted.	Cordy	compró	esa	máquina
de	 escribir	 al	 viejo	 Joe	 Palmer,	 el	 comerciante	 de	 Glastonbury,	 en	 1931.	 ¿Puedo
enterarme	de	lo	demás?

Henry	Merrivale	apoyó	los	pies	sobre	el	escritorio	para	reflexionar.
En	 realidad,	 la	meditación	 duró	 tanto	 que	Garlick	 pensó	 que	 se	 había	 quedado

dormido,	hasta	que	Henry	Merrivale	abrió	un	ojo	penetrante	en	dirección	a	Danvers.
—La	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 ese	 comercio	—dijo—	 era	 la	 primera	 vez	 que

ponía	los	pies	en	esta	aldea.	Usted	hizo	un	bosquejo	de	lo	que	comúnmente	se	sabía	o
deducía	y,	con	mucha	generosidad,	me	ofreció	esas	Memorias	de	Fouché	a	cambio	de
que	resolviese	el	misterio…

—¡Eso	no	es	nada!	—Danvers	quitó	importancia	a	su	proposición.
—Es	mucho,	Rafe.	 En	 cualquier	 forma,	me	mostró	 una	 de	 las	 cartas.	Usted	 es

demasiado	corto	de	vista	para	distinguir	marca	característica	alguna,	pero	yo	estaba
casi	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 escrita	 con	 una	 Formosa	 portátil.	 Luego,	 mientras
hablábamos	de	las	posibilidades,	hizo	una	observación	sobre	Fred	Cordy	que	resultó
ser	interesante.	Permítame	ver	si	puedo	recordar	lo	que	dijo	de	Cordy.	Dijo	que	«una
vez	compró	una	máquina	de	escribir	para	mandar	cartas	vehementes	a	los	periodistas
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y	que	luego	se	exasperó	tanto	que	la	arrojó	al	río».	¿Lo	recuerda?
—Sí,	recuerdo.
—Pensé	 para	 mis	 adentros:	 «¡Oh,	 no…	 no	 lo	 creo!	 Cordy	 no	 ha	 tirado	 esa

máquina	al	río.	Pero	dice	que	lo	ha	hecho».
—¿Por	qué	pensó	esto?	—preguntó	Garlick.
—Porque	no	es	una	acción	natural,	hijo.	Ni	siquiera	por	parte	de	un	chiflado,	y

Cordy	no	estaba	 loco.	Supongamos,	por	ejemplo,	que	 intente	yo	mandar	una	pelota
de	golf	al	otro	lado	del	río.	Supongamos	que	intente	hacerlo	cuatro	veces	y	cada	vez
—dijo	 Henry	 Merrivale	 estremeciéndose	 y	 enojándose	 con	 el	 recuerdo—	 la	 muy
sinvergüenza	cae	al	río	y	se	hunde.

—¿Y?
—Bueno,	hijo,	me	voy	a	volver	loco	de	rabia.	Puedo	tirar	al	río	el	palo	de	golf.

Puedo	 tirar	 al	 río	 la	 boina	 con	 todos	 los	 palos	 de	 golf.	 Hasta	 aquí	 es	 una	 acción
natural.	Se	puede	pensar	que	he	 ido	demasiado	 lejos.	De	 todos	modos	es	natural…
pero	supongamos	—sostuvo	Henry	Merrivale	en	contestación	a	su	propio	argumento
—	que	está	en	su	casa…	atención,	en	su	casa…	con	una	máquina	de	escribir	que	se
porta	 mal.	 Podrá	 arrojarla	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 pisotearla.	 Lo	 más
probable	es	que	la	meta	en	el	armario.	Pero	¿alguna	vez	se	le	ocurrirá	llevarla	lejos	de
su	casa	y	tirarla	al	río?	¿Es	ésta	una	acción	natural?	¡Se	lo	pregunto!

Hubo	un	silencio	prolongado.
—Debo	reconocer	que	estoy	de	acuerdo	con	usted	—admitió	el	inspector	Garlick

—.	No	perdería	el	dominio	de	los	nervios	hasta	ese	punto…
—¡Oh,	 hijo!	 ¡Yo	 tampoco!	—dijo	Henry	Merrivale,	 y	 en	 seguida	 puso	 cara	 de

santo—.	 Se	 me	 conoce	 en	 todas	 partes	 por	 mi	 buen	 carácter.	 Quería	 ponerle	 un
ejemplo,	¿comprende?

—¡Hum!…	sí.
—Entonces	pensé	para	mis	adentros:	«Rafe	no	puede	mentir	 sobre	un	 incidente

que	 cualquiera	 puede	 confirmar.	 Fue	 una	 broma	 de	 Cordy.	 Pero	 Cordy	 no	 puede
haber	escrito	las	cartas».	Entonces	pensemos	un	segundo	en	La	Viuda.	Me	refiero	a	la
autora	de	los	anónimos	y	no	a	la	figura	de	piedra.

Otra	vez	Henry	Merrivale	pareció	dormitar	durante	un	momento.
—Supongamos	 (para	 poner	 un	 ejemplo)	 que	La	Viuda	 escribe	 las	 cartas	 con	 la

máquina	 de	 Cordy.	 La	 Viuda	 es	 tan	 inteligente	 como	 Satanás.	 Todos	 lo	 hemos
comprobado.	 Si	 se	 utiliza	 una	 máquina	 de	 escribir	 se	 corre	 toda	 clase	 de	 riesgos,
pueden	saberlo	desde	los	vecinos	hasta	los	criados	curiosos.	¿Me	sigue?

—Sí.	Si	puedo	preguntar…
—Además,	 hay	 que	 estar	 preparado	—prosiguió	Henry	Merrivale	 ignorando	 la

interrupción—	para	cuando	la	policía	investigue.	Tarde	o	temprano	siempre	lo	hace.
La	Prensa	 desenterrará	 estos	 casos	 si	 nadie	 lo	 hace.	Y	 los	 investigadores	 no	 van	 a
preguntar	cortésmente:	«¿Tiene	una	máquina	de	escribir?»;	y	retirarse	si	se	 les	dice
que	no.	¿No	es	así,	inspector?
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—No	es	probable	—dijo	Garlick	con	cierto	disgusto.
—La	Viuda	necesitaba,	pues	—dijo	Henry	Merrivale—,	tener	un	escondite	para	la

máquina	 de	 escribir.	Debería	 ser	 fuera	 de	 la	 casa	 o	 del	 jardín	 porque	 si	 llegaran	 a
encontrarla	estaría	perdida.	A	propósito,	Rafe,	¿tiene	en	su	poder	la	tarjeta	postal	con
la	fotografía	coloreada	de	la	figura	de	piedra?	¿Aquella	que	nos	mostró	el	sábado	por
la	tarde?

Sin	 decir	 palabra,	 Danvers	 la	 buscó	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Henry	 Merrivale.	 Este,
después	de	calzarse	las	gafas,	le	dio	la	vuelta	y	leyó	la	descripción	impresa	al	dorso.

—«Cada	 ojo	 —leyó	 en	 voz	 alta—	 tiene	 tamaño	 suficiente	 para	 contener	 una
cabeza	 humana».	 Bueno,	 también	 podría	 contener	 una	máquina	 portátil	 pequeña	 y
ligera	(estaba	seguro	de	que	era	pequeña),	como	las	que	se	utilizaban	veinticinco	años
atrás.	Pero	¿tendría	alguien	por	costumbre	el	trepar	hasta	allá	arriba?	Más	tarde	en	la
pradera	lo	pregunté	al	vicario.	Dijo	que	a	él	no	le	gustaría	trepar	por	ella,	que	en	la
aldea	existía	una	superstición	en	contra	de	esto	y	que	nadie	jamás	la	había	hecho.

—¡Diantre!	 ¡Vaya	 escondite!	Ahí	 está	La	Viuda	Burlona	observando	 la	 aldea	y
oculta	 en	 la	 cabeza	el	origen	de	 los	 anónimos,	don	de	nadie	 jamás	 lo	verá	y	nadie
jamás	lo	buscará.

—Este	asunto	diabólico	—exclamó	Garlick—	me	está	asustando.
—Recuerde	 —le	 recalcó	 Henry	 Merrivale	 con	 fruición	 vampiresca—	 que	 La

Viuda	necesita	utilizar	la	máquina	de	escribir	a	lo	sumo	cada	quince	días.	Las	cartas,
en	su	mayor	parte,	han	venido	por	grupos.	La	Viuda	no	necesita	trepar	si…

—Si	contaba	con	un	hombre	como	Fred	Cordy	—le	facilitó	el	inspector	Garlick
—	 que	 era	 un	 acróbata	 por	 naturaleza	 y	 que	 gozaría	 con	 la	 malevolencia	 de	 los
anónimos.

Henry	Merrivale	gruñó	dejando	caer	la	tarjeta	postal	sobre	el	escritorio.
—Bueno…,	pero…	—declaró—.	No	había	visto	yo	a	Cordy	ni	a	muchos	otros,

cuando	 estas	 ideas	 empezaron	 a	 bullir	 en	 mi	 mente.	 Pero	 cuando	 vi	 a	 Cordy	 y	 a
algunos	otros	y	 las	 ideas	 empezaron	a	bullir	 de	nuevo…	¿Encuentra	que	 se	 aclara,
ahora?

—Cordy,	por	supuesto,	era	cómplice	de	La	Viuda.	No	se	puede	negar.
Henry	Merrivale	parecía	indeciso.
—Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 ocurrió	 posteriormente,	 mi	 voto	 sería	 más	 bien

negativo	—declaró—.	Pero	Cordy	sabía	quién	escribía	las	cartas	y	por	lo	menos	hasta
ahí	era	cómplice.

Los	 dos	 hombres	 escuchaban	 el	 lento	 y	 rítmico	 golpeteo	 del	 lápiz	 de	 Garlick
sobre	la	libreta	de	apuntes.

—Quizá	Cordy	intentó	hacer	un	pequeño	chantaje.
—Quizá	lo	hizo.
—Y	quizá	no	le	agradó	a	La	Viuda	—Garlick	apuntó	con	el	lápiz	como	si	fuese

un	revólver	imaginario	y	frunció	dos	veces	el	ceño.
¡Al	 diablo	 con	 todo!	—dijo	Henry	Merrivale	 al	 bajar	 los	 pies	 del	 escritorio—.
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Ayer	le	dije,	en	privado,	que	el	autor	de	los	anónimos	y	el	asesino	son	una	misma	y
sola	persona.	Le	dije	quién	era.	Traté	de	indicarle	pistas	de…

—Pero	entonces,	¿por	qué	no	me	dijo…?
El	 inspector	 Garlick,	 al	 cruzar	 su	 mirada	 con	 la	 de	 Henry	Merrivale,	 calló	 de

pronto.	Echó	un	vistazo	 fugaz	 a	Danvers	que	estaba	 leyendo	un	periódico,	y	 luego
guardó	la	libreta	y	el	lápiz.

—Hay	muchas	cosas	sobre	las	que	tenemos	que	hablar	—dijo	con	insistencia—.
Pero	eso	puede	esperar.	No	me	agrada	 la	 actitud	de	esta	gente	de	Stoke	Druid.	No
podemos	censurarla	por	estar	un	poco	nerviosa,	pero	es	que	no	quieren	cooperar.

Tanto	Henry	Merrivale	 como	Garlick	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 el	 estallido	de	 risa
sorda	de	Danvers.	Después	de	doblar	el	periódico,	les	miró	con	aire	zumbón.

—Inspector	 —dijo—,	 ni	 usted	 ni	 el	 buen	 amigo	 sir	 Henry	 entienden	 a	 los
aldeanos,	 ¿no	es	 así?	Muchos	 se	han	enfadado	o	 asustado,	 sí;	 y	 algunos	 todavía	 lo
están.	Pero,	aparte	de	esto,	se	sienten	apáticos	y	más	bien	conmovidos.

—¿Conmovidos	por	la	muerte	de	Fred	Cordy?
—¡No,	no,	no,	no!	Están	conmovidos	porque	más	de	la	tercera	parte	de	la	estatua

de	 La	 Viuda	 Burlona	 ha	 caído	 en	 pedazos	 ante	 sus	 ojos.	 Ni	 les	 agradaba	 ni	 les
desagradaba.	Pero	siempre	había	estado	allí.	Formaba	parte	de	ellos,	de	su	paisaje	y
de	 sus	vidas.	La	gente	 experimentaría	 la	misma	 sensación,	 así	 lo	 creo	yo	—añadió
Danvers—,	si	los	bombarderos	aparecieran	sobre	nuestras	ciudades.

—¡Hum!,	sí	—murmuró	sir	Henry	Merrivale—.	No	lo	había	pensado,	Rafe.
El	 inspector	Garlick,	a	quien	esta	reflexión	no	 le	 interesaba,	 trató	de	hacer	caso

omiso	de	ella.	Pero	el	pestañeo	de	los	ojos	del	librero	le	retuvo.
—¿Puedo	decirle	algo	más,	inspector?
—Sí,	míster	Danvers.	Si	tiene	algún	sentido.
—Hoy	es	jueves	—dijo	Danvers—.	Si	mañana	llueve,	como	dice	el	periódico,	no

conseguirá	 que	 le	 respondan	 a	 ninguna	 pregunta	 (ni	 siquiera	 conseguirá	 saber	 una
sola	palabra)	hasta	el	lunes	por	la	mañana.

—¿Cuál	es	el	motivo,	míster	Danvers?	¿Por	qué?
—Porque	las	mujeres	estarán	demasiado	ocupadas	y	manejarán	a	sus	hombres	a

su	antojo	—repuso	Danvers	con	tranquilidad—.	¿Ha	olvidado	que	la	fiesta	parroquial
está	programada	para	el	sábado?

—¿La	fiesta	parroquial?	¿Qué	ocurre	con	eso?
—¡Por	 Dios,	 hombre!	 —dijo	 Danvers	 frunciendo	 ligeramente	 el	 ceño—.	 Esta

fiesta	 significa	 más,	 mucho	 más,	 que	 una	 visita	 del	 Primer	 Ministro.	 Las	 señoras
empezaron	hoy	a	decorar	el	salón.	Si	mañana	viernes	llueve…

—¡Ah!	—interpuso	sir	Henry	Merrivale	poniéndose	de	pie—.	También	colaboro
yo	 en	 esa	 fiesta	 parroquial	—hinchó	 el	 pecho	y	 se	 lo	 palmeó—:	Voy	 a	 ser	 un	piel
roja.	La	celebran	en	aquel	edificio	largo	de	piedra,	¿no?	¿Por	qué	le	preocupa	tanto	la
lluvia?

—¡Por	el	techo,	mi	estimado	Henry!
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—¿Qué	le	ocurre?
—Hará	más	 o	menos	 cien	 años	—dijo	Danvers	 en	 tono	 pausado—	el	 entonces

vicario	reemplazó	el	primitivo	techo	de	piedra,	que	estaba	en	malas	condiciones,	por
otro	 con	 poco	 declive,	 sustentado	 por	 unas	 vigas.	 Si	 el	 vicario	 no	 descuida	 las
reparaciones,	el	techo	rara	vez	gotea.	Por	desgracia,	además	tiene	el	piso	de	tierra.	Si
míster	Hunter	ha	cuidado	las	reparaciones…

—¿Todo	 este	 alboroto	 por	 una	 fiesta	 parroquial?	 —interrumpió	 el	 inspector
Garlick.'

Danvers	simplemente	se	encogió	de	hombros.	Se	dirigió	a	la	parte	delantera	del
comercio,	levantó	el	borde	del	postigo	y	atisbó	hacia	arriba	a	través,	del	cristal	y	de	la
tela	metálica.

—La	noche	está	nublada	—informó.
Del	 mismo	 modo	 que	 Danvers	 miró	 al	 cielo	 esa	 noche,	 muchas	 cabezas	 se

asomaron	 a	 las	 ventanas	 a	 la	mañana	 siguiente.	 El	 cielo,	 aunque	 no	muy	 nublado,
presentaba	manchas	negruzcas	que	presagiaban	 la	 inestabilidad	del	 tiempo.	Muchas
señoras	 trabajaron	 febrilmente	 en	 la	 decoración	 de	 la	 fortaleza,	 y	 aunque	 ansiaban
conocer	 el	 estado	 del	 techo,	 no	 querían	molestar	 al	 pobre	míster	Hunter	 que	 había
pasado	una	semana	singularmente	ajetreada.

Marión	Tyler	tampoco	lo	averiguó.	El	viernes	se	despertó	a	las	diez	pasadas,	en
su	 pequeña	 quinta,	 ordenada	 y	 bien	 amueblada,	 próxima	 a	 la	 casa	 solariega.
Amaneció	asustada	por	las	muchas	obligaciones	que,	como	presidenta	de	la	comisión
de	la	feria,	tenía	que	afrontar.	También	se	encontraba	perturbada	y	con	la	conciencia
de	ser	menos	activa	que	de	costumbre.

Era	 de	 esperar	 que	 pudiera	 confiar	 en	 sus	 dos	 principales	 ayudantes,	 mistress
Doom	 y	 mistress	 Goldfish.	 Marión	 se	 vistió	 de	 prisa	 y	 desayunó.	 Apenas	 había
terminado	 cuando	 llegó	 mistress	 Doom,	 la	 confitera,	 con	 noticias	 de	 la	 primera
complicación.

Mistress	Doom,	por	su	nombre,	debía	ser	alta	y	solemne,	pero	en	realidad	era	una
mujer	baja,	risueña	y	más	bien	robusta,	de	cara	rosada,	con	seis	hijos	y	un	marido	que
no	 perseveraba	 en	 el	 trabajo.	 No	 molestaba	 a	 no	 ser	 que	 tuviera	 lo	 que	 llamaba
nervios	y	entonces	aturullaba	a	todo	el	mundo.	Mistress	Doom	entró	valientemente.

—Miss	 Tyler	 —dijo—,	 quiero	 decirle	 que	 han	 llegado	 de	 Londres	 los	 trajes
especiales.

—¿Qué	 trajes	 especiales?	 —preguntó	 Marión	 con	 una	 repentina	 sensación	 de
desastre—.	 Se	 pensó	 que	 los	 trajes	 debían	 ser	 hechos	 en	 casa.	 Usted	 y	 mistress
Goldfish	son	las	encargadas	de	esto.

—Miss	Tyler,	seguramente	recuerda	que	en	la	última	reunión	miss	Robinson	dijo
que	«podríamos»	tener	algunos	trajes	especiales.

—Este…	sí.	Recuerdo	algo	así.	Pero	nunca	pensé…
—El	precio,	miss	Tyler,	es	más	elevado	de	lo	que	pensamos.	Es	espantoso.
—¿Cuánto?
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—Diez	libras	y	quince	chelines.	Hemos	metido	las	manos	en	la	caja	antes	de	que
hayan	ingresado	algo	en	ella.

—¡Oh,	Dios	mío!	—murmuró	Marión	 y	 luego	 dijo	 en	 voz	 alta—.	No	 importa,
mistress	Doom.	Estoy	segura	de	que	ganaremos	mucho	más.	Y	creo	que	le	agradará
al	 obispo	 —la	 imagen	 del	 reverendo	 James	 podría	 haber	 estado	 presente	 en	 la
habitación.

—Y	 es	 una	 suerte	 —dijo	 mistress	 Doom	 con	 vehemencia—	 que	 podamos
devolver	un	traje.	Theo	Bull	simplemente	no	quiere	ser	Simón	el	Bobito.

Esta	negativa,	difícil	de	comprender,	exige	una	pequeña	explicación.	Míster	Bull,
siempre	 servicial,	 estaba	 encargado	 de	 un	 quiosco	 en	 el	 que	 vendería	 salchichas
caseras,	de	las	que	estaba	muy	orgulloso,	además	de	pasteles	de	carne	fría,	grandes	y
pequeños.

Mistress	 Doom,	 que	 se	 enorgullecía	 de	 sus	 maneras	 elegantes,	 no	 repitió	 las
verdaderas	palabras	del	carnicero.

—Simón	el	Bobito	se	encontró	con	el	pastelero	—había	sostenido	violentamente
míster	Bull—.	Él	no	podía	ser	el	pastelero.	¿Acaso	lo	era?

—Y,	 ve	—mistress	 Doom,	 con	 su	 cara	 sonrosada,	miró	 a	Marión—,	 tiene	 una
magnífica	chaqueta	blanca.	Miss	Robinson	 le	ha	podido	conseguir	un	gorro	alto	de
cocinero.

—Tenemos	 muchas	 cosas	 por	 ver	 —dijo	 Marión	 al	 tomar	 una	 libreta	 cuyas
páginas	 estaban	 cubiertas	 por	 su	 escritura	 clara	 y	 grande—.	 ¿Está	 lista,	 mistress
Doom?

El	 día	 transcurrió	 en	 un	 torbellino	 de	 actividades.	 En	 la	 aldea	 todo	 parecía
dirigirse	hacia	la	Fortaleza;	los	hombres	iban	simplemente	por	curiosidad,	para	echar
un	 vistazo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 al	 instante,	 los	 apresaban	 para	 trabajar	 si	 no
conseguían	retirarse	a	tiempo.

La	propia	Marión,	al	leer	en	su	libreta	la	palabra	techo,	fue	quien	investigó.	Había
personas	que	miraban	hacia	el	último	extremo	del	cementerio	de	la	iglesia	casi	todas
estaban	en	el	edificio	viejo	y	feo	con	su	depósito	de	piedra	de	forma	de	tambor	para
almacenar	la	pólvora.

Marión	 se	 encontró	 con	una	 inesperada	 ayuda.	Míster	Basset,	 el	 sepulturero	 de
setenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 había	 dejado	 una	 escalera	 olvidada.	 Después	 de
apoyarla	 como	 mejor	 pudo,	 trató	 de	 investigar	 el	 estado	 del	 techo,	 ligeramente
puntiagudo.

A	renglón	seguido,	como	no	se	encontraba	adecuadamente	vestida,	debía	volver
de	prisa	a	su	casa	para	engullir	un	almuerzo	tardío	y	vestirse	a	tiempo	para	el	entierro
de	 Fred	 Cordy	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Al	 ir	 por	 High	 Street,	 le	 causó	 una	 fuerte
impresión	 la	 ruina	de	La	Viuda	Burlona.	Le	 suscitó	pensamientos	que	ocultó	en	 su
mente,	con	tal	firmeza	que	no	pueden	ser	revelados	aquí.

Luego	 pasó	 delante	 del	 inspector	 Garlick,	 de	 pie	 en	 los	 escalones	 del	 Lord
Rodney.	Lucía	uniforme	de	gala	en	lugar	de	ropa	civil	y	tenía	puesto	un	impermeable
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negro	brillante,	aunque	todavía	no	lloviese.	Parecía	vencido	y	colérico.
—Perdóneme,	miss	—dijo	a	Marión—.	¿Puede	concederme	un	momento…?
—¡Lo	siento	mucho!	—dijo	Marión,	y	siguió.
Enterraron	 a	Fred	Cordy	 en	 la	 tarde	 del	 viernes	 19	 de	 setiembre,	 bajo	 un	 cielo

plomizo	 con	 algunas	 nubes	 que	 parecían	 de	 humo.	 Muy	 pocas	 palabras
intercambiaron	las	escasas	personas	que	rodeaban	la	tumba.	Marión,	mirando	volar	la
sotana	del	 reverendo	James	a	causa	del	viento	de	otoño,	 se	 sentía	muy	contenta	de
que	 el	 Squire	 Wyatt	 hubiese	 ofrecido	 un	 hogar	 a	 mistress	 Cordy	 y	 a	 su	 hija.	 Al
finalizar	la	ceremonia,	como	se	ha	dicho,	cayeron	algunas	gotas.

Marión,	al	contemplar	el	cielo,	cuando	el	entierro	hubo	concluido,	 se	separó	de
prisa	de	los	demás	dirigiéndose	a	la	puerta	del	cementerio	donde	los	árboles	dejaban
caer	alguna	que	otra	hoja	amarillenta,	y	tomó	la	dirección	de	High	Street.

Por	mucho	 que	 quisiera	 ver	 al	 reverendo,	 prefería	 no	 hablarle	 en	 presencia	 de
otros.	Sabía	que	después	de	unos	minutos	él	iría	hacia	la	vicaría.	Marión	se	dio	prisa
en	entrar	en	casa	del	barbero	y	estanquero	y,	mientras	hablaba	con	míster	Chandler,
pidió	más	 cigarrillos	 de	 los	 que	 necesitaba.	 Luego	 cruzó	 la	 calle	 y	 en	 la	 farmacia
habló	 con	 mistress	 Goldfish	 (mujer	 de	 aspecto	 austero	 y	 censora	 oficiosa	 de	 las
costumbres	de	todo	Stoke	Druid)	que	permanecía	de	guardia	porque	míster	Goldfish
había	salido.

Transcurrió	más	de	media	hora	antes	de	que	Marión	se	encaminara	a	 la	vicaría.
Mistress	Honeywell,	el	ama	de	 llaves	del	 reverendo	James,	abrió	 la	puerta	con	una
sonrisa	acogedora.

—Me	anunciaré	yo	misma,	mistress	Honeywell	—dijo	Marión—.	¿Está	él	en	el
estudio?

—Sí,	miss	Tyler.
—¡James!	—dijo—.	¡James!
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ntretanto,	 hacía	 veinte	 minutos	 que	 el	 reverendo	 James	 Cadman	 Hunter
andaba	lentamente	por	su	estudio,	con	el	peso,	visible	en	su	arrugada	frente,
de	muchos	problemas.

Su	ojo	izquierdo	había	recobrado	ya	la	normalidad	y	sólo	se	notaba	una	débil	raya
azulada	 debajo	 del	 párpado	 inferior.	 Hacía	 tiempo	 que	 la	 hinchazón	 y	 la	 mancha
rojiza	habían	desaparecido	de	su	rostro.	A	 la	 triste	 luz	de	setiembre,	a	 través	de	 las
ventanas,	 se	 veía	 que	 los	muebles	 del	 estudio	 eran	 principalmente	 herencia	 de	 los
anteriores	párrocos.

Rostros	 de	 clérigos	 miraban	 desde	 los	 cuadros,	 libros	 religiosos	 llenaban	 las
estanterías	 como	 en	 la	 antesala	 del	 juicio.	 El	 reverendo	 J	 arnés,	 alto	 y	 resuelto,
andaba	majestuosamente	y	levantaba	inconscientemente	un	dedo.

—¡Escuche,	tío	William!	—dijo	en	voz	alta.
Su	tío	William,	por	otra	parte	obispo	de	Glastontor,	llegaría	al	día	siguiente	por	la

tarde	y	había	aceptado	amablemente	la	invitación	de	asistir	a	 la	fiesta	parroquial.	A
pesar	de	que	desconfiaba	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	el	reverendo	James	creía	poder
defenderse	bien	y	fácilmente.	El	único	cargo	serio	era	su	desobediencia	a	la	orden	del
obispo.	Pero	había	tenido	razón.	En	verdad,	pensaba	vehemente,	se	sentía	dispuesto	a
subirse	 sobre	 una	 modesta	 caja	 de	 jabones	 en	 Hyde	 Park	 y	 defenderse	 contra
cualquiera.

En	cuanto	a	las	demás	preocupaciones…
Su	vista	cayó	sobre	una	hoja,	garabateada	con	su	propia	escritura,	desprendida	de

su	agenda	que	estaba	sobre	el	escritorio.	Temía	secretamente	haber	dejado	sin	hacer
muchas	de	las	cosas	anotadas.

La	verdad	era	que	el	reverendo	James,	siempre	con	prisas	y	pocas	veces	atento,
escuchaba	los	mensajes,	aseguraba	haberlos	entendido	perfectamente	y	luego	escribía
abreviadamente	lo	que	creía	haber	oído.	Resultado:	nunca	era	capaz	de	descifrar	las
abreviaturas	referentes	a	las	tareas	que	debía	cumplir.	Bien	es	verdad,	se	decía	para	sí,
que	Marión	Tyler	se	había	ofrecido	para	poner	en	orden	este	caos…

Marión	Tyler…	Era	la	peor	de	sus	preocupaciones,	porque	se	había	enamorado	de
ella	sin	tener	esperanza,	y	eso	era	malo,	pensaba	el	reverendo.

En	lo	más	recóndito	de	su	alma	encontró	fugazmente	un	pensamiento	que	hacía
meses	no	quería	reconocer	ni	aun	a	sí	mismo.	Cuando	llegó	a	Stoke	Druid	se	sintió
algo	atraído	por	Joan	Bailey,	pero	al	saber	que	estaba	tácitamente	comprometida	con
otro	hombre,	 trató	exprofeso,	durante	varios	meses,	de	no	verla.	Merrivale,	el	viejo
malvado	 y	 ladino,	 había	 observado	 y	 comentado	 dicha	 situación.	 Por	 esta	 razón	 la
lectura	de	la	carta	en	la	iglesia	fue	una	pesadilla	peor	de	lo	que	nadie	sospechara;	sin
embargo,	era	su	deber	y	lo	había	cumplido.
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No	obstante,	mucho	antes	del	anónimo,	había	reconocido	que	él	no	era	para	Joan
ni	Joan	para	él.	Se	asombraba	de	su	propia	idea.

Pero…	 ¡Marión!	Era	 diferente,	 y	 él	 lo	 sabía.	 Siempre	 le	 había	 gustado	mucho,
aunque	su	reserva	y	frialdad	(así	lo	creía	el	reverendo	James)	le	habían	alejado.	Sin
embargo,	 desde	 la	 tarde	 del	 domingo	 de	 la	 semana	 anterior,	 algo	 en	 ella	 (ojos,
personalidad)	había	hecho	que	le	diese	vueltas	la	cabeza	y	provocado	en	él	ese	estado
de	«demencia».

Marión	deseaba	que	se	la	tratara	sencillamente	como	a	una	amiga,	pero	esto	era
imposible.

Como	en	 el	 caso	de	muchos	oradores,	 el	 reverendo	 James	 creía	 que	 al	 andar	 y
pensar	movía	los	labios	sin	hacer	ruido.	En	realidad	hablaba	en	voz	alta.

—Estoy	 tan	 conmovido	 y	 perturbado	 por	 su	 personalidad	—declaró	 a	 un	 búho
embalsamado	situado	sobre	un	armario—	que	a	veces	no	consigo	hablar	coherente.
Me	embarullo.	Mi	querida	Marión,	¿no	sería	más	sencillo,	más	razonable,	en	verdad
más	natural	y	de	mejor	política,	si	tranquilamente	nos	casáramos?

Al	 andar	 sacudía	 melancólicamente	 la	 cabeza.	 Jamás	 resultaría.	 Parecía	 un
discurso	pronunciado	en	el	Parlamento.	Y	no	se	puede	pedir	a	una	joven	que	se	case
con	 uno	 simplemente	 porque	 es	 de	 buena	 política.	 Lo	 descartó.	Dando	 otra	 vez	 la
vuelta	 a	 la	 habitación,	 se	dirigió	 inconscientemente	 al	 busto	de	un	dignatario	de	 la
Iglesia	colocado	sobre	un	pedestal	de	mármol.

—¡Óigame,	tío	William!	—dijo—.	Hablemos	del	caso,	¿quiere?	¿Qué	he	hecho?
¡Dígamelo	sin	rodeos!	Si	cree…

Oyó	vagamente	que	golpeaban	la	puerta	y	lo	llamaban	por	su	nombre.
—¿Sí?	—contestó—.	¡Adelante!	—y	luego—:	¡Marión!	¡Entre!	¡Siéntese!
Un	 ligero	 rubor	 cubrió	 el	 rostro	 del	 reverendo	 James.	Cualquier	 curioso	 habría

observado	que	los	dos	estaban	tan	ensimismados	en	la	presencia	del	otro	que	ninguno
notó	 los	 ligeros	 deslices	 en	 el	 hablar	 ni	 la	 anormalidad	 en	 el	 comportamiento	 de
ambos.

—Verdaderamente,	no	puedo	quedarme	—dijo	Marión—.	 ¡No,	verdaderamente!
—ella	permitió	que	le	quitara	el	abrigo	con	cariño	y	que	lo	arrojara	hacia	la	estantería
de	libros—.	No	me	gusta	molestarle,	James…

—¿Molestarme?	¡Tonterías!
—Pero	necesitamos	que	alguien	componga	el	techo	de	la	Fortaleza.
Una	expresión	de	asentimiento	apareció	en	la	cara	del	vicario.
—¡Por	Dios,	eso	es!	—exclamó	precipitándose	al	escritorio	en	busca	de	la	libreta

de	apuntes—.	No	podía	acordarme	por	qué	había	escrito	«e-c-h-o»,	con	dos	signos	de
exclamación,	simplemente	después	de	haber	visitado	a	una	pobre	señora	inválida.	¡El
techo,	por	supuesto!

Se	dio	la	vuelta	rápidamente,	frotándose	las	manos,	pronto	para	cualquier	cosa.
—No	es	mucho,	hasta	donde	pude	ver	—siguió	hablando	Marión—.	Es	a	lo	largo

de	la	parhilera,	de	ambos	lados,	pero	solamente	en	un	trecho.	Si	pudiera	conseguir	a
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alguien…
—¡Mi	querida	Marión!	Yo	mismo	me	ocuparé	del	techo.
—Como	lo	crea	mejor,	James.
—¡Ah,	 ahora	 ya	 lo	 sé!	 ¿Le	 molesta,	 Marión,	 que	 ande	 un	 momento	 por	 la

habitación	para	pensar	en	el	problema	en	silencio?
—¡No,	por	supuesto	que	no!
El	reverendo	James,	asintiendo	con	la	cabeza,	empezó	a	andar	a	pasos	largos	por

la	habitación,	y	pronto	se	absorbió	en	su	meditación.	Marión,	con	sus	ojos	de	color
castaño	claro	y	sus	pestañas	oscuras,	observó	cómo	lentamente	daba	tres	vueltas	por
el	estudio.

—¡La	 quiero	 tanto!	—dijo	 de	 pronto—.	 Podríamos	 hacerlo	 con	 cinc,	 ¿no	 cree
usted?

Marión	se	quedó	petrificada.
—¿Q-qué?
—Perdóneme	—dijo	el	reverendo	despabilándose	al	oír	la	voz	de	ella.	Luego	vio

la	expresión	de	su	cara—.	¡Mi	querida	Marión!	¿Ocurre	algo	malo?
—¿Sabe…	sabe	lo	que	acaba	de	decir?
—Si	no	he	dicho	nada	—repuso	el	vicario,	preocupado—.	Pensaba	simplemente

en	el	techo.	¡Perdóneme!
Siguió	en	su	meditación	seria	y	profunda,	acariciándose	la	barbilla	con	la	mano.

Esta	vez	dio	cuatro	vueltas	por	la	habitación	antes	de	hablar.
—Chapas	de	 cinc	 anchas	y	 largas	—dijo	mientras	 los	 rostros	de	 los	 clérigos	 le

miraban	desde	los	cuadros—	que	puedan	doblarse	por	la	mitad…	¡así!…	y	calzar	en
hilera	 sobre	 el	 techo	 puntiagudo	 hasta	 que	 se	 hagan	 las	 reparaciones	 convenientes.
Por	supuesto	que	tenemos	el	problema	de	los	clavos.	¿Podrán	los	clavos	—amonestó
a	 la	alfombra—	atravesar	 la	madera	y	 también	el	cinc?	Pero	no	es	sólo	cuestión	de
ajustarlo.	 Es	 cuestión	 de	 su	 frialdad	 y	 reserva	 que	 al	 principio	 me	 intimidó.	 En
verdad,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 semana	 pasada	 ha	 sucedido	 algo	 distinto.	 La	 quiero
tanto…

En	este	punto	fue	cuando	se	llevó	por	delante	a	Marión	que	todavía	petrificada,
no	 conseguía	 moverse.	 El	 choque	 hizo	 que	 se	 despejara	 la	 mente	 del	 reverendo
James.	 Le	 resonaba	 en	 los	 oídos,	 con	 la	 tremenda	 claridad	 de	 un	 buen	 altavoz,	 la
última	frase	que	acababa	de	decir.

Aterrado,	se	quedó	inmóvil.	Marión	tragó	saliva,	 tartamudeó,	 trató	de	desviar	 la
mirada	 y	 luego	 levantó	 los	 ojos	 con	 la	 expresión	 que	 Virtue	 Conklin	 le	 había
enseñado.

—Bueno,	si	es	así	—dijo	con	valentía—,	¿por	qué	no	me	lo	dice	a	«mí»	en	lugar
de	decírselo	a	usted	mismo?

—¿Será	posible…?	—empezó	el	vicario—.	Es	decir:	la	amistad	es	sin	duda	algo
bello	y	muy	noble,	pero	¿es	posible	que	usted…?

—¡Sí!,	¡sí!,	¡sí!
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Completamente	 sobreexcitado,	 el	 reverendo	 James	 se	 aproximó	 a	 Marión	 con
todo	el	entusiasmo	de	su	naturaleza	exaltada;	tampoco	puede	decirse	que	la	respuesta
de	Marión	fuese	en	alguna	manera	lenta	o	menos	entusiasta.

Este	 fue	 el	 cuadro	 que	mistress	Honeywell,	 el	 ama	 de	 llaves,	 pudo	 contemplar
unos	segundos	más	tarde	cuando	trajo	el	carrito	con	el	té.	Pero	mistress	Honeywell,
que	 conocía	 la	 naturaleza	 humana	 y	 también	 a	 esas	 dos	 personas,	 simplemente
demostró	gran	alegría.

Y	al	vicario	no	le	molestó	su	presencia.
—¡Mistress	Honeywell!	¡Permítame	ser	el	primero	en	felicitarla!
—Gracias,	señor.
—Es	 decir	 —se	 corrigió	 rápidamente	 el	 reverendo—,	 permítame	 ser…	 no

importa.	¡Aquí	tiene	a	mi	futura	esposa!
—¡Bueno!	 ¡Imagínese!	 Aunque	 no	 puedo	 decir	 que	 esto	 sea	 algo	 inesperado.

¿Querrá	celebrarlo?
—¡Celebrarlo!	—dijo	el	vicario,	y	golpeó	el	puño	derecho	contra	la	palma	de	su

mano	 izquierda—.	 ¡Por	Dios,	 sí!	Eso	es,	 exactamente	—reflexionó	un	momento—:
Yo	nunca,	ni	tampoco	mi	tío,	hemos	tenido	reparo	en	tomar	champaña.

—¡James!	—dijo	Marión,	llorosa,	pero	de	pronto	alarmada—.	¡Sería	maravilloso,
sí!	Pero	la	gente	diría	que	ha	habido	una	fiesta	con	champaña	en	la	vicaría	la	noche
anterior	a	la	llegada	del	obispo.

—Considerándolo	 así	—reconoció	 el	 reverendo—,	 quizá	 sea	mejor	 aplazarlo	 a
otro	 día.	 Sin	 embargo,	 encenderemos	 el	 fuego,	 nos	 instalaremos	 con	 comodidad	 y,
sobre	 todo,	Marión,	nos	olvidaremos	de	ese	maldito	 techo.	¿Puedo	preocuparme	en
este	momento	 por	 un	 techo	 de	 cinc?	Además,	 no	 llueve.	 ¡Mira	 por	 la	 ventana!	Ni
pensarlo:	nada	de	techos.

—Bueno	—dijo	Marión.
En	 consecuencia,	 aquella	 noche	 tanto	 Marión	 como	 el	 vicario	 estuvieron	 tan

abstraídos	que	se	olvidaron	del	techo	y	también	de	la	fiesta	parroquial.
Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 conviene	 hacer	 una	 pausa	 para	 repetir

proverbios	útiles	y	predicar	una	lección	de	moral	como	lo	hace	sir	Henry	Merrivale.
Nunca	dejes	para	mañana…	una	puntada	a	 tiempo…	y	demás.	Pues	a	 las	 tres	de	 la
madrugada	empezó	a	caer	un	verdadero	diluvio.

Llovía	con	tal	fuerza	que	no	se	podía	ver	a	través	de	la	cortina	de	agua.	Esto	duró
hasta	 el	 amanecer,	 momento	 en	 que	 empezó	 a	 amainar	 el	 temporal.	 El	 reverendo
James	(que	entretanto	había	dormido	profundamente)	fue	despertado	por	la	tremenda
noticia	que	le	dio	mistress	Honeywell	al	servirle	el	té	de	la	mañana.

Por	la	ventana	de	su	dormitorio,	al	fondo	de	la	vicaría,	el	reverendo	James	podía
distinguir	 a	 varias	 personas	 reunidas	 en	 torno	 a	 la	Fortaleza.	Todas	 eran	mujeres	 y
algunas	 parecían	 desesperadas.	 Se	 vistió	 a	 prisa	 y,	 poniéndose	 el	 impermeable,	 se
encontró	 en	 el	 fondo	 del	 jardín	 con	 Marión,	 quien	 también	 llevaba	 puesto	 un
impermeable.
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—Está	bien	—le	tranquilizó	ella—.	Es	decir,	ha	caído	un	diluvio	por	los	dos	lados
del	techo.	El	suelo	de	tierra	es	un	espantoso	mar	de	barro	negro,	en	una	ancha	franja,
a	 todo	 lo	 largo	del	 salón.	Pero	 los	quioscos	 laterales	no	están	embarrados,	o	por	 lo
menos	apenas	salpicados.	Si	consiguieras	ahora	el	cinc…

—Ahora	mismo	me	voy	a	casa	del	herrero	Benson	—dijo	el	vicario—,	en	busca
de	ese	sujeto	con	patillas	que	nunca	da	golpe.

A	 mediodía	 el	 ruido	 del	 martilleo	 del	 vicario	 podía	 oírse	 por	 todas	 partes.	 A
aquella	 misma	 hora	 un	 desfile	 de	 autos	 y	 carros	 transitaba	 por	 High	 Street	 con
abundantes	 mercaderías,	 mientras	 la	 policía	 buscaba	 incansable	 aún	 el	 revólver
Webley	38	que	faltaba	desde	la	noche	del	domingo,	cuando	Gordon	West	dijo	que	lo
había	visto	junto	a	su	máquina	de	escribir.	La	lluvia	había	cesado.

En	aquel	mismo	momento,	en	el	dormitorio	de	su	apartamento	en	lo	alto	del	Lord
Rodney,	Virtue	Conklin	se	probaba	su	traje,	contemplándose	en	el	espejo.	Como	uno
de	 los	 juegos	 de	 porcelana	 china	 que	 había	 ofrecido	 tenía	 paisajes	 de	 Holanda
pintados	en	colores,	Virtue	había	decidido	disfrazarse	de	muñeca	holandesa.

De	 hecho,	 la	 cofia	 holandesa	 hacía	 resaltar	 sus	 ojos	 azul	 celeste	 y	 su	 cabello
cobrizo,	 así	 como	 el	 corpiño	 negro	 ajustado	 y	 las	 mangas	 blancas	 abullonadas
realzaban	su	figura.

Virtue	 tenía	 una	 auténtica	 criada,	 que	 también	 lo	 era	 del	 hotel,	 a	 quien	 había
enseñado	a	llamarla	«miss	Virtue»,	como	dicen	las	sirvientas	de	los	libros.

—¡Miss	Virtue	—dijo	Flossie	admirándola—,	parece	un	cuadro!
—No	está	nada	mal,	¿eh?	—preguntó	Virtue	con	satisfacción	al	ladear	la	cabeza

ante	el	espejo	para	aplicarse,	con	un	dedo,	carmín	en	los	labios—.	¡Por	Dios,	Floss,
todavía	tiene	vida	la	solterona!

—Pero,	miss	Virtue…
—¡Son	un	montón	de	gatas	viejas!	—dijo	Virtue	refiriéndose	a	las	organizadoras

de	la	fiesta—.	Exceptuando,	por	supuesto,	a	miss	Tyler	y	a	miss	Bailey.	¿Estuvo	en	la
última	reunión	para	oír	sugestiones,	donde	se	permitió	la	presencia	de	caballeros?	No,
claro	que	no.	Un	caballero	(nunca	diría	después	quién	era)	expuso	la	idea	de	que	miss
Bailey,	con	su	cabello	largo,	debería	ir	de	«Lady	Godiva».

—¡Miss	Virtue!	—exclamó	la	criada,	escandalizada.
—Bueno	—dijo	Virtue	con	 filosofía—,	 la	 idea	no	pareció	molestar	para	nada	a

miss	Bailey	ni	tampoco	a	miss	Tyler.	Las	dos	se	quedaron	pensando	cómo	resultarían.
Pero	 esa	mistress	Goldfish…	—la	 sonrisa	de	Virtue	 se	 agrandó,	 con	una	 expresión
que	 presagiaba	 algo	 malo	 para	 alguien—	 se	 levantó	 y	 protestó	 indignada.	 Y	 Bill
Hurtable,	que	es	el	terrateniente	más	importante	después	del	Squire,	lo	arregló:	«No
se	pueden	vender	 caballos	 en	una	 fiesta	 parroquial	—dijo	 con	 ceremonia—,	por	 lo
menos	no	venderán	los	míos».	Y	tenía	mucha	razón,	Floss;	no	se	debe	hacer.	Déme
un	bombón.

—Sí,	miss	—dijo	Flossie	tomando	un	bombón	de	licor	de	la	caja	más	cercana—.
Pero…	¡miss	Virtue!	Este	corpiño,	o	cuerpo,	o	lo	que	sea…
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—¡Ah!,	 esto	me	 recuerda…	—dijo	Virtue—.	Se	parece	 a	 los	vestidos	 antiguos,
pero	usted	es	demasiado	joven	para	acordarse.	Tiene	ballenas	y	cordones.	Ajústeme
más,	Floss.	Apoye	el	pie	contra	la	espalda	y	tire.	No	importa	si	me	inclino	un	poco
hacia	 adelante	 —sintió	 añoranzas—.	 Una	 vez	 estaba	 en	 la	 National	 Gallery.	 Un
caballero	me	llevó	a	ver	a	los	Viejos	Maestros.	Y,	¡vive	Dios!	Las	mujeres	no	estaban
mejor	que	yo.

—¡Pero,	miss	Virtue!	Es	una	«fiesta	parroquial».
—¡Oh!,	a	las	gatas	viejas	no	les	gustará	—dijo	Virtue	con	una	sonrisa	perversa—,

pero	a	los	hombres	sí.
Y	miss	Bailey	no	va	a	ser	realmente…	a	ser…	quiero	decir…
—No,	Floss.	No	sé	exactamente	qué	traje	le	eligieron.
En	 aquel	 preciso	 momento,	 mientras	 Virtue	 hablaba,	 Gordon	West	 todavía	 no

conocía	el	estilo	del	traje	de	Joan.	A	cierta	distancia,	en	casa	del	coronel	Bailey,	Joan,
de	pie	frente	al	espejo	de	su	tocador,	tenía	delante,	sin	abrir,	la	caja	grande	con	el	traje
que	acababa	de	llegar.	Gordon	West,	cómodamente	sentado	sobre	la	cama,	le	hablaba
de	un	tema	que	había	sido	motivo	de	discusión	durante	algún	rato.

—¡«No»!	—dijo—.	¿No	puedes	quitarte	de	la	cabeza,	mi	ángel	 terrenal,	que	no
participaré	en	la	fiesta	parroquial?	Iré	y	daré	una	vuelta,	sí.	Compraré	cualquier	cosa,
desde	alpiste	hasta	relojes	viejos.	¡Pero	no	me	entregaré	a	esas	harpías!

—No	me	amas	—dijo	Joan.
—Mujer,	esto	no	viene	al	caso,	y	lo	sabes.
—Ven	aquí	—le	pidió	Joan	en	voz	baja.
—¡No,	 por	 Dios!	 —dijo	 West	 sin	 aliento,	 después	 de	 unos	 tres	 minutos—.

Tampoco	 puedes	 convencerme	 con	 ese	 argumento.	 Es	 una	 cuestión	 de	 principios.
¿Acaso	tu	tío	va	a	meterse	entre	esas	mujeres,	disfrazado	de	Cronos	o	de	algo	por	el
estilo?

—No.	No	me	atrevo	ni	a	mencionárselo.	Se	cuadraría	como	buen	militar	que	es	y
se	estremecería.

—Bueno,	eso	digo	yo.	Y	además	debes	comprender	que	apenas	he	trabajado	en	la
última	 corrección	 del	manuscrito.	No	 podremos	 casarnos	 hasta	 que	 ese	manuscrito
llegue	al	editor.

—¡Oh!,	sí.	¡Lo	lamento	muchísimo!	«Debes»	ir	a	trabajar	—Joan	calló	y	se	quedó
con	 la	boca	abierta—.	 ¡Gordon!	¿No	pensabas	encontrarte	con	sir	Henry	Merrivale
para	hablar	de	aquel	traje?

—Pensándolo	bien,	debía	estar	yo	en	mi	quinta	desde	hace	quince	minutos.
—Entonces	 vete,	 querido,	 mientras	 me	 visto.	 Quién	 sabe	 si	 sir	 Henry	 estará

todavía	allí.
Estaba.	Cinco	minutos	más	tarde,	 la	presencia	de	Henry	Merrivale	en	el	estudio

de	West	se	comprobaba	por	la	violenta	discusión,	que	se	oía	desde	la	casa	solariega.
West	(casi	fuera	de	sus	casillas)	trataba	de	explicar.

—Ahora	escuche,	Bajo-la-Lluvia	—dijo—.	Por	última	vez,	permítame	que	le	diga
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lo	que	puede	hacer	y	lo	que	no	puede	hacer.	¿Quiere	callarse?
—¡Ugh!	—dijo	Henry	Merrivale,	creyéndose	ya	en	papel.
En	el	gran	estudio	polvoriento,	con	paredes	tapizadas	de	libros,	estaban	sentados

Henry	Merrivale,	con	los	brazos	cruzados,	en	el	sofá,	con	una	expresión	obstinada	en
la	cara,	y	en	un	rincón	alejado	Pam	Lacey,	con	el	cabello	desgreñado	y	con	el	vestido
embarrado	hasta	tal	extremo	que,	una	semana	atrás,	hubiese	horrorizado	a	su	madre;
de	un	brazo	colgaban,	embarrados,	un	par	de	patines	de	ruedas,	y	apretado	debajo	del
otro	asomaba	un	libro	titulado	Las	aventuras	de	Sherlock	Holmes.	Los	ojos	de	Pam
brillaban	indignados	a	cada	observación	que	le	hacían	a	Henry	Merrivale.

—En	primer	 lugar	—continuó	West—,	puede	usar	ese	 tocado	 indio	de	guerra	y
puede	venderlo	si	alguien	quiere	comprarlo.

—No	venderlo	—dijo	el	jefe	indio	con	resolución—.	Guardarlo.
—Está	bien;	cómprelo.	Le	prevengo	que	no	es	auténtico.
West,	muy	exigente	en	cuanto	a	la	perfección,	se	enfureció	y	miró	hacia	el	estante

de	libros	más	alto.
—Me	gustaría	tener	tiempo	para	que	esto	fuese	auténtico.	Es	un	insulto	para	los

indios.	Pero	no	importa;	compruébelo	en	un	libro;	se	les	da	a	los	crédulos	lectores	un
fondo	 histórico	 auténtico	 y	 nadie	 lo	 cree.	Tenemos	 que	 hacer	 un	 picadillo	 para	 las
personas	que	van	a	ver	películas.	Después	—prosiguió—	puede	vender	 la	serpiente
de	cascabel	embalsamada.	Puede	vender	el	arco	y	la	flecha.	Pero,	en	ningún	caso	trate
de	 tirar.	 El	 arco	 es	 auténtico	 y	 se	 rompería.	 ¿Tendrá	 inconveniente	 en	 desnudarse
hasta	la	cintura?

—¡Caramba,	no!	—dijo	 el	 jefe	 indio,	 e	 inmediatamente	 empezó	a	 arrancarse	 el
cuello.

—¡Ahora	 no,	maldito	 sea!	 ¡Ahora	 no!	 La	 fiesta	 empieza	 por	 la	 tarde,	 pero	 no
presentarán	a	las	estrellas,	 incluyéndole	a	usted,	hasta	después	del	té,	digamos	a	las
seis,	cuando	haya	llegado	el	obispo	y	no	quede	sitio	sino	para	estar	de	pie.	Este	es	el
asunto:	le	voy	a	dar	suficiente	cantidad	de	pintura	aceitosa	para	ennegrecerlo	desde	la
punta	de	 la	cabeza	hasta	 la	cintura.	También	 la	sustancia	necesaria	para	pintarse	de
guerrero	 si	 quiere.	 Sí,	 veo	 que	 quiere;	 no	 sea	 tan	 codicioso.	 Pero	 no	 le	 traje
pantalones.

—Tener	pantalones	—dijo	el	jefe	indio—.	Lindos	pantalones.
—Bien.	Se	pintará	en	el	hotel.	Entrará	a	hurtadillas	detrás	de	la	fila	de	quioscos

(el	 suyo	 es	 el	 número	 siete;	 los	 números	 impares	 están	 a	 la	 izquierda)	 para	 que	 la
gente	no	le	vea	hasta	que	aparezca	detrás	del	mostrador.	Esto	es	todo,	con	excepción
de	las	cosas	que	no	podrá	hacer.

Henry	Merrivale,	cruzando	 los	brazos	con	más	fuerza,	miró	en	silencio	hacia	 la
puerta.

—No	llevará	un	hacha	de	guerra	porque	no	tengo.	Ningún	alarido	de	guerra,	si	no
es	un	moderado	buu,	buu,	buu,	para	anunciar	su	aparición.	Por	nada	del	mundo	salga
de	detrás	de	 su	mostrador	para	una	danza	guerrera.	Por	último,	no	se	puede	 llamar
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Toro-Sentado,	ni	Avasallador,	ni	Rayos-y-Truenos.
El	 ojo	 de	Henry	Merrivale	 tenía	 un	 destello	muy	 lejano,	 que	West	 debió	 haber

visto.	Todo,	menos	lo	último,	pasó	sin	comentario.
Pero	aquí	Henry	Merrivale	se	impuso.
—¿«Por	qué»	no	puedo	ser	Toro-Sentado?	—preguntó,	perplejo,	con	vehemencia

—.	¿Qué	más	da	el	nombre	que	tenga?
—Porque	vende	abalorios.	¡Dinero	indio!
—¿Cree	que	no	lo	sé?
—Marión	 creyó	 que	 yo	 tenía	 muchos	 abalorios	—continuó	West—.	 No	 tengo

ninguno.	Por	consiguiente	—su	rostro	se	retorció	de	repugnancia	al	recoger	algo	de
detrás	del	sofá—,	va	a	vender	tantas	piezas	como	pueda	de	esto.

Muchas	 señoras	 de	 la	 aldea	 habían	 tejido	 activamente.	 Su	 idea	 de	 una	 sarta	 de
abalorios	era	un	trozo	de	tejido	más	bien	grande,	de	unos	diez	centímetros	de	largo
por	tres	de	ancho,	en	el	que	se	cosen	conchitas	formando	una	línea	vertical.

—Maestro	—dijo	seriamente	West—,	si	va	a	vender	treinta	trozos	como	éste	a	un
chelín	seis	peniques	cada	uno,	no	podrá	asustarlas.	Necesita	 tener	sex-appeal	 indio.
Es	el	viejo	jefe	bondadoso	y	astuto	que	tiene	todo	el	dinero.	Su	nombre	—West	pensó
—	será	Gran-Jefe-Mucho-Abalorio.	¿Qué	tal?

—Espantoso	—dijo	Henry	Merrivale—.	¡Que	me	maten	si	acepto!
—¿Por	qué	no?
—Vea,	 hijo.	 Si	 uno	 se	 divierte	 rugiendo	 con	 plumas	 en	 la	 cabeza,	 no	 querrá

acordarse	de	la	maldita	Bolsa	de	Comercio.
—Pero	los	indios	no	tenían	Bolsa	de	Comercio.
—Es	 lo	 que	 quiero	 decirle…	 ¡Gran-Jefe-Mucho-Abalorio!	 —entonó	 Henry

Merrivale	 haciendo	 un	 ensayo	 con	 su	 profunda	 voz	 gutural—.	 ¡Gran-Jefe-Libra-
Esterlina!	¡Gran-Jefe…!

—¡Maestro,	 debe	 hacerlo!	No	 es	 que	me	 importe	 ni	 poco	 ni	mucho	 esa	 fiesta.
Pero	Joan…

Calló.	Joan	acababa	de	aparecer,	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	su	traje	puesto.
Destacándose	en	el	fondo	verde	del	follaje,	y	a	pesar	de	los	zuecos	que	debía	usar,

Joan	 quitaba	 la	 respiración.	 Su	 cabello	 castaño	 claro,	 abundante	 y	 suave	 como	 un
vellón,	estaba	partido	por	la	mitad	y	caía	ondeando	sobre	los	hombros.	Alrededor	de
la	 frente	 tenía	 lo	que	podría	 llamarse	una	 red	dorada.	El	vestido,	de	una	 tela	verde
suave,	 pero	 pesada,	 era	 ceñido	 hasta	 la	 cintura	 y	 luego	 se	 abría	 en	 abundantes
pliegues	hasta	 el	 suelo.	Alrededor	de	 la	 cintura,	no	muy	ceñida,	 llevaba	una	 trenza
dorada	con	borlas.

—¿Le	gusta?	—preguntó	ansiosa.
—¿Si	me	gusta?	—suspiró	medio	hipnotizado	West—.	¡Me	recuerdas	los	sueños

románticos	 que	 he	 tenido!	 ¡El	 bosque	 de	 Sherwood!	 ¡Sherwood	 en	 el	 crepúsculo!
¡Dentro	 de	 un	 segundo	 me	 verás	 convertido	 en	 un	 rubicundo	 prerrafaelista!	 «La
bendita	doncella	se	asomó…»[2].
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En	medio	de	esta	romántica	escena,	entró	a	largas	zancadas	la	figura	mundana	del
coronel	Bailey,	con	un	gorro	en	la	cabeza	y	una	pipa	en	la	boca,	y	aseguró	que	hacía
un	día	espantoso.

—¿Pero	quién	eres,	Joan?	—preguntó	West—.	¿A	quién	pretendes	representar?
Joan	se	sintió	profundamente	conmovida.	Deseaba	que	Gordon	le	hablara	más	a

menudo	de	esa	forma.	No	obstante,	aunque	conservando	la	cara	seria,	dejó	aparecer
un	toque	de	alegría	burlona	en	sus	ojos.

—Soy	una	doncella	sajona	—contestó—.	Por	lo	menos	eso	dice	la	caja	del	traje.
—Bueno,	 pareces…	 ¡un	 momento!	 —dijo	 West	 de	 pronto—.	 ¿No	 eres	 la

encargada	de	los	dulces,	tartas	y	pasteles?
—Sí,	querido.	Mistress	Doom	tuvo	miedo	de	que	pareciera	propaganda	si	lo	hacía

ella.	Además,	podría	sufrir	una	crisis	nerviosa	y	desmayarse.
—¿Pero	por	qué	diablos	una	doncella	sajona	va	a	vender	tartas	y	confites?
—Yo	soy	 la	doncella	sajona	—explicó	Joan—	que	pescó	al	 rey	Alfredo	cuando

quemaba	los	pasteles.
—Sabe,	West	—dijo	el	coronel	quitándose	la	pipa	de	la	boca—,	¡diablos!,	si	eso

no	está	equivocado	en	alguna	parte	hay	un	error.	Pero	estas	benditas	mujeres,	mistress
Doom	y	mistress	Goldfish,	hablan	mucho.	Están	como	embrujadas	por	lo	que	llaman
«medieval».	Me	 tendrían	de	 flautista	de	Hamelín	si	no	hubiese	echado	 la	 llave	a	 la
puerta.

West,	pateando	el	suelo	en	una	especie	de	baile,	se	tiraba	de	los	pelos.
—Hablábamos	—dijo	 reprimiendo	 un	 grito—	de	 historia,	 no	 de	 leyendas	 ni	 de

tradiciones	populares.	Aun	en	la	tradición	popular,	la	mujer	que	pescó	al	rey	Alfredo
cuando	quemaba	los	pasteles,	¿no	era	acaso	la	esposa	de	un	vaquero?

—No	tendría	glamour	—dijo	el	coronel	sacudiendo	la	cabeza	con	tristeza.
—¿Glamour?	¿Qué	sabe	del	glamour?
—No	 sé	 nada	 —replicó	 el	 coronel,	 acalorado—.	 Pero	 estas	 mujeres	 salvajes

decían	que	un	traje	es	hermoso	si	empieza	en	el	cuello	y	termina	en	el	suelo…	Algo
que	ver	con	las	películas	—añadió.

—Sí,	 así	 lo	 pensé	 —repuso	 West,	 ceñudo—.	 La	 cuestión	 es,	 Joan,	 si	 podrás
convencer	a	sir	Henry	de	que	su	nombre	indio	debe	ser	Gran-Jefe	Mucho-Abalorio.

—¿No	 lo	 hará	 por	 mí?	 —le	 instó	 Joan,	 que	 era	 muy	 experta	 en	 el	 arte	 de
convencer.

—Bueno…	—reflexionó	Henry	Merrivale.	Cualquier	niño	hubiera	comprendido
que	estaba	 tramando	alguna	diablura	al	observar	 la	expresión	de	sus	ojos—.	Puesto
que	se	han	hecho	tantas	concesiones…

En	aquel	oscuro	rincón,	Pam	Lacey	cargada	con	un	par	de	patines	de	ruedas	y	con
Las	aventuras	de	Sherlock	Holmes,	mostraba	unos	ojos	brillantes	de	celos.

«Ah	—pensó	Pam—.	¿Haría	esto	por	ella?	¡No	me	importa	nada!».
Henry	Merrivale	había	vuelto	casualmente	la	cabeza,	aunque	no	se	había	oído	una

sola	palabra.
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—Pero	la	decisión	final	 la	 tienes	tú,	encanto	—le	gritó—.	Creo	que	ellos	tienen
razón.	Pero	¿qué	piensas	tú?

Al	oír	 la	palabra	«ellos»,	 los	celos	de	Pam	se	desvanecieron,	pero	seguía	con	el
mentón	levantado.

—Si	le	parece	bien	a	usted	—contestó	ella—,	no	me	importa.
—¿Y	recuerdas,	por	si	acaso,	todas	las	señas?	—preguntó	misteriosamente	Henry

Merrivale.
La	apariencia	de	gran	señora	de	Pam	había	desaparecido.
—¡Caramba,	ya	lo	creo!
—Entonces	está	convencido	—declaró	Henry	Merrivale,	mirando	a	los	otros	con

una	expresión	virtuosa	y	sosegada.	Solamente	West	le	miró	con	desconfianza—.	¡No,
espere!	—añadió	Henry	Merrivale—.	¿Me	ha	dicho,	joven,	que	la	tanda	de	estrellas,
incluyéndome	a	mí,	aparecería	a	las	seis?

—Sí,	así	es.
—Bueno,	 ¿quiénes	 son	 las	 estrellas	 además	 de	 mí?	 —dijo	 Henry	 Merrivale

enderezándose	y	sacando	el	pecho.
—¿No	lo	sabe?	—preguntó	Joan—.	El	doctor	Schmidt.
Pam	Lacey	iba	a	articular	una	exclamación,	pero	un	ademán	de	Henry	Merrivale

la	mantuvo	callada.
—¿Ah,	si?	—observó—.	Es	muy	interesante.	¿Qué	va	a	hacer	él?
—Tocará	 al	 piano	 y	 cantará	—explicó	 Joan—.	 Si	 toca	 una	 canción	 que	 no	 se

puede	identificar	(debe	ser	inglesa	o	norteamericana,	porque	nos	moriríamos	con	una
alemana)	se	paga	una	multa.	De	otro	modo	se	gana.	Entretanto,	él	toca	y	canta.

—¡Eso	es	mejor	de	lo	que	me	pensaba!	—dijo	Henry	Merrivale	con	la	vista	fija
en	un	rincón	del	techo—.	El	doctor	Schmidt	es	un	buen	tipo.	Creo	que	consigue	todo
lo	que	se	merece.

—Henry	Merrivale	—dijo	West,	deteniéndose	de	pronto	delante	del	mostrador—,
¿está	 seguro	 de	 que	 no	 oculta	 nada?	 ¿Nada	 de	 fuegos	 artificiales	 enormes	 y
diabólicos	que	harían	volar	el	techo	de	la	Fortaleza?

—¡Oh,	hijo!	He	prometido	lo	que	voy	a	hacer	y	lo	haré.	¡Ayúdame!
—¡Nada	debe	salir	mal	—dijo	Joan—,	por	el	vicario!	¡Y	con	el	obispo	aquí!
—A	 propósito	 —interpuso	 Henry	 Merrivale	 con	 una	 ligera	 exasperación—,

¿quién	es	este	obispo?	Todo	el	mundo	ha	hablado	 tanto	de	él,	que	debe	 tratarse	de
alguien	importante.	¿Cómo	se	llama?

Los	demás	le	miraron	con	sorpresa.	Joan	dijo:
—Es	el	doctor	William	Waterford,	obispo	de	Glastontor.
—¡Oh,	Cáspita!	—suspiró	Henry	Merrivale	después	de	un	prolongado	silencio—.

¡No	puede	ser!	¡No	es	verdad!	¿Así	que	es	el	viejo	Pinkey?
—Yo…	nunca	he	oído	que	le	llamasen	así	—Joan	retrocedió…
—Un	hombre	bajo	—apremió	Henry	Merrivale	con	seriedad—,	pero	tan	redondo

como	 un	 globo;	 de	 tez	 sonrosada.	 Come	 sin	 cesar.	 ¡Waterford!	—volvió	 la	 cabeza
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hacia	Pam—.	¿Recuerdas,	encanto?	Este	fue	el	individuo	que	me	apostó	cinco	libras
esterlinas	a	que	yo	no	bajaría	por	Ludgate	Hill	calzado	con	patines	de	ruedas.

—¿Este…	le	conoce	bien?	—preguntó	West.
—¿Al	 viejo	 Pinkey?	 Estuve	 en	 la	 escuela	 con	 él.	 Le	 vi	 una	 o	 dos	 veces	 en

Cambridge.	Sabía	que	había	trepado	a	la	carroza	dorada,	sí;	pero	jamás	sospeché	que
al	muy	asno	le	harían	obispo.

—¿Es	«amigo»	de	él?	—insistió	West.
—¡Oh,	por	supuesto!	—dijo	Henry	Merrivale,	que	decía	la	verdad	hasta	donde	la

recordaba—.	¡Palabra	de	honor!	Y	le	daré	otro	dato.	El	viejo	Pinkey	se	enfadaba	y	se
comportaba	mal…	¡Oh,	qué	chocante!	Pero	sin	intención.	Protegería	a	su	sobrino	si	el
vicario	hubiese	predicado	sobre	demonología	o	el	culto	de	los	árboles.	Así	que	no	se
preocupe	demasiado	por	el	vicario,	porque	dudo	que	él	mismo	se	halle	preocupado.

Los	suspiros	de	alivio	de	West	casi	le	apabullaron.
—¡Magnífico!	 —exclamó	 Joan	 con	 los	 ojos	 centelleantes—.	 Entonces	 no	 hay

nada	 que	 temer.	 Imitando	 a	mistress	Doom	 diré	—sonrió—	 que	 ésta	 será	 la	 fiesta
parroquial	más	alegre	y	divertida	que	haya	habido	jamás.
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ualquiera	que,	a	las	seis	menos	diez	de	la	tarde	del	sábado,	hubiese	entrado	en
la	Fortaleza	por	 la	única	entrada	del	 lado	estrecho	que	mira	al	norte,	habría
tenido	motivo	para	alegrarse.	Estaría	de	acuerdo	con	mistress	Doom	en	que

sería	la	fiesta	parroquial	más	alegre	y	divertida	que	jamás	se	hubiera	realizado.	Pero
no	 así	 Gordon	 West,	 que	 a	 la	 misma	 hora	 se	 hallaba	 en	 su	 quinta	 trabajando
febrilmente	en	la	corrección	de	su	manuscrito.

Desde	que	sus	visitantes	se	hubieron	retirado,	pasado	el	mediodía,	West	 tuvo	el
presentimiento	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 Nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 posibles
indiscreciones	 de	 sir	 Henry	 Merrivale.	 El	 mal	 estaba	 en	 el	 aire,	 matizado	 por	 la
lluvia,	 en	 las	 emociones	 de	 algunas	 personas,	 en	 algo	 que	 él	 no	 podía	 llegar	 a
aquilatar.

Después	 del	 almuerzo	 preparado	 por	 mistress	 Wych,	 encendió	 la	 lámpara
colocada	en	la	pared,	encima	de	la	mesa	de	la	máquina	de	escribir,	e	hizo	lo	propio
con	 dos	 lámparas	más	 para	 contrarrestar	 la	 oscuridad	 del	 día	 lluvioso.	Volvió	 a	 la
mesa;	puso	a	un	lado	la	máquina	de	escribir	y	se	sentó	armado	de	un	lápiz	ante	una
gran	parte	del	original	de	Tambores	por	el	Zambeze.

Trabajó	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 levantándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para
comprobar	alguna	cita	en	un	libro.	Conocía	bien	algunas	partes	del	Zambeze	tal	cual
es	ahora,	pero	su	relato	se	desarrollaba	en	1886,	antes	de	«la	maldición	del	progreso».

Las	escenas	se	iban	reproduciendo	en	su	imaginación.	Veía	la	luz	roja	en	el	agua,
resaltando	 contra	 la	 fila	 de	 remos	 negros	 que	 chorreaban	 al	 emerger	 y	 sumergirse
sucesivamente,	y	oía	los	tambores	que	tronaban	en	la	otra	orilla.	Sin	embargo,	otros
pensamientos	flotaban	persistentemente	entre	sus	ojos	y	las	teclas	de	la	máquina.

Nunca	había	visto,	por	ejemplo,	un	cambio	semejante	al	ocurrido	en	Pam	Lacey.
La	 veía	 por	 High	 Street	 volando	 sobre	 sus	 patines	 de	 ruedas,	 delante	 de	 Harry
Goldfish,	de	Tommy	Wyatt	y	de	los	demás	miembros	de	la	pandilla,	a	la	que	se	había
incorporado.	 Veía	 el	 cambio	 de	 Stella	 Lacey,	 apreciándolo	 con	 una	 sonrisa	 y	 sin
desagrado.

El	cambio	de	Stella…	bueno,	ella	era	un	ser	humano.	Sus	coqueterías	que	en	el
pasado,	 secretamente	 podía	 confesarlo,	 algunas	 veces	 le	 habían	 fascinado	 y	 otras
molestado,	 ahora	 habían	quedado	 sustituidas	 por	 una	naturalidad	 semejante	 a	 la	 de
Joan.

El	misterio	en	su	mente	se	asociaba	con	el	color	blanco,	siempre	blanco,	mientras
oía	su	reloj	de	pulsera	marcar	los	segundos.	Afuera,	la	lluvia	empezó	a	caer,	haciendo
crujir	las	hojas	de	los	árboles.	Por	último,	West	dejó	el	lápiz	y	empezó	a	andar	por	la
habitación.

Y	así	descubrió,	encima	del	sofá	donde	había	estado	sentado	sir	Henry	Merrivale,
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un	sobre	doblado	y	muy	arrugado	como	si	hubiese	sido	llevado	en	el	bolsillo	trasero
del	 pantalón.	 Recordaba	 cuántas	 veces	 Henry	 Merrivale	 se	 había	 vuelto	 para
consultar	a	Pam	Lacey.	Era	fácil	que	el	sobre	se	hubiera	salido	del	bolsillo	y	hubiera
quedado	allí.

West	lo	recogió.
El	 sobre	 estaba	 sellado	 en	 Glastonbury	 a	 las	 once	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 del	 día

anterior,	viernes,	y	la	dirección,	escrita	con	la	letra	pequeña	y	delgada	de	una	pluma
de	punta	fina,	decía:	«Sir	Henry	Merrivale,	Lord	Rodney	Hotel,	Stoke	Druid».

Podía	 tratarse	 de	 una	 carta	 personal	 que	 a	 él	 no	 le	 interesara	 y	 que	 debiera
respetar.	Pero	el	sobre	era	demasiado	conocido.

West	 sabía,	como	muchos	otros	 (repetimos	que	no	se	pregunte	dónde	nacen	 los
rumores;	dejemos	que	Virgilio	hable	de	chismes),	que	era	inútil	seguir	la	pista	de	los
anónimos	 por	 el	 sello	 del	 correo.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Stoke	 Druid	 iban	 a
Glastonbury	y	a	Wells,	a	veces	llegaban	más	lejos	de	Bristol,	por	lo	menos	una	vez
por	semana,	en	automóvil	o	en	autobús,	por	la	carretera	principal.	Sin	embargo…

Haciendo	un	esfuerzo,	echó	al	agua	los	principios	y	sacó	la	hoja	de	papel	doblada.
Estaba	escrita	con	las	mismas	finas	y	pequeñas	letras	mayúsculas	del	sobre.

«Mi	estimado	sir	Henry:
Empieza	 a	 interesarme.	 Aunque	 no	 le	 considero	 como	 una	 amenaza,	 puesto	 que	 la	 inteligencia	 no

puede	vencerme	en	mi	 juego,	 le	diré	 lo	que	he	hecho.	Esa	mujer	ha	recibido	el	susto	que	se	merecía;	a
otros	se	les	ha	castigado	de	acuerdo	con	sus	culpas.	Mi	trabajo	ha	terminado,	mi	carrera	ha	llegado	a	su
fin.	Permítame	saludarle	sinceramente	como

Su	atentísima	amiga,

La	viuda».

Por	 un	 momento	 West	 permaneció	 inmóvil,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
violentamente	 ante	 la	 proximidad	 de	 esa	 figura	 que,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo
intangible.	Luego	se	le	ocurrió	una	idea	y	corrió	a	la	mesa	de	la	máquina	de	escribir.
De	 uno	 de	 los	 últimos	 cajones	 sacó	 una	 lupa	 de	 gran	 tamaño.	 Se	 necesitaba	 un
examen	muy	detenido	para	descubrir	la	pequeña	y	débil	cruz	azul	que	se	había	hecho
en	la	esquina	superior	de	la	izquierda	del	sello	azul	de	dos	peniques	y	medio.

Sellos	marcados.	Alguien	 estaba	 sobre	 la	pista.	Después	de	 esto,	West,	 con	 esa
determinación	que	podía	 convertirlo	 en	una	máquina,	metió	 la	 hoja	doblada	dentro
del	sobre,	dejó	todo	en	un	lado	de	la	mesa	y	siguió	corrigiendo.

Fuera,	 por	 la	 puerta	 abierta,	 se	 oía	 la	 lluvia	 que	 goteaba	 y	 salpicaba	 con
monotonía.	 West	 había	 terminado	 veinte	 páginas	 más,	 con	 alguna	 corrección
ocasional	o	 la	 sustitución	de	una	palabra	por	otra,	 cuando	oyó	pasos	pesados	en	el
sendero	de	tierra.

El	 inspector	 Garlick,	 con	 el	 impermeable	 negro,	 mojado,	 que	 le	 cubría	 el
uniforme,	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 El	 uniforme	 le	 daba	 un	 aspecto	más
formal	y	más	siniestro.	El	reloj	de	West	marcaba	las	seis	menos	cuarto.

—Disculpe	—articuló	el	inspector,	pidiendo	perdón	por	su	intromisión;	la	visera
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de	la	gorra	brillaba	a	la	luz	de	la	lámpara—.	Pensaba	que	sir	Henry	estaría	aquí.
—No.	Se	ha	ido.
West	tomó	el	sobre	con	la	epístola	y	se	lo	entregó	a	Garlick	cuando	entró	éste.
—¿Puede	tener	esto	algún	interés	para	usted?	Se	le	debe	haber	caído	a	sir	Henry.
—Gracias	—la	expresión	dura,	con	el	lunar	en	la	mejilla,	se	puso	aún	más	rígida

—.	¿Puedo	preguntar	si	la	ha	leído?
—Sí.	Lo	he	hecho.
—No	debió	hacerlo.	No	es	asunto	suyo.
—Dispénseme	 —contestó	 West	 mirándole	 de	 frente—,	 sí	 es	 asunto	 mío,	 y

también	de	los	demás.
—Míster	West,	¿sabe	dónde	se	encuentra	ahora	sir	Henry?
—Supongo	que	en	el	Lord	Rodney.	O	tal	vez	en	la	fiesta.
—No	puedo	entrar	en	ella	con	este	uniforme.	Salvo	en	última	instancia.
Garlick	se	volvió	y	antes	de	que	West	hablara	llegó	a	la	puerta.
—Inspector,	¿quién	«es»	La	Viuda?
—Dispénseme	—de	nuevo	Garlick	se	disculpó—.	Cumplo	órdenes	—y	partió	a

zancadas	por	el	sendero	embarrado,	seguido	de	dos	auxiliares	uniformados.
Durante	 un	 rato	West	 contempló	 la	 página	 que	 tenía	 delante,	 sin	 verla.	 Luego

observó	que	su	reloj	marcaba	las	seis	menos	diez.
En	aquel	mismo	momento,	cualquiera	que	hubiera	entrado	en	la	Fortaleza	estaría

de	acuerdo	con	mistress	Doom	si	decía	ésta	que	era	la	fiesta	parroquial	más	alegre	y
divertida	que	jamás	había	habido.	El	éxito	estaba	asegurado,	a	juzgar	por	el	murmullo
de	las	voces,	dominado	por	el	estrépito	de	un	piano	y	una	voz	que	cantaba	en	alemán
Die	Wacht	am	Rhein,	desde	cierta	distancia	detrás	de	los	quioscos.

A	 la	entrada,	por	 la	puerta	del	 lado	estrecho,	 recibían	el	 reverendo	James,	buen
mozo	y	radiante	luciendo	su	traje	negro	de	clérigo	anglicano,	y	Marión	Tyler,	que	en
lugar	de	disfraz	llevaba	un	sencillo	vestido	de	noche	color	gris.	Estaban	de	pie	dentro
de	una	amplia	glorieta	cuadrada	con	un	 techo	 rústico,	 alrededor	de	cuyas	aberturas
las"	 señoras	 habían	 enroscado	 flores	 artificiales	 que	 parecían	 verdaderas.	 El	 suelo
estaba	 seco,	 porque	 no	 había	 sido	 mucha	 el	 agua	 que	 había	 penetrado	 por	 ambos
extremos	del	salón.	En	la	glorieta	estaban	preparadas	muchas	mesas	para	servir	el	té	y
bebidas	sin	alcohol.	Marión	se	alejaba	a	menudo	para	ayudar	a	miss	Robinson,	que,
vestida	de	paje	medieval	aun	cuando	con	 faldas,	atendía	 las	mesas	atestadas;	 luego
volvía	de	prisa	junto	al	reverendo	James,	que	miraba	con	satisfacción	hacia	el	centro
del	gran	salón	contiguo	a	la	glorieta.

—Por	lo	menos	debes	reconocer	—dijo	el	reverendo—	que	he	hecho	un	trabajo
bastante	aceptable	en	cuanto	a	la	reparación	del	techo.

Un	amigo	sincero	se	hubiese	visto	obligado	a	decir	que	no.	El	reverendo	James,
con	sus	pensamientos	puestos	en	Marión,	había	clavado	demasiadas	chapas	de	cinc
en	sitios	que	no	correspondían.	Una	vez	se	cayó	por	un	agujero	y	fue	salvado	en	la
parhilera	 por	 el	 viejo	 sepulturero	 de	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Fue,	 no	 obstante,	 un
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despliegue	notable	de	esfuerzos	bien	intencionados.
De	las	vigas	horizontales	colocadas	sobre	las	paredes	y,	arriba,	del	techo	en	punta,

colgaban	 largas	 filas	de	cadenas	que	sostenían	 lámparas	de	aceite,	muy	relucientes,
que	iluminaban	los	doce	quioscos,	seis	a	 la	 izquierda	y	seis	a	 la	derecha,	 instalados
contra	 las	 paredes	 laterales.	 En	 el	 suelo	 habían	 sido	 clavados	 postes	 que	 sostenían
mamparas	de	madera	con	flores	entrelazadas	para	separar	los	quioscos	entre	sí.	En	el
suelo,	delante	de	cada	quiosco,	se	había	colocado	unos	tablones	de	madera	(dos	tablas
unidas	 de	 treinta	 centímetros	 de	 ancho	 cada	 una)	 para	 que	 los	 concurrentes	 no	 se
acercaran	al	centro.	Porque	allí…

En	el	centro,	en	una	extensión	de	cinco	metros	de	ancho,	se	extendía	el	mar	de
barro	más	negro,	más	viscoso	y	más	pegajoso	que	nunca	 se	 haya	visto	 fuera	 de	 la
maleza	 tropical.	No	cabía	 esperanza	 alguna	de	que	 se	 secara.	Una	molesta	y	 ligera
llovizna,	junto	con	algún	copioso	chorro	de	agua	que	parecía	salir	de	un	grifo	abierto
lo	 mantenía	 siempre	 fresco.	 Para	 el	 público	 que	 se	 apretujaba	 a	 lo	 largo	 de	 los
tablones,	constituía	la	principal	diversión	de	la	feria.

—El	párroco	tiene	buenas	ideas,	¿no?	Un	mal	paso	y…	¡plaf!
—¡Oh!,	el	párroco	no	es	mala	persona.
—¿Quieres	que	te	tire	dentro,	Gert?
—¡No	seas	impertinente,	Frank	Billings!
Desde	 la	 entrada	 de	 la	 glorieta,	 el	 vicario	 y	 Marión	 vigilaban	 este	 paso

embarrado.
—¡Por	 Júpiter!	—murmuró	 el	 primero—.	 ¿Qué	 se	vende	 en	 el	 quiosco	número

seis,	 el	 tercero	 a	 la	derecha?	Nunca	he	visto	 tanta	gente	 junta;	 es	 curioso	que	 sean
todos	hombres.

Marión	tragó	saliva.
—Es	el	de	Virtue	Conklin,	James.	Me	temo	que	su	traje	sea…	bueno,	un	«poco»

osado	por	delante.	Pero	el	obispo…
—¡Ah,	el	tío	William!	Estará	aquí	dentro	de	tres	minutos.
—El	no	necesita	ir	por	la	derecha.	Puede	tomar	por	la	izquierda.
—Mi	querida	Marión,	me	parece	que	va	a	 ser	 imposible.	Nuestra	ceremonia	ya

está	organizada.
—¿Has	organizado…	una	ceremonia?
—Por	 supuesto	—repuso	 el	 reverendo	 James	 arqueando	 las	 cejas	 como	 quien

jamás	se	olvida	de	nada—.	Dejo	que	te	la	imagines	como	mejor	te	guste,	sólo	te	diré
que	 incluye	al	director	del	coro	y	a	una	docena	de	 los	coristas	más	 jóvenes.	Mi	 tío
pasará	primero	por	el	lado	derecho.

Con	un	movimiento	de	 cabeza	 señaló	 esa	 ala.	Marión	podía	ver,	 al	 extremo,	 la
redondez	de	 la	vieja	y	horrenda	 torre	 en	 forma	de	 tambor	cuya	puerta	de	 roble,	de
medio	metro	de	espesor,	tenía	la	llave	puesta.	Otra	llave	colgaba	de	un	clavo	cerca	de
la	entrada.	Próximo	a	 la	Fortaleza	se	exhibía	un	viejo	ariete	del	 siglo	XV,	pequeño,
pero	que	se	decía	había	pertenecido	a	sir	John	de	Courtenaye	en	1416.
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—En	la	parte	del	fondo	hay	mucho	espacio	seco	—dijo	el	vicario	señalándolo—.
La	gente	abrirá	paso	cuando	se	aproxime	el	tío	William.

—Hay	algo	que	me	preocupa	—dijo	Marión	alargando	el	cuello—.	¿Dónde	está
sir	Henry	Merrivale?

—¿No	está	en	el	quiosco	número	siete?
—Por	lo	menos	no	le	veo.	¿Dónde	estará?
Esta	 pregunta	 pudo	 haberla	 contestado	 la	 preocupada	 Virtue	 Conklin	 en	 el

número	 seis.	Acercándose	 al	 extremo	derecho	de	 su	quiosco,	 apartó	 a	un	grupo	de
admiradores	para	mirar	fuera	y	vio,	detrás	del	poste	y	del	tabique	de	flores,	al	doctor
Schmidt	 que	 golpeaba	 cada	 acorde	 como	 si	 fuera	 un	martillazo,	 tratando	 de	 cantar
patéticamente	en	inglés	Die	Lorelei.

Frente	 a	 ella,	 al	 otro	 lado	 del	 mar	 de	 barro,	 estaba	 sentada	 mistress	 Goldfish,
disfrazada	 de	 dama	 cuáquera,	 en	 medio	 de	 un	 magnífico	 despliegue	 de	 labores
manuales.	 En	 diagonal	 hacia	 la	 derecha,	 el	 quiosco	 número	 siete	 parecía	 vacío.	 El
mostrador,	que	en	realidad	era	una	mesa	larga	colocada	sobre	ladrillos	para	que	fuera
más	alta,	estaba	cubierto	por	dos	mantas	de	Navajo	que	colgaban	hasta	el	suelo;	sobre
ellas	había	treinta	hileras	de	abalorios	además	de	un	arco,	una	flecha	y	una	serpiente
de	cascabel	embalsamada.

—¡Queridito!	—exclamó	Virtue	al	amparo	de	la	música	del	doctor	Schmidt.
Ella	 sabía	 que	 el	 Gran-Jefe-Mucho-Abalorio,	 tan	 caprichoso	 como	 una	 prima

donna	en	estas	ocasiones,	no	se	pondría	su	traje	ni	se	pintaría	en	el	hotel.	Sir	Henry
Merrivale	 no	 debía	 ser	 visto	 hasta	 el	 momento	 señalado,	 en	 que	 aparecería	 como
Venus	saliendo	del	mar.

Así	 las	 cosas,	 la	mesa	 se	 comportaba	 como	en	una	verdadera	 sesión	 espiritista,
aunque	diciendo	unas	palabrotas	que	ninguna	otra	mesa	se	hubiese	atrevido	a	soltar
en	estas	reuniones.

—¡Queridito!	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 métete	 un	 tapón	 dentro	 de	 la	 boca.	 ¡Vaya
lenguaje!

En	aquel	momento	un	mensajero	del	Gran-Jefe-Mucho-Abalorio	salió	de	debajo
de	las	mantas.	Era	Pam	Lacey	que,	agachada,	corrió	cruzando	el	barro	para	lograr	la
complicidad	de	Virtue.

—¡Mistress	Conklin!	—susurró	 al	 pasarle	 una	misiva	 doblada	 y	muy	 limpia,	 a
pesar	de	que	tenía	el	traje	y	la	cara	manchados	de	barro	y	pintura—.	¿Quiere	entregar
esta	carta	al	despreciable	y	espantoso	pianista	que	está	a	su	lado?	Es	del	obispo.

—¡No,	bromees!	—exclamó	Virtue,	guiñando	el	ojo.
—Él	dice	que	es	del	obispo	—dijo	Pam	lanzando	una	mirada	hacia	la	mesa	que	se

sacudía	y	 luego	 abrió	 los	ojos	 con	 expresión	de	 inocencia—.	Para	mí	 es	 suficiente
con	que	él	lo	diga.

—Bueno,	preciosa	—suspiró	Virtue—,	creo	que	también	es	suficiente	para	mí.
Con	lo	cual	Virtue	pasó	la	cabeza	por	fuera	del	poste	y	silbó	ruidosamente.
—¡Eh,	weinerschritzel!	—gritó—.	Va	esta	nota	importante	del	obispo.	¿La	coge?
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El	doctor	Schmidt	 retiró	 las	manos	del	 teclado.	 Jadeante	y	bañado	en	 sudor,	 se
inclinó	para	coger	la	carta.	Estuvo	por	anunciar	indignado	que	hablaba	el	inglés	tan
bien	 como	 cualquier	 oriundo,	 pero	 el	 salón	 entero	 estaba	 en	 silencio,	 sólo	 se	 oían
algunos	murmullos:	«¡El	obispo!»,	«¡Su	excelencia	el	obispo!»,	«¡Ahí	está!».

Y	el	doctor	William	Waterford,	obispo	de	Glastontor	(con	una	sonrisa	feliz	en	su
cara	redonda	y	sonrosada)	se	adelantó	por	los	tablones	de	la	derecha.

Debemos	reconocer	ahora	que	resultaba	exagerada	la	descripción	que	había	de	él
dado	 Henry	Merrivale.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 pero	 no	 tanto	 como	 había	 dicho.	 Su
hechura	 no	 se	 asemejaba	 a	 la	 de	 un	 globo,	 aunque	 podría	 tener	 algún	 parecido.	El
obispo	de	Glastontor	creía	sinceramente	que	debía	causar	buena	impresión	al	público;
usaba	polainas	y	un	sombrero	de	teja	muy	grande.

Tenía,	sobre	todo,	una	mirada	autoritaria	y	una	voz	llena;	todos	la	oyeron	como	si
saliera	de	las	profundidades	de	un	barril	de	vino,	cuando	en	la	glorieta,	le	habló	a	su
sobrino.

—¿Barro?	—rió—.	Mi	querido	James,	te	ruego	que	no	te	disculpes.	¡Me	gusta	el
barro!

Y	luego,	deteniéndose	ante	el	quiosco	número	dos:
—¡Vamos!	—dijo—,	¡esto	es	realmente	admirable!
Elogió	a	míster	Vanee,	el	ferretero,	por	la	presentación	de	juguetes	de	fabricación

casera,	que	hubiesen	podido	dar	fama	a	un	fabricante	de	profesión.	Siguiendo	hacia
adelante,	 felicitó	calurosamente	a	 la	 ruborizada	miss	Partridge	por	su	exhibición	de
jaleas	 envasadas	 de	 fresas	 y	 de	 frambuesas	 y	 las	 apetitosas	 cebollas	 y	 arenques
adobados.	Luego,	en	el	quiosco	número	seis…

Virtue,	muy	impresionada,	hizo	una	reverencia	tan	profunda	como	pudo.
El	 obispo	 le	 echó	 una	 mirada,	 y	 un	 pensamiento	 poco	 episcopal	 cruzó	 por	 su

mente.	Pero	era	imposible	adivinarlo.	Levantó	la	vista	al	azar,	hacia	la	porcelana,	las
fuentes	y	los	platos	que	formaban	círculo	contra	la	pared.

—¡Señora,	la	felicito!	—dijo	cálidamente—.	¡Pocas	veces	he	visto	una	exhibición
tan	hermosa	y	redondeada!

—¡Excelencia!	—exclamó	Virtue	profundamente	impresionada,
—La	porcelana	siempre	ha	sido	una	de	mis	debilidades	—dijo	el	obispo—.	Pero

¿acaso	no	tenemos	aquí	cerca	—continuó	señalando	con	un	bastón	con	empuñadura
de	oro	para	distraer	 la	atención—	al	artífice	de	 la	música	de	piano?	¡Oh,	qué	dulce
sonido	para	el	oído!	A	menudo	he	deseado…

Bueno,	oyó	un	sonido.
De	debajo	del	mostrador	 tapizado	con	 las	mantas	de	Navajo,	 llegó	un	 ruido	 tan

horrible	 que	 heló	 el	 alma	 y	 trituró	 los	 huesos	 de	 los	 presentes	 al	 punto	 de
petrificarlos.

Incluía,	 como	 estaba	 convencido,	 el	 sonido	 buu.	 Pero	 este	 especial	 alarido
guerrero	que	empezaba	con	una	nota	profunda,	parecía	elevarse,	como	una	especie	de
chillido	en	espiral	sin	fin,	hasta	estallar	contra	el	techo.
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—¡Herr	Gott!	—gritó	el	doctor	Schmidt.
Detrás	 del	 mostrador	 se	 levantó	 lentamente	 y	 con	 verdadera	 majestad,	 un

personaje	 tan	horrible	como	el	alarido	guerrero.	Aun	Virtue,	que	 se	 lo	esperaba,	 se
tambaleó	hacia	atrás.	Sobre	 la	cabeza	del	personaje	muy	en	alto	y	abierto	como	un
abanico,	se	alzaba	el	tocado	guerrero	con	polvorientas	plumas	de	diversos	colores.	La
aparición	era	de	color	castaño,	desde	la	cabeza,	los	potentes	brazos,	el	pecho	de	barril
y	el	cuerpo	hasta	los	pantalones	a	cuadros	escoceses.	Lucía	unos	lentes	de	montura	de
asta	en	la	punta	de	la	ancha	nariz.	Surcaban	su	cara	unas	rayas	horizontales	de	pintura
blanca,	ocre	y	roja,	como	los	indios.

Afortunadamente	 o	 desafortunadamente,	 no	 había	 nadie	 de	 pie	 delante	 del
quiosco	 del	 Gran-Jefe-Mucho-Abalorio.	 Solamente	 se	 estaba	 acercando	 mistress
Doom,	que	temió	sufrir	otra	crisis	de	nervios,	delante	de	sus	seis	hijos	en	hilera	por
orden	de	estatura.

La	 aparición	 con	 plumas	miró	maléficamente	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 resonó	 su
profunda	voz	gutural.

—¡Gran-Jefe-Wall-Street!	—rugió	y	 se	 palmeó	 el	 bolsillo	 de	 la	 cadera—.	Hace
mucha	plata.	Carapátula	perdió	la	cabeza.	¡Ugh!	¿Usted	compra?

Y	puso	una	hilera	de	abalorios	directamente	ante	la	cara	de	mistress	Doom.
Con	un	fuerte	quejido	vibrante,	parecido	al	de	esas	vibraciones	ocasionadas	por	la

V-1	 que	 hemos	 oído	 en	 los	 años	 siguientes,	 mistress	 Doom	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
desmayó	 en	medio	 de	 sus	 hijos.	 El	milagro	 fue	 que	 la	 fila	 entera	 no	 cayera	 en	 el
barro.	Pero	 se	 sostuvo	mientras	mistress	Doom	pasaba	de	mano	en	mano	como	un
cubo	de	bombero.

El	buen	obispo	estaba	furioso.
—¡Señor!	 —gritó,	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 gran	 jefe—.	 ¿Cómo	 se	 atreve	 a

perturbar	 nuestra	 fiesta	 inocente	 con	 estas	 bromas	 de	 mal	 gusto?	 ¿Está	 borracho,
señor?

Míster	Benson,	que	había	subido	a	los	tablones	al	lado	del	obispo	y	que	con	sus
siniestras	patillas	negras	y	su	hermoso	rostro	pálido	se	parecía	más	que	nunca	a	John
Jasper	en	Edwin	Drood,	hizo	coro	al	enfado	del	obispo.

—¡Está	borracho,	señor!	—gritó.
Algo	como	el	aguijón	del	júbilo	de	Satanás	atravesó	el	semblante	atroz	del	Gran-

Jefe-Wall-Street	con	su	cara	pintada	como	los	indios	en	pie	de	guerra.	Señaló	con	el
dedo	la	nariz	del	obispo	y,	balanceándose	lentamente	de	detrás	hacia	delante,	empezó
a	cantar	lo	que	debió	ser	una	vieja	canción	india.

—Pequeño-Jefe-Estómago-Grande,	 Pequeño-Jefe-Pinkey	 —cantó—.	 Come
mucho	bistec;	bebe	mucho	ron,	come	mucha	chuleta	de	cerdo,	yum,	yum,	yum.

Al	 oír	 la	 palabra	 Pinkey	 el	 obispo	 dejó	 caer	 la	 mano	 y	 se	 puso	 a	 observar
atentamente.

—¡Henry	Merrivale!	—exclamó	el	obispo.
—Bebe	 mucho	 vino	 —entonó	 el	 otro	 con	 una	 mano	 levantada	 hacia	 el	 Gran
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Espíritu—,	bebe	mucho	jerez;	cara	roja,	cara	roja,	roja	como	una	fresa,	Pequeño-Jefe-
Pinkey…

Y	 con	 esto	 el	 buen	 obispo	 perdió	 completamente	 el	 control.	 Ningún	 crítico
desapasionado	podrá	censurarle.	Ya	lo	había	dicho	Henry	Merrivale:	nunca	vemos	a
nuestros	 viejos	 amigos	 de	 la	 escuela	 como	 a	 los	 hombres	 importantes	 y	 buenos	 en
que	sin	duda	se	han	convertido.	Les	vemos	como	en	tiempos	pasados,	antes	de	que
los	honores	hubiesen	recaído	en	ellos.	Los	decenios	y	todo	lo	que	había	ocurrido	en
esos	 decenios	 se	 habían	 borrado	 de	 la	 mente	 del	 obispo	 y,	 en	 consecuencia,	 lo
acontecido	hubiera	podido	proporcionar	tema	a	cualquier	psiquiatra	para	un	artículo
erudito.

El	doctor	William	Waterford,	obispo	de	Glastontor,	deliberadamente	se	agachó	y
agarró	un	abundante	puñado	de	barro.	No	había	 tiempo	(su	mente	se	 lo	decía)	para
hacer	una	bola;	era	suficiente	una	tarta	mal	acabada.	En	parte	por	suerte,	en	parte	por
la	precisión	de	su	brazo	derecho,	la	tarta	de	barro	cayó	exactamente	en	la	cara	de	sir
Henry	Merrivale.

—¡Oh,	viejo	sinvergüenza!	—dijo	Virtue	Conklin.
Mucho	 después,	 al	 cavilar	 sobre	 lo	 que	 ella	 equivocadamente	 consideraba	 una

observación	 lasciva,	 Virtue	 había	 resuelto	 que	 aquel	 hombre	 no	 podía	 ser	 una
verdadera	 Eminencia.	 No	 podía	 ser,	 por	 supuesto,	 una	 Gran	 Eminencia	 como	 un
Señor	Obispo.

—Madame	—dijo	el	obispo	dándose	 la	vuelta	un	momento—,	no	 tengo	 tiempo
para…

Y	no	lo	tuvo.	Había	calculado	mal	la	velocidad	con	que	Henry	Merrivale	podría
limpiarse	los	ojos	y	los	lentes.	Este,	tomando	el	arco	y	la	flecha	que	West	había	dicho
que	 no	 debía	 utilizar,	 puso	 la	 flecha	 en	 su	 sitio	 y	 se	 produjo	 un	 suave	 sonido	 de
vibración	como	en	otros	tiempos	en	las	llanuras.

La	 flecha	pasó	 rozando	el	 sombrero	de	 teja	del	obispo,	para	dar	contra	el	poste
entre	los	quioscos	seis	y	ocho.

—¡Villano!	—rugió	el	obispo,	ocultándose	debajo	del	 sombrero	y	asegurándose
de	no	haber	sido	herido—.	Esta	noche,	escúchame,	voy	a	hacer	que	te	arrepientas…

Se	agachó	para	modelar	otra	bola	de	barro.	Su	tiro	salió	desenfrenado,	rozando	un
pastel	 de	 carne	 que	 hizo	 caer	 de	 la	 estantería	 del	 furioso	 Theo	Bull	 en	 el	 quiosco
número	nueve.

—¡Señor!	—suplicó	el	director	del	coro—.	¡Basta!	—luego	míster	Benson	miró
hacia	la	izquierda	y	tuvo	una	inspiración.

Cerca	de	la	entrada,	dentro	de	la	glorieta,	formados	sobre	los	tablones	en	dos	filas
de	seis,	una	frente	a	la	otra,	se	hallaban	doce	niños	del	coro	con	la	hoja	de	música	en
la	mano.	No	llevaban	vestimenta	especial	ni	signo	distintivo.	Debían	cantar	el	himno
favorito	del	obispo	Diez	mil	veces	diez	mil	cuando	el	director	del	coro	diera	la	señal
al	pianista.

Pero	 Henry	 Merrivale	 había	 descubierto	 barro	 debajo	 de	 los	 tablones	 de	 su
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quiosco.	 «Paf»,	 pegó	 una	 bola	 de	 barro	 contra	 la	mejilla	 del	 obispo.	 Paf,	 devolvió
luego	el	obispo	manchando	con	una	gran	estrella	negra	la	chaqueta	blanca	nueva	de
Theo	Bull.

—¡Vamos!	—gimió	míster	Benson,	alzando	el	diapasón.
Los	niños	del	coro	se	enderezaron	para	iniciar	Diez	mil	veces	diez	mil.	Nadie,	por

supuesto,	podía	oír	un	diapasón	en	este	tumulto.	Pero	el	pianista,	atento	a	las	miradas
de	reojo	de	los	niños,	vio	que	se	inflaban	las	mejillas	de	míster	Benson.	El	coro	hizo
una	 profunda	 aspiración,	 y	 el	 doctor	 Schmidt,	 con	 todo	 el	 estrépito	 a	 sus	 órdenes,
inició	Adelante,	soldados	de	Cristo.

No	se	puede	echar	toda	la	culpa	al	coro.	Cuando	se	tiene	un	canto	ante	los	ojos	y
en	las	cuerdas	vocales,	no	se	puede	cambiar	inmediatamente	a	otro	aunque	se	sepa	la
letra.	 Algunos	 sufrieron	 un	 traspié	 al	 empezar;	 otros	 trataron	 de	 ser	 soldados	 de
Cristo	y	no	pudieron	recordar	las	palabras,	y	los	demás	simplemente	gorgotearon.

—¡Callen!	—dijo	el	obispo	de	Glastontor.
Su	 modo	 de	 ordenar	 fue	 tan	 tranquilo,	 su	 voz	 culta	 con	 una	 inflexión	 tan

eclesiástica,	 que	 el	 silencio	 lentamente	 cayó	 sobre	 todos,	 incluso	 sobre	 el	 doctor
Schmidt	que	estaba	intrigado	con	la	carta	del	obispo.

—Míster	Benson	—dijo	con	energía	el	obispo—,	¿qué	pasa	con	su	coro?
—Nada,	Eminencia	—repuso	míster	Benson	con	ánimo—.	Creo	que	alguien	le	ha

dado	los	himnos	equivocados	a	nuestro	pianista.
—¡Ah!	 —dijo	 el	 obispo,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 Henry	 Merrivale.	 Luego,

confortándose,	avanzó	por	la	nave,	con	barro	hasta	más	arriba	de	sus	tobillos.
Era	evidente	que	tomaba	la	ofensiva.
Sir	 Henry	Merrivale,	 arrojando	 a	 un	 lado	 la	 mesa	 y	 apretándose	 el	 tocado	 de

guerra	 a	 la	 cabeza,	 salió	 pesadamente	 para	 derrotar	 a	 Pinkey.	 Virtue,	 pasando	 las
piernas	y	las	faldas	por	encima	de	la	mesa,	haciendo	volar	y	romperse	la	porcelana,	se
plantó	en	el	barro.	Theo	Bull	saltó	fuera	con	un	jugoso	pastel	de	carne	en	la	mano.
Míster	Benson	salió	formalmente,	de	brazos	cruzados,	como	si	andara	en	el	aire.

El	obispo,	girando,	dio	un	paso	hacia	adelante	en	dirección	a	la	glorieta.	Al	ver	a
los	niños	del	coro,	paseó	su	mirada	de	derecha	a	izquierda.

—Si	no	saben	cantar	—les	retó—,	¿sabrán	hacer	bolas	de	barro?
Los	niños	del	coro,	reprimidos	durante	mucho	tiempo,	soltaron	un	alarido	y	una

docena	 de	 pares	 de	 botas	 se	 juntaron	 en	 medio	 del	 salón	 para	 arrojar	 una	 gran
cantidad	de	barro.

—¡Muchachos	 intrépidos!	—les	alentó	el	obispo—.	¡Ahí	está	el	enemigo!	 ¡Qué
triunfe	la	virtud!

Instantáneamente	 Henry	 Merrivale	 giró	 hacia	 el	 fondo	 del	 salón.	 Había
desaparecido	 toda	 actitud	 de	 jefe	 indio	 y	 se	 encontró	 por	 lo	 menos	 con	 veinte
miembros	de	la	plantilla	de	Tommy	Wyatt,	esparcidos	por	el	fondo.	El	Viejo	Maestro
se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	profirió	un	agudo	silbido.

—¡Diablillos	de	Satanás!	—bramó—.	¡Ataquen	a	ese	tipo!
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Y	así	empezó	la	Gran	Lucha	del	Barro	que	perdurará	y	se	convertirá	en	leyenda
en	Stoke	Druid	en	los	cien	años	venideros.

Joan	Bailey,	en	el	quiosco	número	once,	el	de	los	pasteles,	y	Ralph	Danvers,	que
la	miraba	por	encima	de	 los	 libros	en	el	número	doce,	pudieron	hablarse	solamente
cuando	 el	 oleaje	 de	 la	 lucha	 desparramó	 a	 los	 espectadores	 por	 el	 barro	 para
incorporarse	también	a	la	batalla.

—Me	 encantaría	 participar	 —se	 lamentó	 Joan—.	 Pero	 con	 este	 vestido
precioso…	 ¿Cree	 que	me	 lo	 podría	 quitar	 y	 pelear	 en	 enaguas?	—la	 joven	 estaba
realmente	desesperada.

—¡Le	 suplico,	 miss	 Bailey,	 que	 no	 lo	 haga!	 ¡Mire	 a	 mistress	 Conklin	 en	 qué
estado	está!

Al	 otro	 extremo	 del	 salón,	 debajo	 de	 una	 glorieta	 rústica	 de	 flores	 artificiales
entrelazadas,	se	hallaban	dos	personas	que	tampoco	habían	participado	en	la	batalla.
El	estado	de	una	de	ellas	era	lastimoso.	Las	venas	azules	sobresalían	en	la	frente	del
reverendo	 James	 Cadman	 Hunter.	 Los	 ojos	 expresaban	 un	 tremendo	 deseo	 de
participar:	cerraba	y	abría	las	manos.

Marión,	 observándole	 con	 ojos	 atentos,	 estaba	 pronta	 a	 arrojarle	 los	 brazos	 al
cuello	y	a	colgarse	de	él	si	intentaba	meterse	en	el	barro.

—James,	¿has	visto	a	los	policías?	Han	entrado	tres,	dos	por	un	lado	detrás	de	los
quioscos	y	uno	por	el	otro.

—¡Policías!
—Sí,	James.	Y	no	podemos	permitir	que	arresten	a	tu	tío	por	armar	este	alboroto
—Marión	tomó	una	decisión—.	Querido,	me	parece	que	debes	ir	a	buscarlo.	Pero

¡prométeme,	prométeme	que	no	meterás	la	cabeza	de	nadie	dentro	del	barro!
El	 vicario	 tragó	 saliva,	 asintió	 y	 entró.	Apenas	Marión	 se	 había	 dado	 la	 vuelta

cuando	vio	a	su	lado	a	la	figura	del	inspector	Garlick.	Como	desde	las	seis	y	media
había	cesado	la	lluvia,	su	impermeable	estaba	solamente	húmedo	y	sus	ojos	pequeños
se	abrían	de	par	en	par,	observando	la	trifulca.

—Buenas	tardes,	inspector	—dijo	Marión	temblándole	la	garganta—.	Ha	venido
a	inspeccionar	nuestra	fiesta	inocente	a	favor	de	la	iglesia	de	St.	Jude.

—Fiesta	inocente,	¿eh?	—dijo	el	inspector	Garlick.	Los	dos	esquivaron	el	pesado
juguete	de	metal	que	pasó	silbando	por	encima	de	ellos	y	desapareció—.	Pero	hay	allí
una	 mujer…	 no	 puedo	 decirle	 quién	 es;	 hay	 demasiado	 barro…	 que	 está	 medio
desnuda	 y	 que	 rompe	 platos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 gente.	Y	 otra	 (miss	Bailey,	 una
joven	excelente	donde	las	haya)	con	el	cabello	suelto	y	vestida	solamente	con	una	de
esas	prendas	de	seda,	que	trepa	a	un	mostrador	con	un	pastel	en	las	manos.	¿Se	han
vuelto	todos	chiflados?

El	 reverendo	 James	 salió	 acompañando	 a	 un	 dignatario	 bajo	 y	 grueso	 que,	 a
primera	vista,	parecía	un	hombre	de	barro	como	los	imaginados	por	H.	G.	Wells.

—Inspector	 Garlick	 —dijo	 el	 vicario—,	 le	 presento	 a	 mi	 tío:	 el	 obispo	 de
Glastontor.
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El	inspector	Garlick	cerró	los	ojos.
—Y	 ahora,	 seguramente	 —dijo	 el	 hombre	 embarrado	 a	 su	 sobrino—,	 me

presentarás	una	lista	de	mis	iniquidades	para	darme	motivo	de	que	perdone	las	tuyas.
—¡No	lo	haré!	—replicó	el	reverendo	James—.	Si	a	usted	y	a	su	diócesis	no	les

agrada	 lo	 que	 he	 hecho,	 pueden	 irse	 al	 diablo.	 Más	 aún	 —se	 volvió	 hacia	 la
petrificada	 Marión—,	 voy	 a	 casarme	 con	 esta	 joven,	 y,	 ¿cómo	 se	 propone
impedírmelo?

Por	debajo	de	la	capa	de	barro	brillaba	algo	como	una	sonrisa.
—James,	es	la	respuesta	que	deseaba	y	por	la	que	he	rezado	—dijo	el	obispo—.

¡Y	por	supuesto	te	has	de	casar	con	esta	joven!	¿Crees	que	en	cuanto	te	vi	no	lo	supe?
¡Inspector	Garlick!	Y	respecto	a	la	sencilla	fiesta…

—Dios	mió	—contestó	Garlick,	 evitando	 una	 botella	 de	whisky	 embarrada	que
estalló	fuera—,	no	quiero	ni	intento	meter	a	nadie	en	la	cárcel.	Quiero	simplemente
despejar	el	salón.

—¡Excelente!	 —exclamó	 el	 hombre	 embarrado.	 Y.	 al	 salir	 con	 Marión	 de	 un
brazo	y	el	vicario	del	otro,	nadie	hubiera	podido	dejar	de	admirar	al	gatillo.

Otro	policía	entró	rápidamente.
—¡Hágalos	 salir	 poco	 a	 poco!	 —dijo	 el	 inspector—.	 Si	 hay	 alguna	 forma	 de

disimular	la	luz	sin	apagarla	del	todo,	hágalo;	la	oscuridad	siembra	el	pánico.	Dígales
que	no	habrá	arrestos,	que	sólo	es	para	acabar	con	la	pelea.

Luego	Garlick	alzó	la	voz.
—«¡Atención,	todos!».
Rápidamente,	y	sin	alboroto,	el	salón	quedó	desalojado	con	dos	excepciones.	Las

luces	estaban	apagadas.	Por	las	ventanas	del	oeste	penetraba	la	 luz	de	la	 luna	llena.
En	 las	 puertas	 de	 entrada,	 casi	 cerradas,	 había	 dos	 personas	 que	 llevaban
impermeables	ajenos.

—Fue	espantoso	—dijo	Virtue—.	Pero	¡oh	Dios,	qué	bonito!
—No	 estuvo	 mal,	 ¿no	 es	 verdad?	 —reconoció	 modestamente	 sir	 Henry

Merrivale,	que	había	birlado	una	servilleta	de	una	mesa	de	té	y	había	descubierto	las
cualidades	del	barro	para	remover	tanto	las	pinturas	como	el	mismo	barro.

—Pero,	¡queridito!	Los	beneficios…
—¡Oh!,	no	sé	—dijo	Henry	Merrivale,	disculpándose—.	No	me	extrañaría	nada

que	recibiese	mañana	el	vicario	un	cheque	que	cubra	todos	los	gastos	y	perjuicios	y
también	algo	más.	Caramba,	el	viernes	por	la	mañana	me	habló	de	esta	ceremonia.

—Pero…
Virtue	calló.	De	alguna	parte	de	aquel	viejo	y	oscuro	caserón,	donde	la	luz	de	la

luna	 caía	 débilmente	 sobre	 los	 quioscos,	 provenía	 un	 ruido	 que,	 según	Virtue,	 era
ajeno	a	la	escena.	Era	el	sonido	de	un	golpe	sordo,	como	si	un	objeto	pesado	chocara
contra	una	madera	aún	más	pesada.

Tum,	sonaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Luego	hubo	una	pausa	de	unos	diez	segundos,
tum.	Otra	pausa	y	tum.
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—Virtue	—dijo	Henry	Merrivale,	 poniendo	 las	manos	 sobre	 los	hombros	de	 su
compañera—,	sabe	cuándo	me	hago	el	tonto	y	cuándo	no.	Váyase	ahora	a	su	casa.	La
veré	más	tarde.

—Más	problemas,	¿eh?	¿Peligro?
—Oh,	una	pequeña	molestia.	Nada	serio.
—¡Oh!,	viejo	bastardo	—dijo	Virtue	con	una	obstrucción	en	la	garganta—.	Así	lo

diría	usted,	¿no	es	verdad?,	aunque	fuera	recto	hacia	una	ametralladora.
—¡Váyase!
—Viejo	bastardo	—sollozó	Virtue,	y	salió	corriendo.
Henry	Merrivale	se	movió	y	cerró	suavemente	la	puerta	tras	él.	Tanteó	buscando

algo	en	la	pared	y	lo	que	halló	lo	echó	al	bolsillo	de	su	impermeable.	Tum,	continuó
el	golpe	lento	y	pesado.	Tum.

Henry	Merrivale,	echándose	la	toalla	sobre	los	hombros,	avanzó	por	el	centro	del
salón;	sus	zapatos	grandes	hacían	poco	ruido	sobre	el	barro	pisoteado.

Pudo	ver	el	fulgor	de	una	linterna,	colgada	detrás,	pero	que	iluminaba	varias	otras
sin	usar.

Delante	aparecía	la	puerta	de	roble,	de	medio	metro	de	espesor,	del	polvorín	de	la
torre,	en	forma	de	tambor.	Aunque	a	las	seis	menos	diez	había	una	llave	puesta	en	la
puerta,	ahora	no	había	nada	a	la	vista.	Tum,	seguía	el	ruido	lento.	El	pequeño	y	viejo
ariete	de	sir	 John	Courtenaye,	una	pequeña	viga	cuadrada	con	 la	 cabeza	de	bronce
oscurecida	de	color	de	hierro,	oscilaba	sobre	las	cuerdas	nuevas,	en	un	bastidor	muy
bajo	con	ruedas.	El	inspector	Garlick	y	cuatro	auxiliares	lo	hacían	funcionar.

—Tenía	la	idea	de	que	yo	daba	las	órdenes	aquí	—dijo	Henry	Merrivale.
El	inspector	Garlick	se	enderezó.
—Si	 le	 encontrábamos,	 señor.	Pero	 como	no	 le	 encontramos,	 decidí	 cerrar.	Las

paredes	 tienen	 dos	metros	 y	medio	 de	 espesor	 y	 no	 hay	 otra	manera	 de	 entrar.	 La
Viuda	ha	hecho	un	disparo,	pero	no	ha	podido	pasar	por	la	puerta.	Le	digo:	La	Viuda
se	ha	metido	en	la	tierra	sin	tener	otra	forma	de	entrar…

—¿Oh,	cree	que	no?	¡Despejen!	¡Todos!
—Señor,	protesto…
La	voz	sonora	de	Henry	Merrivale	no	era	alta,	pero	tenía	un	rencor	concentrado

que	dio	en	la	cara	a	Garlick	como	si	fuera	vitriolo.
—Obedecerá	 mis	 órdenes,	 hijo.	 O…	 que	 Dios	 me	 ayude…	 le	 separaré	 de	 las

Fuerzas	tan	rápidamente	que	ni	siquiera	sabrá	que	ya	no	tiene	uniforme.
Garlick	abrió	la	boca,	titubeó	y	bajó	la	vista.
—¿Qué	desea	que	hagamos?
—Despejen,	 como	 les	 he	 dicho,	 y	 no	vuelven	hasta	 dentro	 de	 una	hora	 exacta.

Usted	que	va	de	paisano,	déme	esa	linterna.	¡Vamos!	Denme	un	revólver.
—Debería	 saber,	 señor	 —observó	 secamente	 Garlick—,	 que	 no	 nos	 está

permitido	llevar	armas.
—No.	 Pero	 ese	 individuo	 de	 paisano	 tiene	 un	 revólver.	 Lo	 veo	 sobresalir	 del
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bolsillo	de	la	cadera.
—Es	míster	Meadows,	un	ciudadano	particular	y	amigo	mío.	Tiene	licencia	para

llevar…
—Está	 bien,	 tiene	 licencia.	 Déme	 el	 revólver…	 ¡ah!,	 gracias;	 es	 un	 treinta	 y

ocho…	y	retírense	todos.
Henry	Merrivale	esperó	con	la	linterna	en	alto	hasta	que	se	retiraron.	Las	ruedas

del	ariete	estaban	en	tierra	seca.	Henry	Merrivale	 le	dio	un	potente	empujón	que	lo
envió	para	atrás.	Luego	se	aproximó	a	la	cerradura	de	la	puerta.

—Ya	voy	—gritó—	y	tal	como	prometí,	vengo'	solo.
De	un	bolsillo	 (había	escondido	el	 revólver	en	el	bolsillo	del	otro	 lado)	 sacó	 la

segunda	llave	de	la	torre,	que	había	estado	colgando	de	un	clavo,	afuera,	al	lado	de	la
entrada	principal.	Abrió	la	puerta,	entró	y	la	cerró.	Con	la	otra	mano	levantó	en	alto	la
linterna.

Las	 paredes	 de	 piedra	 tosca,	 como	había	 dicho	 el	 inspector	Garlick,	 tenían	 dos
metros	 y	 medio	 de	 espesor	 y	 ninguna	 abertura	 para	 dejar	 entrar	 la	 luz.	 Un	 borde
ancho	de	piedra	daba	la	vuelta	en	parte,	contra	la	pared	de	enfrente.

Sobre	el	borde,	con	las	piernas	cruzadas,	con	el	Webley	treinta	y	ocho	colgando
de	la	mano	y	con	los	ojos	clavados	en	el	recién	llegado,	por	debajo	de	la	visera	de	su
gorro	de	lana,	se	hallaba	sentado	el	coronel	Bailey.
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enry	Merrivale	 entró	 lentamente	 y	 colocó	 la	 linterna	 en	 el	 borde,	 cerca	 de
donde	estaba	el	coronel	Bailey.

—Buenas	tardes,	coronel	—dijo	Henry	Merrivale.
—Buenas	 tardes,	Merrivale	—el	 coronel	Bailey	 igual	 podría	 haber	 dicho,	 entre

dientes,	estas	palabras	de	saludo	en	su	club.
—Hubiese	 deseado	 infinito	 que	 esto	 no	 hubiera	 ocurrido	 —refunfuñó	 Henry

Merrivale	 sin	 mirarlo—.	 En	 usted	 hay	 mucho	 de	 bueno	 y	 ha	 sido	 un	 hombre
maltratado	por	su	propio	país…	—hizo	una	pausa.

—Si	cree	que	me	importa	mucho	ser	ahorcado	por	el	homicidio	de	Cordy…	—
dijo	inflexiblemente	el	coronel.

—¡Oh,	el	homicidio	de	Cordy!	—repuso	Henry	Merrivale	descartando	esto	con
un	ademán	como	si	fuera	peccata	minuta.

¿Matar	a	un	chantajista	codicioso?	Si	eso	fuera	todo	cuanto	ha	hecho,	yo	podría
haber	borrado	 las	pruebas	en	contra	de	usted	y	 tal	vez	 todavía	pueda	hacerlo.	Pero
hay	otras	cosas	que	no	puedo	olvidar.	Usted	es	La	Viuda.	Ha	sido	siempre	La	Viuda.
No	 puedo	 olvidar	 la	 muerte	 de	 Cordelia	 Martin.	 No	 puedo	 olvidar	 el	 montón	 de
personas	honradas	que	casi	han	perdido	la	cabeza.

»Coronel,	si	alguien	alguna	vez	le	tildara	de	despreciable	y	de	falto	de	corazón…
—aquí	 el	 coronel	 Bailey	 se	 enderezó—,	 usted	 querría	 fulminar	 a	 esa	 persona.	 Sin
embargo,	 en	 el	 fondo	 y	 aun	 cuando	 no	 lo	 haya	 sabido	 del	 todo,	 esto	 ha	 sido	 y	 es
usted.

De	repente	Henry	Merrivale	giró	la	cabeza	y	le	miró	de	frente.
El	coronel	Bailey	sostenía	con	naturalidad	el	revólver	Webley	en	la	mano,	a	pesar

de	que	su	cara	pecosa	parecía	lívida.
—¿Me	permite	que	le	diga	por	qué	era	tan	evidente	que	usted	era	La	Viuda?	—

preguntó	Henry	Merrivale.
—Usted	me	escribió.	Dijo	que	conocía	mi	estrategia,	pero	no	dijo	que	yo	fuese	La

Viuda.	Bueno,	me	gustaría	escuchar	lo	que	tenga	usted	que	decir.
—Se	ha	jactado	de	ser	un	estratega	—repuso	Henry	Merrivale—	y	nadie	podría

decir	que	no	sea	usted	uno	de	 los	buenos.	Yo	 también,	en	mi	vida,	me	he	ocupado
mucho	de	estrategia.	Comprendí	su	juego	y	en	su	nerviosismo	cometió	un	grave	error.

—¿Cuál?
—Supe	 que	 era	 usted	 culpable	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos,	 en	 la	 noche	 del

sábado	trece.	Estábamos	(¿lo	recuerda?)	de	pie	junto	al	mapa	en	relieve	entre	las	dos
ventanas.	Usted	tenía	el	cristal	de	aumento	encima	de	unos	soldados	de	infantería	casi
invisibles.

—Lo	recuerdo.	¿Y?
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—Dio	 su	primera	opinión	 sincera	 sobre	 el	 autor	 de	 los	 anónimos.	Dijo:	 «Salvo
por	la	falta	de	corazón	que	hay	en	ello…».

El	coronel	Bailey	se	perturbó.
—Puedo	 comprender	 el	 (¿cómo	 diría	 yo?)	 trabajo	 mental	 del	 individuo	 que

escribe	 estas	 cartas	—repitió	Henry	Merrivale—.	Dijo	 esto	 cometiendo	un	error	 en
medio	 de	 su	 estrategia.	 Las	 demás	 personas	 que	 encontré,	 entonces	 o	 después,	 se
refirieron	claramente	a	la	mujer	o	a	ella.	Dieron	por	descontado	que	La	Viuda	era	una
mujer.	Porque	usted	lo	sabía,	dijo	inadvertidamente	«individuo».

El	 coronel	Bailey	 nada	 repuso,	 pero	miró	 el	Webley	 calibre	 treinta	 y	 ocho	 que
brillaba	a	la	luz	de	la	linterna	a	su	lado,	balanceándolo	en	la	palma	de	la	mano.

—No	obstante	—continuó	Henry	Merrivale—,	éstas	no	fueron	todas	sus	palabras.
No,	¡caramba!	Para	alejar	de	usted	las	sospechas	añadió:	«En	este	mundo	hay	muchas
personas	 que	 tienen	 en	 su	 interior	 una	 bilis	 amarga.	 Algunos	 se	 libran	 de	 ella
vertiéndola	 en	 el	 War	 Office,	 como	 yo.	 Otros…	 bueno,	 tiene	 el	 resultado	 en	 la
mano».

Un	 fulgor	 sardónico	 asomó	 debajo	 de	 los	 párpados	 del	 coronel,	 pero
inmediatamente	se	desvaneció.

—Ahora,	 esto	 parece	 tan	 suave	 como	 la	 crema.	 Puede	 pasar	 inadvertido,
consolidando	 su	 inocencia	 —dijo	 Henry	 Merrivale—.	 Pero	 en	 mí	 tuvo	 el	 efecto
contrario	y	le	he	dicho	que	fue	lo	más	importante	que	dijo.

»Porque,	 coronel,	 no	 era	 verdad.	No	 puede	 uno	 librarse	 de	 la	 bilis	 escribiendo
cartas,	 a	 no	 ser	 que	 las	 mismas	 surtan	 efecto.	 Y	 con	 su	 eterna	 e	 interminable
correspondencia	con	el	War	Office	(ordenada	en	los	legajos	que	tiene	en	los	estantes)
ni	siquiera	había	conseguido	hacer	un	rasguño	en	una	pared	de	granito.

»Sabía	que	 tenía	 razón;	 se	 sentía	 frenético	ante	 la	 certeza	de	 tener	 razón.	Y	 los
obstinados	sinvergüenzas	ni	siquiera	se	avenían	a	escucharle.	Era	angustioso.	La	bilis
se	había	adueñado	de	usted	hasta	el	extremo	de	hacer	vacilar	su	razón.

»Y	no	me	 fue	difícil	 recordar	 lo	que	usted	había	dicho	poco	 tiempo	antes.	 ¿Lo
recuerda,	 coronel?	 Estaba	 de	 pie	 delante	 del	 mapa	 en	 relieve,	 con	 aquel	 enorme
cristal	de	aumento	sobre	los	soldados	de	infantería	tan	pequeños	que	apenas	se	podían
ver.

»“¡Poder!”,	 exclamó	usted	 sin	que	 tuviera	ninguna	 relación	con	nada	de	 lo	que
había	dicho.	Podría	haber	sido	el	propio	Hitler	hablando.

»No	 fue	 ni	 siquiera	 un	 descuido.	 No	 se	 acordaba	 de	 mí.	 Pensaba	 en	 aquellos
soldados	de	infantería,	apenas	visibles,	que	no	eran	verdaderos	seres	humanos	y	que
no	 servían	 para	 otra	 cosa	 sino	 para	 ser	 aplastados.	 Mucho	 más	 tarde	 el	 inspector
Garlick,	hablando	en	general,	le	clasificó	a	usted	en	el	tercer	grupo	de	los	autores	de
anónimos	 (a	 pesar	 de	 que	 cerré	 la	 boca	 y	 me	 negué	 a	 hacer	 ninguna	 clase	 de
comentario)	cuando	dijo	“es	como	el	amor	de	Hitler	por	lo	que	no	puede	conseguir”.
Y	en	conjunto	“principalmente	hombres”.

»Esta	clasificación	no	le	abarcaba,	por	lo	menos	fácilmente.	Vertía	su	bilis	amarga
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en	perjuicio	de	muchos	y	no	en	uno	solo,	porque	quería	herir	a	 la	gente	en	general
como	le	habían	herido	a	usted.	Pero	hubo	una	cosa	que	se	resistió	a	hacer.	El	sábado
por	 la	noche	yo	dije	que	usted	 era	una	 combinación	de	 algo	 tan	 inocente	 como	un
niño,	 pero	 tan	 perspicaz	 como	Boeny	 y	Washington	 juntos.	 Es	 verdad	 que	 en	 una
forma	menos	pomposa.

»Pues	el	domingo	por	la	mañana…	¡Diantre!
»Bueno,	 conseguimos	 un	 cesto	 lleno	 de	 cartas.	 El	 vicario	 se	 empeñó	 en

pronunciar	 aquel	 sermón,	 aunque	 esperaba	 que	 hubiese	 sido	 más	 moderado.
¿Comprende	por	qué	no	obtuvimos	ni	una	carta	de	ningún	aldeano,	a	excepción	de
Rafe	Danvers	y	del	doctor	Schmidt,	que	no	pueden	ser	clasificados	como	aldeanos	en
el	sentido	al	que	usted	se	refería?

El	coronel	Bailey	no	escuchaba.
—¡Hitler!	 —refunfuñó	 con	 una	 voz	 cargada	 de	 odio.	 Los	 ojos	 parecían

envejecidos	 y	 perdidos	 en	 su	 cara	 alargada—.	 Pero	 nunca	 pensé…	 ¡Dios	 lo	 sabe!
¿Qué	pensé?

Henry	Merrivale,	a	su	vez,	no	era	ni	el	acusador	ni	el	vengador.	Hablaba	con	tono
grave.	Nunca	se	dirigió	a	su	interlocutor	llamándole	«hijo»	o	sin	formalidad.

—Comprende,	 coronel	 —insistió—,	 ¿por	 qué	 ninguno	 nos	 presentó	 el	 más
mínimo	pedazo	de	papel?	Porque	esas	cartas	eran	«demasiado»	perversas.	Llevó	las
cosas	demasiado	lejos,	por	eso	causó	la	muerte	de	Martin.	Cultivaba	la	amistad	de	los
aldeanos,	conversaba	y	tomaba	una	copa	con	ellos,	como	parte	de	su	programa.	Era	el
señor.	Ellos	eran	los	plebeyos.

»Por	 otra	 parte,	 se	 veía	 obligado	 a	 enviar	 cartas	 a	 todos,	 pues	 de	 no	 ser	 así,
hubiese	 parecido	 extraño.	 Pero	 no	 podía	 (no	 tenía	 valor)	 para	 herir	 a	 sabiendas	 a
alguien	a	quien	realmente	quería	de	verdad.	Insistí	tanto	en	afirmar	que	nadie	podía
creer	en	los	anónimos	que	algunas	personas	habrán	pensado	que	estaba	loco.

»Usted	 insistía	en	acusar	a	Joan	de	 tener	 relaciones	con	el	vicario.	 Importunó	a
West	 el	 cargo	 de	mantener	 intimidad	 con	 Stella	Lacey	 porque	 sabía	muy	 bien	 que
nadie	 lo	 creería,	 dado	 que	 Theo	 Bull	 y	 sus	 amigos	 (cuando	 el	 sábado	 quisieron
pegarse	con	el	vicario)	se	rieron	de	que	se	dijera	que	Joan	estaba	complicada	en	una
relación	amorosa,	lo	que	excluía	también	al	vicario.

»West	fue	acusado	de	conducirse	de	forma	indecente	con	Stella	Lacey;	aunque	no
descubrí	 las	 cartas	 de	 mistress	 Lacey	 hasta	 después,	 no	 supuse	 que	 así	 era.	 Le
pregunté	a	Virtue	Concklin	(como	representante	de	la	opinión	de	la	aldea)	y	a	Marión
Tyler	(como	representante	de	 la	clase	media)	qué	pensaba	 la	gente.	Las	dos	dijeron
que	 no	 eran	más	 que	 tonterías.	 Y	 Stella	 Lacey,	 cuyo	 elogio	 usted	 ha	 repetido	 por
todas	 partes,	 tampoco	 quedó	 realmente	 manchada.	 Además,	 por	 eso	 las	 cartas	 no
contienen	 muchas	 indecencias.	 Usted	 sabía,	 o	 pensaba,	 que	 deberían	 contener	 un
poco.	Pero	usted	es	un	señor.	“No	pudo	llegar	a	hacerlo”.

»Caramba,	 nos	 estamos	 adelantando.	 Volvamos	 a	 aquel	 complaciente	 cesto	 de
cartas	reunidas	el	domingo.
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»Un	 aspecto	 interesante	 fue	 su	 fraseología,	 que	 fastidió	 después	 los	 oídos	 del
inspector	 Garlick	 porque	 sabía	 que	 le	 resultaba	 familiar	 (especialmente	 a	 él)	 y	 no
conseguía	 dar	 con	 el	 porqué.	 Pero	 es	 bastante	 fácil,	 coronel,	 si	 toma	 algunos
ejemplos.

La	prodigiosa	memoria	de	Henry	Merrivale	le	hacía	peligroso	en	las	discusiones
o	en	el	 tribunal.	Con	su	figura	grotesca	enfundada	en	el	 impermeable	y	con	su	cara
todavía	sin	limpiar,	parpadeó	un	momento	mirando	hacia	un	rincón	del	techo.

Luego	comparó	los	comienzos	de	las	cartas	que	podemos	recordar.
—Al	doctor	Schmidt.	Escuche:	«Según	mi	última	carta,	encuentro…»,	y	sigue.	A

Joan	 Bailey	 omitiendo	 el	 principio,	 «Bueno,	 bueno»,	 tenemos:	 «Siguiendo	 las
averiguaciones	hechas	sobre	usted,	Joan,	he	descubierto…»,	y	sigue.	Al	vicario:	«Al
parecer,	usted	y	Joan	Bailey	están	bajo	la	impresión…»,	y	lo	demás.

Henry	Merrivale	miró	al	coronel.
—¿No	oye	 el	 eco	 de	 «En	 respuesta	 a	 su	 carta	 del	 uno	 de	 junio,	 el	mariscal	 de

campo	Orejas	de	Bronce	solicita	que	en	testimonio…»,	y	lo	demás?	Es	la	cadencia,	la
sequedad	 de	 estilo	 de	 las	 cartas	 oficiales.	 Incluso	 el	 que	 habla	 con	 expresiones
comunes	cae	en	la	costumbre	de	recurrir	a	ella	cuando	escribe.	Y	usted,	coronel,	ha
mantenido	correspondencia	con	el	War	Office	durante	mucho	 tiempo.	Se	vuelve	en
contra	suya	como	un	boomerang.

Henry	Merrivale	hizo	una	pausa.
—¡Oh,	 hay	 pequeños	 detalles!	 —gruñó—.	 Si	 odia	 sinceramente	 los	 chismes,

¿dónde	averiguó	esas	cosas	pequeñas	o	grandes	para	azotar	a	los	aldeanos?	Incluyó	al
Squire	Wyatt	entre	las	personas	sin	importancia	porque	considera	que	es	un	patán;	le
hirió	tan	profundamente	que	todavía	no	ha	reaccionado;	pero	esto	va	de	paso.

»Su	sobrina…	recuerde	que	he	vagado	durante	una	semana	recogiendo	datos…	su
propia	sobrina	reconoce,	sin	reservas,	que	ella	le	gustan	los	chismes,	y	sé	que	se	pasa
la	mitad	del	día	al	teléfono.	¿Dónde	está	el	teléfono?	Al	final	del	pasillo,	muy	cerca
de	 la	 puerta	 de	 su	 estudio	 y,	 como	 todos	 pueden	 verlo	 y	 muchos	 de	 nosotros
observarlo,	 hay	 un	 espacio	 bastante	 holgado	 debajo	 de	 la	 puerta	 por	 donde	 usted
podía	oír	con	claridad.

»Hablaremos	 de	 otra	 peculiaridad	 de	 las	 cartas	 antes	 de	 dejarlas	 para	 tratar	 de
algo	 más	 cautivante,	 como	 es	 la	 desaparición	 de	 una	 persona	 de	 una	 habitación
cerrada.

»Cuatro	 epístolas	 fueron	 dirigidas	 al	 doctor	 Schmidt	 llamándole	 nazi	 y
sumiéndole	 en	 un	 estado	 tremendo	 de	 agitación.	 Lo	 raro	 fue	 que	 no	 consiguieron
indignar	a	nadie	de	la	aldea,	pero	el	hecho	real	es	que	no	les	hicieron	caso	porque	la
gente	se	reía	de	la	pandilla	de	Hosat-Vessel	y	Hanish.	Le	apuesto	a	que	si	preguntase
a	Marión	Tyler	o	aun	al	vicario,	ambos	contestarían	que	no	les	importaba	un	ápice.

»Pero	en	 la	noche	del	domingo	vi	que	sus	ojos	se	dirigían	al	casillero	señalado
War	Office,	cuando	se	mencionó	al	doctor	Schmidt.	Observé	algo	raro	en	su	cara	a
pesar	de	que	usted	hizo	una	observación	evasiva.	Coronel,	¿quién	si	no	usted	podría
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haber	 considerado	 peligroso	 a	 este	 tonto	 rechoncho?	 ¿Quién	 si	 no	 usted	 podría
haberle	escrito	esas	cartas	acusándole	de	nazi?

El	coronel	Bailey	pestañeó	y	cerró	con	fuerza	una	mano.
—Lo	es,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el	coronel	con	voz	áspera.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 Le	 diré	 un	 pequeño	 secreto,	 porque…	 —Henry

Merrivale	calló	de	pronto.
—¿Bueno?
—De	todos	modos,	la	Sección	Especial	le	ha	vigilado	durante	un	año.	No	necesito

citar	ejemplos	de	cómo	se	ha	traicionado	porque	lo	hace	cada	vez	que	abre	la	boca.
»Volvamos	a	aquella	noche	del	sábado	cuando	hablamos	y	relacionémosla	con	la

aparición	 y	 desaparición	 de	 La	 Viuda	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 Como	 dije,	 le
consideré	 a	 usted	 culpable	 desde	 el	 principio.	 ¿Recuerda	 cómo	 insistía	 en	 que	 su
sobrina	 corría	un	grave	peligro,	o	que	así	 lo	 creía	 ella,	 a	 causa	de	un	anónimo	 (yo
todavía	no	lo	había	visto)	que	debía	haber	recibido	aquel	día?

—¡Sí,	sí,	lo	recuerdo!
—El	 domingo	 siguiente	 por	 la	 tarde,	me	mostró	 ella	 la	 carta	 de	 La	Viuda.	 Le

anunciaba	una	visita	para	unos	minutos	antes	de	medianoche.
»Y	 reconozco	 que	 este	 viejo	 estaba	 asustado.	 Podría	 haber	 apostado	 varios

ducados	contra	un	zapato	viejo	a	que	La	Viuda	era	realmente	usted,	que	esa	noche	iba
a	 intentar	cierta	 tramoya,	y	me	juré	a	mí	mismo	que	se	 lo	 impediría.	Coincidía	con
otra	 de	 mis	 ideas	 que	 le	 comuniqué	 como	 advertencia	 el	 domingo	 por	 la	 noche
cuando	ambos	estábamos	sentados	en	la	oscuridad,	en	la	parte	de	afuera	de	la	puerta
cerrada	de	la	habitación	de	Joan.

»¿La	 idea?	Le	expliqué	que	había	 corrido	el	 rumor	en	 la	 aldea,	durante	 toda	 la
semana,	de	que	llegaría	de	Londres	un	detective	importante	con	un	nuevo	indicio.	Le
demostré	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	mí.	 Pregunté	 por	 qué,	 “por	 qué”	La	Viuda,	 que
había	descansado	durante	todo	un	mes,	había	cursado	dos	cartas	en	el	momento	que
podía	resultar	más	peligroso.

»Bueno,	 podría	 tener	 cien	motivos.	 Pero	 una	 de	 las	 cartas,	 en	 la	 que	La	Viuda
anunciaba	su	visita,	fue	la	que	aterrorizó	tanto	a	Joan.	Una	buena	razón	pudiera	ser
ésta:	 “La	Viuda,	 es	 decir,	 usted,	 trataría	 de	 probar	 que	 no	 podía	 ser	 La	Viuda,	 en
ninguna	circunstancia,	y	de	acabar	con	las	sospechas	de	una	vez	por	todas”.	Habría
lógica	en	esto.	Podría	ser	o	no	verdad.

»Pero	resultó	ser	una	idea	morbosa.	¿Estaba	usted	fuera	de	sus	cabales?	¿Mataría
a	la	joven	nada	más	que	para	probar	que	no	era	usted	el	autor	de	los	anónimos?

El	 coronel	 Bailey	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos.	 Trató	 de	 enderezarse
apoyado	en	 la	pared	de	piedra	 tosca,	haciendo	balancear	el	Webley.	Habló	con	voz
ronca	apenas	audible.

—¡Merrivale,	por	el	amor	de	Dios!	¿Verdaderamente,	no	se	imaginó…?
Henry	Merrivale	tendió	su	manaza	y	el	coronel	Bailey	volvió	a	sentarse.
—¡Lo	sé,	lo	sé!	—refunfuñó	sir	Henry	Merrivale—.	Quiere	mucho	y	de	verdad	a
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Joan,	no	le	tocaría	ni	un	pelo	de	la	cabeza.	Es	verdad.	Pensó,	sinceramente,	que	poco
la	asustaría	el	jueguecito	de	manos	que	iba	a	hacer.

»Estas	 mujeres,	 Bailey,	 pueden	 soportar	 cualquier	 cosa,	 ¿no?	 Pueden	 estar
sentadas	en	el	sitio	de	Hackaboola	tocando	la	mandolina	con	las	balas	del	rifle	dando
en	 las	 cuerdas.	 Pero	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 pensar	 en	 refinamientos	 como
éste.	Debía	proteger	a	la	joven.	Y	por	si	le	puede	causar	alguna	satisfacción,	le	diré
que	usted	me	engañó	por	 completo	mientras	yo	esperaba	 el	 número	de	magia.	 ¿Le
agradaría	que	le	dijese	lo	que	hizo?

De	pronto,	tan	fugazmente	que	podría	haber	sido	una	ilusión,	cruzó	por	los	ojos
del	coronel	Bailey	un	destello	desagradable	de	vanidad	ante	su	propio	talento.

—Dudo	que	sepa	lo	que	hice	—dijo	brevemente.
—¿No?	Empecemos	entonces	con	lo	ocurrido	en	el	estudio	cuando	usted,	West	y

yo	conversábamos,	antes	de	iniciar	la	vigilancia	alrededor	de	la	habitación	de	Joan.	El
plan	de	West,	que	usted	pretendió	poner	en	tela	de	juicio,	era	su	propio	plan,	y	es	tan
claro	como	el	agua	que	usted	mismo	se	lo	sugirió	a	West	sin	que	él	se	percatase	de
ello.

»¿Cómo	lo	sé?	West	dijo	que	nuestro	cuarto	guardián	seria	Cordy.	¡Hum!,	repuso
usted	vacilante.	West	 le	 replicó:	 “Caramba,	usted	dijo	que	 él	 era	 el	 único	 en	quien
podíamos	 confiar”.	 ¿Oye	 la	Voz	del	Amo?	Cuando	West	 propone	que	usted	monte
guardia	 fuera	 de	 la	 casa,	 le	 hace	 callar	 diciendo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 quedaremos
dentro,	delante	de	la	puerta	de	la	joven.	¿Quién	sugirió	las	dos	píldoras	de	nembutal,
que	eran	indispensables	para	el	plan?	Usted.

»…¡Por	 Satanás!	 Sabía	 que	 andaba	 ideando	 algo,	 pero	 me	 quedé	 como	 un
estúpido	con	usted	fuera	de	esa	puerta	cerrada.

»Convinimos	 en	 entrar	 y	 salir,	 alternativamente,	 cada	 diez	 minutos,	 para	 ver
cómo	 se	 encontraba	 Joan.	 No	 me	 era	 posible	 oponerme,	 a	 eso,	 porque	 no	 podía
exponer	mis	razones	sin	que	se	me	pidiera	la	prueba	y	se	me	tirara	de	las	orejas.	Pero
espié	por	el	ojo	de	la	cerradura	y,	al	ver	a	Cordy	en	una	ventana,	usted	no	hizo	nada.

»Y	la	última	vez	que	entró,	a	las	doce	menos	diez	(nadie	más	entró	antes	de	que
oyéramos	los	disparos	de	revólver),	no	parece	que	hubiese	hecho	usted	otra	cosa	más
que	 encender	 un	 fósforo,	 apagarlo	 y	 mantener	 una	 prolongada	 conversación	 con
West,	en	voz	baja,	a	través	de	la	ventana.	Después	de	esto,	salió	directamente.

»El	 reloj	 de	 arriba	 dio	 las	 doce.	 Todo	 estaba	 tan	 pacífico	 como	 una	 balsa	 de
aceite.	Yo	parecía	desconcertado.	Como	 le	he	dicho	en	una	oportunidad	anterior,	el
motor	zumbaba	a	cien	millas	por	hora	y	ni	siquiera	podía	decir	en	qué	dirección.

Henry	Merrivale	 calló	 mientras	 observaba	 la	 figura	 alta	 y	 delgada,	 de	 aspecto
amable,	que	se	hallaba	sentada	en	el	banco.	El	coronel	Bailey	abrió	los	ojos

—Coronel	—dijo	Henry	Merrivale	con	voz	gruesa	y	pesarosa—,	¿ha	visto	usted
alguna	 vez	 el	 croquis	 imaginario	 de	 La	 Viuda,	 hecho	 por	 un	 artista	 vagabundo	 a
principios	del	siglo	XIX	y	que	con	frecuencia	se	reproduce	en	tarjetas	postales?

—Quizá	—dijo	el	coronel	Bailey.
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Henry	 Merrivale	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 postal
arrugada.	 Contempló	 el	 rostro	 de	 una	 persona	 de	 mediana	 edad	 con	 mirada
desagradable,	los	ojos	y	la	boca	torcidos	en	las	comisuras,	el	cabello	castaño	oscuro
cayendo	 sinuoso	 sobre	 los	 hombros,	 marcado	 evidentemente	 por	 la	 perversidad,
como	él	lo	había	visto	antes.

—Esta	figura	ha	asustado	a	su	sobrina	desde	que	era	niña.	Ella	misma	nos	lo	dijo
en	el	comercio	de	Rafe	Danvers.

»Usted	hizo	la	mitad	del	trabajo,	coronel,	cuando	entró	en	la	habitación	un	poco
antes	 de	 las	 doce	menos	 diez	 y	 volvió	 a	 salir	 tan	 inocentemente	 después.	 Cuando
habló	 con	 West	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 usted	 estaba	 sentado	 en	 la	 posición	 que
siempre	ocupaba,	al	borde	de	la	cama,	a	la	cabecera	y	junto	a	la	mesilla	de	noche	que
está	próxima	a	la	ventana.

»Una	ancha	franja	de	sombra	cubría	la	cabecera	de	la	cama,	¿lo	recuerda?,	pero	el
resto,	a	los	lados,	estaba	iluminado	por	la	luz	de	la	luna.	Un	hombre	afuera	y	mirando
a	través	de	la	ventana	no	puede	tener	mucha	visión.	West	alcanzaba	a	ver	el	lado	de	la
cama,	detrás	de	la	lámpara,	porque	usted	miraba	alternativamente	a	él	y	a	Joan.	West
tampoco	podía	ver	mucho	porque	tenía	la	lámpara	y	la	mesa	en	medio	de	su	campo
de	visión.

»¿Qué	había	(y	hay)	justo	enfrente	de	los	pies	de	la	cama?	Se	lo	diré.	Una	mesa
de	tocador,	bastante	alta,	como	la	cama,	y	encima	un	gran	espejo.	Una	vez	me	miré	a
ese	espejo	y	tomé	un	peine	para	examinarlo	con	más	detenimiento.

»¿Es	 aficionado	 a	 la	 acuarela?	 Sí,	 lo	 es.	 Llevaba	 dentro	 de	 sus	 bolsillos	 tres	 o
cuatro	pinturas	envueltas.	Llevaría	el	pincel	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Si
se	inclinaba	cerca	de	la	joven,	en	la	sombra,	no	estaba	demasiado	oscuro	para	poder
ver	el	perfil	de	su	rostro	gracias	a	la	luz	de	la	luna	que	iluminaba	la	habitación.

»¿Qué	había	sobre	la	mesilla	de	noche?	Un	tazón	de	agua	y	un	trozo	de	franela.
Pero	 usted	 no	 podía	 usarlo	 porque	 aparecería	 la	 pintura.	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la
mesilla	de	noche	tenía	otro	tazón	de	agua	y	otro	trozo	de	franela,	que	había	puesto	allí
por	la	tarde.

»No	 ha	 olvidado	 (¿no	 es	 así,	 coronel?)	 que	 el	 cabello	 de	 Joan	 le	 caía	 sobre	 la
almohada	hasta	los	hombros,	como	lo	vimos	entonces	y	como	lo	hemos	visto	en	su
disfraz	de	hoy.	Con	la	acuarela	hizo	un	trabajo	hábil	sobre	el	rostro	de	Joan.	Ella	no
usa	afeites,	con	excepción	de	polvos;	pudo	realizar	el	trabajo	de	maquillaje	como	un
relámpago	mientras	hablaba	con	West,	porque	requería	pocas	pinceladas.

—¿Alguna	otra	cosa?
—¡Oh,	sí!	Cuando	entró	allí	por	vez	primera,	había	empujado	la	mesa	de	tocador

con	el	espejo	grande	contra	los	pies	de	la	cama	(pues	sin	hacer	ruido	se	deslizó	con
las	ruedecitas	sobre	la	gruesa	alfombra).	Con	ayuda	de	un	pañuelo	quitó	la	bombillita
eléctrica	de	la	lámpara	y	la	puso	sobre	la	mesilla	de	noche.	La	pintura	fue	cuestión	de
segundos	y	salió	a	las	doce	menos	diez,	cerrando	compasivamente	la	puerta,	mientras
la	joven	dormía	narcotizada	sin	notar	nada.
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La	cara	 sucia	de	Henry	Merrivale	parecía	 tan	dura	 como	el	 granito.	Rompió	 la
tarjeta	postal	en	pedazos	y	los	arrojó	al	suelo.

—¿Qué	 ocurrió	 luego?	 Las	 doce.	 Las	 doce	 y	 cuatro;	 Fred	 Cordy	 hizo	 tres
ruidosos	disparos	de	 revólver	 justamente	 en	 la	parte	de	 afuera	de	 la	ventana.	 ¿Qué
haría	ese	ruido	espantoso?	Despertar	a	una	joven	atontada	aún	a	causa	de	una	droga.
Ella	 se	 sentó	en	 la	cama	y	se	miró	al	espejo	grande	casi	a	 los	pies	de	 la	cama.	No
vería	 su	 propia	 cara.	 Vería	 la	 cara	 de	 La	 Viuda	 Burlona,	 exactamente	 como	 en	 la
terrible	figura,	a	la	luz	de	la	luna	llena.

»Sus	 labios	se	contrajeron	como	para	gritar,	 lo	mismo	hicieron	amenazantes	 los
de	la	Viuda.	Ella	alargó	la	mano	para	alejarla.	La	Viuda	pareció	tenderle	la	mano…

»Debería	estar	orgulloso,	coronel	Bailey.
»Me	tuvo	mucho	tiempo	confundido	que	Joan	dijese	que	la	figura	estaba	cerca	de

la	 cama	 y	 que	 la	 había	 tocado.	 ¡No	 era	 exacto!;	 fue	 debido	 a	 la	 histeria,	 pero
realmente	 lo	 creyó.	 ¿No	ve	que	 era	 lo	 que	 temía	 y	 exactamente	 lo	 que	 se	 imaginó
haber	visto?

»Ahora,	mi	estimado	coronel,	le	hablaré	de	su	noble	proceder.	Embistió	bastante
bien	al	entrar.	Cuando	pensé	que	tropezaba	con	el	mueble	de	ruedecitas,	en	realidad
empujaba	 la	 mesa	 de	 tocador	 para	 volver	 a	 colocarla	 en	 su	 sitio	 contra	 la	 pared.
¿Alguien	 podría	 haberlo	 oído	 tropezar?	 No,	 porque	 en	 ese	 lugar	 la	 alfombra	 está
doblada.	 ¿Los	 artículos	de	 tocador?	No,	 porque	mucho	 antes	 (quizá	 aquella	misma
tarde,	cuando	colocó	el	tazón	de	agua	dentro	del	armarito)	había	metido	el	cepillo,	el
espejo	de	mano	y	lo	demás	en	la	cómoda.

»Yo	los	vi	allí.	Rafe	Danvers	dijo	que	él	también.	Aunque	Joan	misma	lo	notara,
como	posiblemente	habrá	ocurrido,	estaba	demasiado	asustada	para	importarle	tanto.

»Joan,	 después	 de	 gritar	 varias	 veces,	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 sueño	 cuando	 la
droga	la	venció.	West,	detrás	del	cristal	de	la	ventana,	que	siempre	es	engañoso	a	la
luz	 de	 la	 luna,	 no	 vio	 que	 el	 espejo	 había	 sido	 cambiado	 de	 posición…	 quizá	 ni
siquiera	lo	habrá	observado…	con	las	luces	y	las	sombras	entrecruzadas.	Ya	no	podía
verlo	porque	estaba	detrás	y	muy	a	un	lado.

»¡Pero	el	coronel!
»¿Qué	más	natural	que	correr	al	lado	de	la	cama,	sentarse	y	pasar	agua	una	y	otra

vez	 por	 la	 cara	 de	 Joan?	Su	 cuerpo	 ocultaba	 la	 cara	 para	 que	 no	 se	 la	 pudiese	 ver
incluso	en	la	oscuridad.	(¿Quiere	despertarse,	coronel?	Le	estoy	hablando).

»En	la	parte	inferior	de	la	mesilla	de	noche	buscó	el	trozo	de	franela	y	remojó	en
el	 tazón	 de	 agua	 limpia	 próximo	 a	 la	 cama.	 Tenía	 que	 hacer	 desaparecer
completamente	 del	 rostro	 de	 Joan	 los	 brazos	 de	La	Viuda	Burlona	 con	una	 franela
bien	 mojada.	 Disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 mientras	 nosotros,	 como	 abejorros,
dábamos	vueltas	en	busca	de	 la	bombilla.	 ¡Diantre,	oímos	salpicar	agua!	El	cabello
no	importaba.	El	verdadero	cabello	de	Joan	podría	parecer	castaño	oscuro	y	bastante
ondulado	con	esa	tenue	luz.

»¿Recuerda	 cómo	 se	 desarrolló	 esa	 misma	 escena	 delante	 de	 nosotros	 el	 día
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anterior,	pero	invertida?	En	la	carrera	de	la	maleta,	cuando	usted	se	hallaba	sentado
frente	al	 caballete,	mi	maleta	 saltó	 sobre	usted	y	 le	ensució	 la	cara.	 Joan,	que	 reía,
gritó	para	explicar	que	era	acuarela	y	que	se	lavaba	fácilmente.

»¿Se	ríe	ahora,	coronel	Bailey?	¡Apuesto	a	que	sí!
»Tuvo	que	meter	en	la	parte	inferior	de	la	mesilla	de	noche	la	franela	manchada,

las	pinturas,	el	pincel	y	el	tazón	de	agua	sucia	y	confiar	en	sus	dioses	para	que	nadie
mirara	allí	antes	de	que	usted	los	retirara.	Bueno,	mis	felicitaciones.	Nadie	lo	hizo.

El	 coronel	 Bailey,	 vestido	 de	 plus-fours,	 y	 con	 la	 gorra	 puesta,	 se	 irguió	 con
lentitud.	 Su	 rostro	 no	 era	menos	 amable,	 pero	 sus	 ojos	 parecían	 desesperadamente
preocupados.

—¡No	pensé	hacerle	daño	a	mi	sobrina!	—protestó—.	Jamás	lo	pensé.	Yo…	yo…
Parecía	querer	demostrar,	de	alguna	manera,	que	se	le	había	hecho	mucho	daño	a

él,	lo	que	así	era,	y	que	él,	de	alguna	forma,	había	querido	desquitarse	con	cualquier
persona	a	su	alcance.	Levantó	lentamente	el	Webley	38,	pero	le	dio	la	vuelta	sobre	la
palma	de	la	mano	con	una	débil	sonrisa.

—Está	descargado	—dijo.
—¡Oh!,	lo	sé	—repuso	Henry	Merrivale	al	azar—.	Tres	balas	que	disparó	Cordy,

dos	para	Cordy	y	una	más	que	se	disparó	aquí.	Es	un	arma	anticuada	de	seis	balas,	no
pensé	que	la	volvería	a	cargar	para	mí.

»Pero	a	la	mañana	siguiente	—continuó	Henry	Merrivale,	tratando	de	sostener	la
mirada—	comprendí	 la	 treta	de	 la	habitación	cerrada.	¿Cómo?	Porque	estaba	en	mi
habitación	del	hotel,	mirándome	en	un	espejo	de	cuerpo	entero,	vestido	de	indio.	Y	de
repente	se	me	aclaró	la	inteligencia,	y	comprendí	su	treta.

»La	idea	del	homicidio	hacía	tiempo	que	me	rondaba	por	la	cabeza.	Pero	el	lunes
pude	ver	la	intención	y	la	verdadera	víctima.	Antes	de	esto	había	pensado	en	Joan.

»Supe	entonces	que	quien	corría	peligro	era	Fred	Cordy.	Había	sido	cómplice	en
el	espectáculo	del	domingo	por	la	noche.

»Fue	sencillo,	¿no?	Justamente	cuando	el	reloj	de	 la	 iglesia	dio	 las	doce,	Cordy
hizo	 los	 disparos.	 Eso	 olía	 a	 señal.	 Es	 cierto	 que	 La	 Viuda	 debía	 aparecer	 unos
minutos	 antes	 de	medianoche.	 Pero	 Cordy	 no	 podía	 saberlo.	 No	 tenía	 reloj,	 como
descubrí	más	adelante,	y	el	reloj	de	la	iglesia	atrasaba	cuatro	minutos.

»Le	 apuesto	 una	 limusina	 contra	 seis	 peniques	 —dijo	 Henry	 Merrivale
encarándose	con	el	 coronel—	a	que	cuando	habló	con	West	en	 la	ventana	 le	pidió,
como	algo	natural,	que	le	quitara	el	arma	a	Cordy.	Esperaba	que	West	no	lo	tomara
muy	en	serio.	Y	West	no	le	quitó	el	revólver.

»Más	tarde	Cordy	dejó	escapar	 tres	disparos	al	aire.	West,	como	cualquiera	que
corre	 de	 prisa	 por	 entre	 los	 arbustos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 gran	 ansiedad	 por	 la
suerte	 de	 Joan,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ver	 nada.	 Era	 sincero	 cuando	 dijo	 “la
maldita	sombra	de	aspecto	extraño”.	Y	si	West	hubiese	estado	complicado	en	alguna
forma,	habría	podido	decirle	la	hora	a	Cordy,	porque	lleva	un	reloj	de	pulsera.	¿No	es
verdad,	coronel?	Usted,	y	solamente	usted,	 fue	quien	dijo	a	Cordy	que	hiciera	esos
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disparos,	con	el	único	propósito	de	despertar	a	Joan.
»Esto	resultó	peor,	 ¡mucho	peor!	Si	 la	máquina	de	escribir	se	encontraba	donde

yo	creía,	usted	estaba	ligado	aún	más	fuertemente	a	ese	pequeño	acróbata	al	necesitar
su	 ayuda	para	ocultarla	 en	 la	 cabeza	de	La	Viuda.	Era	 la	máquina	de	Cordy.	Él	 se
había	jactado	hace	tiempo	de	haberla	arrojado	al	río,	cuando	sólo	la	había	escondido
en	un	armario.	Lo	que	es	más,	Cordy	podría	haber	contado	muchos	más	escándalos
de	 los	aldeanos	de	 los	que	usted	hubiera	podido	oír	por	el	 teléfono.	Mientras	usted
escribía,	quizá	en	el	sótano,	avanzada	la	noche…

—Yo	era	la	espada	de	la	justicia	—dijo	el	coronel	abriendo	los	ojos—.	¡Por	Dios,
cómo	pegué,	pegué	y	pegué!	Lo	merecían.	Alguien	debía	ser	castigado.

—El	 lunes	 fue	 fácil	 notar	 que	Cordy	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 peligrosa.
Sabía	demasiado.	Como	lo	insinuó	Garlick,	se	trataba	de	un	caso	de	chantaje…

—¡Oh!,	ya	lo	había	hecho.
—¿Y	le	mató?
—Naturalmente,	le	maté	—dijo	el	coronel	con	talante	un	tanto	quejoso,	dándole

tan	 poca	 importancia	 como	mucha	 le	 prestaba	Henry	Merrivale—.	 Primero	 fueron
cinco	chelines,	luego	diez	o	una	libra.	Después	de	los	disparos	quería	veinte	libras.

»No	podía	pagarlas,	Merrivale.	No	las	tenía,	eso	es	todo.	Yo	cogí	el	revólver	de
casa	 de	 West.	 El	 revólver	 es	 mío,	 desde	 mucho	 antes	 del	 catorce;	 nunca	 estuvo
inscrito.	Me	arreglé	para	 encontrar	 a	Cordy	 tan	 lejos	de	mi	casa	 como	pude.	En	el
parque	del	lado	oeste,	cerca	de	la	casa	de	Wyatt.

»Caramba,	no…	no	me	“proponía”	hacerle	ningún	daño.	¿Alguna	vez	ha	pensado
cómo	esa	palabra	“usted”,	repetida	una	y	otra	vez	por	un	mal	bicho	que	jura	que	va	a
hablar,	puede	enloquecer	a	uno?	Saqué	el	revólver	y	traté	de	agarrarle	del	cuello.	Se
soltó	y	salió	corriendo	por	el	camino.

»No	 lo	 seguí.	 Era	 demasiado	 peligroso.	Corrí	 por	 entre	 los	 árboles	 del	 parque,
persiguiéndolo	 en	 dirección	 norte.	 Soy	 muy	 rápido	 para	 correr;	 pregúntele	 a
cualquiera	que	me	haya	visto	jugar	al	tenis,	como	aquel	día	cuando	el	vicario…	—la
débil	sonrisa	del	coronel	desapareció.

»Le	alcancé	con	dos	balas,	disparando	por	encima	de	la	pared	del	parque,	hacia	el
norte.	Una	cacería	peligrosa	a	la	luz	de	la	luna.	Casi	me	desmayo	cuando	parecía	que
no	iba	a	caer.	Pero	cayó	y	también	La	Viuda.

El	coronel	Bailey	se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.
—Comprende,	 coronel	—dijo	 Henry	Merrivale,	 reprochándoselo	 con	 amargura

—,	mi	gran	error	(y	Garlick	nunca	dejará	de	decírmelo)	fue	el	de	no	atrapar	a	Cordy
tan	 pronto	 como	 adiviné	 que	 la	máquina	 de	 escribir	 se	 hallaba	 en	 la	 cabeza	 de	La
Viuda	y	el	de	no	encerrarle	a	usted	también	para	interrogarle.

»De	 nada	 vale	 decir	 que	 sólo	 era	 una	 suposición	 mía;	 una	 pequeña	 ascensión
nocturna	 por	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Garlick	 hubiese	 solucionado	 el	 problema.	 Y
Cordy	no	hubiese	podido	negarlo;	teníamos	el	testimonio	del	comerciante	a	quien	le
compró	la	máquina.
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»Pero	 podríamos	 no	 haber	 sacado	 nada	 de	 usted	 y	 se	 hubiese	 descubierto	 todo
demasiado	 pronto.	 Tal	 vez,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 (si	 lo	 tengo),	 esperé	 que
comprendiera	usted	la	advertencia	y	cerrara	el	pico.

»El	lunes	por	la	noche	fui	al	dormitorio	de	Joan	y	traté	de	encontrar	rastros	de	la
pintura	 de	 acuarela:	 las	 pinturas,	 el	 pincel,	 el	 tazón	 con	 el	 agua	 teñida,	 el	 trapo
manchado	que	había	usted	pasado	por	la	cara	de	ella.	Sabía	que	los	había	retirado	la
noche	anterior,	cuando	Joan	subió	a	dormir.	Pero	como	había	hecho	un	trabajo	rápido,
con	mala	 luz,	pensé	que	podría	haber	manchas	de	pintura	dentro	del	armarito	de	 la
mesilla	de	noche.

»No	encontré	ninguna.	Pero	esta	mañana	me	enteré	en	la	ciudad,	por	Masters,	que
pueden	descubrir	y	poner	de	manifiesto	si	hay	manchas	con	sólo	revisar	 la	mesilla.
Así	que	tal	vez	de	cierta	manera	resolví	el	problema	correcto	resolviendo	el	erróneo.

»Pero,	coronel,	“no	quiso”	usted	pararse	a	tiempo.	Había	conseguido	su	propósito
de	 atemorizar	 a	 Joan	 hasta	 llegar	 a	 ponerla	 fuera	 de	 sí,	 demostrando	 que	 usted	 no
podía	ser	La	Viuda.	Le	dije	a	todo	el	mundo	que	ella	no	había	sufrido	ningún	daño	y
que	no	volvería	a	ver	a	La	Viuda.

»En	 ese	 dormitorio,	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 creí	 volverme	 loco.	 Completamente
loco.	Rafe	Danvers	estuvo	haciéndome	preguntas	con	tirabuzón,	como	un	verdadero
tirabuzón.	Me	preguntó	si	La	Viuda	había	estado	realmente	en	la	habitación.	Bueno,
la	propia	Joan	“era”	la	figura	de	La	Viuda,	aunque	ella	no	lo	sabía.	Dije	entonces	que
sí,	sintiéndome	contento,	y	Rafe	calló.

»Le	pedí	a	usted	que	se	encontrara	aquí	conmigo	cuando	yo	hubiese	provocado
una	pelea	y	ni	un	solo	ser	viviente	de	Stoke	Druid	pudiese	observarle	a	usted.	Quería
darle…	bueno,	todavía	puedo	hacerlo.	En	cuanto	a	probar	su	culpabilidad	por	lo	que
respecta	a	los	anónimos,	está	usted	vencido.	Respecto	a	Cordy…

El	 coronel	 Bailey	 juntó	 fuertemente	 sus	 dedos	 largos	 y	 nudosos	 y	 volvió	 a
ponerse	de	pie.

—Le	 repito	 otra	 vez	—gruñó,	 desdichado—,	 ¿cree	 que	 soy	 un	 cobarde?	 ¿Cree
que	me	importaría	ir	decorosamente	a	la	horca?…,	pero	¡estas	cartas!	¡El	escándalo!
¿Ha	 comprendido	 alguna	 vez	 que	 la	 tortura	 no	 me	 molestaría	 tanto	 como	 el
escándalo?

—Ajá.	Lo	he	notado.	¿Ha	provocado	ya	bastante	escándalo,	no	es	así?
—Yo…	sí,	lo	merezco.	No	hay	nada	que	decir.
—Hay	 algo	 interesante	 en	 nuestros	 procedimientos	 policiales	—observó	Henry

Merrivale	con	tono	persuasivo—.	Si	la	policía	acusa	de	un	delito	a	un	hombre	y	ese
hombre	muere,	nunca	sale	a	relucir	ni	una	sola	palabra.	Ni	una	palabra.	La	prensa	se
pone	histérica,	pero	no	tiene	importancia.	La	ley	inglesa,	esa	desatinada	vieja	ley	de
la	que	tanto	nos	burlamos,	piensa	que	de	esta	suerte	protege	a	los	familiares	inocentes
del	delincuente.

—Pero	yo…
—Coronel,	¿recuerda	usted	lo	que	dijo	que	hacían	sus	amigos	en	el	ejército,	hace
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treinta	 o	 cuarenta	 años,	 cuando	 sabían	 que	 un	 hombre	 había	 hecho	 algo
imperdonable?

—Yo…	yo	pensaba	en	el	vicario.	¡Equivocadamente!	Yo…
—Dijo	 que	 los	 dejaban	 solos	 con	 un	 revólver	 y	 les	 daban	 diez	 minutos	 para

usarlo.
Henry	Merrivale	buscó	en	el	bolsillo	de	atrás,	que	era	muy	profundo,	y	sacó	el

Webley	38	que	había	pedido	con	la	carga	completa.
—Escuche,	coronel	—explicó	a	modo	de	disculpa—,	me	voy	a	dar	un	pequeño

paseo.	Regresaré	dentro	de	diez	minutos.
Y	 ahora	 se	 comprenderá	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 coronel	 Bailey	 parecía	 tan

desesperado	cada	vez	que	tocaba	su	revólver	vacío.	Una	especie	de	resplandor	cruzó
por	la	vieja	cara,	cansada	y	medio	enloquecida	y	sus	hombros	se	irguieron.

—Tendrá	dificultades	por	esto,	¿sabe?	—y	sonrió.
—Ajá	—dijo	Henry	Merrivale	con	voz	inexpresiva.
El	coronel	Bailey	cambió	de	tono.
—Gracias,	Merrivale.
—De	nada,	coronel.
Henry	 Merrivale	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 en	 forma	 de	 tambor,	 que	 dejó

ligeramente	 entreabierta.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 penetraba	 a	 raudales	 por	 las
ventanas	del	oeste,	caminó	lentamente	por	la	nave	central	en	dirección	a	la	puerta	de
entrada.	 No	 había	 llegado	 aún	 a	 ella	 cuando	 oyó	 el	 estampido	 de	 un	 disparo	 de
revólver.	 Henry	 Merrivale	 inclinó	 un	 momento	 la	 cabeza.	 Luego	 giró	 sobre	 sus
talones	y	volvió	hacía	atrás.
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Además	de	firmar	mucho	de	sus	libros,
también	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gaxton	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	El	 libro	 era	«Últimos	 estudios	de	 criminología»,	 por	H.	B.	 Irving,	 (Londres,	W.
Collins	Sons	and	Co.,	Ltd.,	1921).	Las	referencias	que	siguen	figuran	en	las	páginas
89-178.	<<
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[2]	Primer	verso	del	poema	de	D.	G.	Rosseti	«The	blessed	damozel».	(N.	de	la	T.).	<<
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